·城裏的鄉下人·
佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發問，這麽多的人到底來自哪裏，是從地裏鑽出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉村。城市文明是鄉村文明的延伸和集聚，行走於城市的人，不是鄉下人，就是鄉下人的兒子，不是鄉下人的兒子，就是鄉下人的孫子，不是鄉下人的孫子，就是鄉下人孫子的孫子。
我十八歲離鄉進城，彈指間已是三十多年。三十多年來，城裏人看我是鄉下人，鄉下人看我是城裏人，我卻覺得自己城不城，鄉不鄉，不知到底是城裏人，還是鄉下人。也許說是城裏的鄉下人，稍微貼切一點。
鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裏人，我不懂為什麽要將鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。何況鄉下海拔比城裏高，城裏的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市上遊，怎麽反倒成鄉下了呢？後來我才弄明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居於鄉村的人，遠離擁有政治經濟文化強勢的城市，心理處於劣勢和下風，隻能叫鄉下人，不好叫鄉上人。就如我這個出生於鄉下的城裏人，雖離鄉有年，骨子裏依然那麽低下卑下，至今培養不出城裏人的心理優勢，占不到任何上風，隻能算個鄉下人。
我是因一場高考，從鄉下來到城裏的。那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉間陽光豔麗無比，高中畢業返鄉不久的我正在彎腰作田，郵遞員送去母校城步三中一紙通知，召我回校複習，迎接剛恢複的全國高考。我很猶豫。我雖然成績還算不差，尤其是數學和語文一直名列前茅，到底是文革期間讀的中小學，學得粗淺，不係統也不紮實，不知對不對付得了這正規高考。可最後還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的餘溫猶在的大米，匆匆趕到母校。死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的文革前高中畢業生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟複讀，自帶飯米不計，資料費夥食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪裏去，又從容了幾分。兩天的考試結束，將一遝高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉間，又高挽褲腿，踏進田裏。
複讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，邵陽師專的錄取通知到了手上。當時也不知專科與本科有啥區別，反正是個大學，從此可帶走戶口，跳出農門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。祖祖輩輩麵朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這裏，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事還真就這樣發生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片裏閃著天之驕子難抑的自信的光芒。豈止自信？簡直就是小人得誌，不可一時。我就這麽小人得誌著，讀完三年師專，然後做上中學教師，繼而走進機關，成為人人羨慕的國家幹部。
國家幹部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。有住有吃有月供，有頭有臉有身份。出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用曝屍街頭，國家早準備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。沒作田，為國家納糧；沒燒鍋爐，為國家煉鋼；也沒做生意，為國家交稅，國家憑什麽這麽厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人麵前說小話，小民麵前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑。回頭再想想自己的祖輩和鄉親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，勤勉勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油幹燈盡了，也不指望國家來收屍，自己先準備好簡陋的壽衣棺材，到時讓後人和鄉親往山上一扛，幾把黃土埋掉，幹幹淨淨，來去了無牽掛。
這就是我與鄉親們的區別，用傳統的說法，一為勞心者，一為勞力者。勞心者治人，勞力者治於人，我自然比鄉親們高貴了許多，包括精神層麵的東西。我衣冠楚楚，細皮白肉，神情自若，嘴是兩塊皮，越說越稀奇，沒人懷疑我是吃力氣飯的，投給我的眼光帶著由衷的羨慕。若知道我待的部門不錯，還有著小小級別，那目光除了羨慕，又多了幾分敬畏。我的鄉親卻不同，衣衫老土，滿臉滄桑，神情呆滯，說起話來口齒不清，走到哪裏都那麽萎縮畏葸，低賤卑怯，一看就是沒有身份和地位的草根族。進了城，問個路，難得有人理睬。到單位去找人，門衛會當小偷盤問半天，遭訓挨斥實屬尋常。求到我門下，我幫著找人辦點小事，或用公款安排頓飯食，會感激我一輩子，回去後逢人便說我好，為我歌功頌德，把我吹上了天。我曾為老家爭取一筆小資金，解決了村上吃水問題，鄉親們更是感激不盡，把我的名字都刻到了蓄水池上。這是交了數千年皇糧國稅的村民第一次接受國家款項，因是我從中起的作用，便把功勞記在我頭上，對我敬愛有加，格外高看。
享受鄉親們的敬愛和高看時，我不由得一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉下人，隻能跟鄉親們樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態，得以徹底改變。我常為自己不再是鄉下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒適的辦公室裏，一杯茶一支煙，一張報紙看半天，或打開電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然後一個電話，就有人將出產於田土裏的糧油食物送進家門，任我享用，這是多麽詩意的城裏人生活？
隻是隨著年紀的增長，閱曆的加深，我漸漸不再那麽洋洋自得。我意識到那場高考改變的隻是我鄉下人的角色，並沒改變我鄉下人的稟性。我離開了鄉村和土地，生命之根卻仍紮在原處，血脈裏還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪裏，從事什麽職業，身份如何變換，我骨子裏始終還是個鄉下人。鄉下人身上是沒法脫掉鄉下人習氣的。比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安寧。碰上五穀雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。鄉下人日出而作，日入而息，我也習慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不著，早上起得太遲渾身沒勁。鄉下人閑不住，閑下來就腦發脹，臉發虛，手腳發腫，我也每天得找些事幹幹，要我成天無所事事，遊手好閑，吃喝玩樂，實在是遭罪。鄉下人信奉半半理念，認為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學堂，勞動讀書兩不誤。我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應該不假。
開門見山，關門教子，鄉下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關子。我也隻知實話實說，心裏所想，嘴上所說，一輩子沒學會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。在看不慣的人麵前，怎麽也扮不出笑臉，說不出花話。生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事隻知認死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。要我見風使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，幹花活，打死我也耍不來，玩不轉，幹不了。鄉下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏聖人之言，少有膽大妄為之徒。我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天注定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。不敢傷天害理，不求大貴大富，隻知從善如流，惟願無愧於心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養吾；在校敬畏老師，老師給吾學識；工作後敬畏領導，領導發我工資，讓我進步；結婚後敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。也畏聖人之言，聖人曰君子須三戒：少戒鬥，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。
鄉下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。我也沒什麽野心，沒想過做大官，發大財，留芳千古，遺臭萬年。衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。遠方朋友打來電話，問過得怎麽樣，我總說活一天算一天。朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，貧下中農還怎麽活？我說誰的日子都得一天天往下過，再有能耐也不可能一天活出兩天來。追悼會上的悼詞都有享年多少之說，年由月計，月由天計，享年多少就是活了多少天的累計。既然活一天隻能算一天，就好好過日子，善待此生，別辜負了天命。日子是用來過的，不是用來瞎折騰的，還是以平淡為妙。風流得意之事，過之則生悲涼；清真寂寞之鄉，愈久愈增意味。過慣清真寂寞日子，也就不太容易被外麵的花花世界所蠱惑，人家愛撈撈去，愛賭賭去，愛嫖嫖去，我躲在岸上，樂得自在。有一陣子股票飄紅，據說隻要投資股市，傻瓜都能大把賺錢，朋友們紛紛動員我去股市淘金。我缺乏想象力，沒法將電腦屏幕裏上曲曲彎彎的波線，跟數起來嘩啦作響的鈔票聯係到一起，沒興趣去碰股票，仍天天舞動十爪，在鍵盤上敲擊不止，以賣文求生，就像鄉下人在地裏刨食一樣。股市有些虛無，房市樓高屋廣，看得見摸得著，朋友們又勸我炒房，這樣錢來得更快。我又覺得房子是用來住的，不是用來炒的，自家有住就行。房產多了，不僅票子累，心也累，實在犯不著。廣廈千間，夜眠八尺，鄉下人從來不會造房子賺錢，隻在急需房子住時才上梁起屋。造出屋子來空著沒人住，那就不是造屋，是造孽，會招怪鬧鬼的。我無意股市房市，並不反對人家炒股炒房，健康有序的股票和房產市場，既利國又利民。我對股民房民深懷敬意，同時也滿足於自己沒有股票和房產的清靜日子。鄉下人嘛，清靜日子過得下去，也就別無所求。
有人笑話城裏的現代男人：一手好字，被電腦廢了；一雙好腿，被小車廢了；一隻好胃，被美味廢了；一副好肝，被酒精廢了；一顆好心，被貪欲廢了；一個好官，被鈔票廢了；一個好家，被情人廢了；一杆好槍，被小姐廢了。幸虧我是鄉下人，雖已近廢品男人年紀，可除一手好字被電腦廢掉外，別的部件暫時還算完好。既如此，吾心足矣。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·錢是不能忘記的·
有地方的高考作文題目叫《什麽不能忘記》，朋友因囑我做篇類似文章，也好換些碎銀度日。我知道自己是寫不好高考作文的，三十年前高考恢複，就因作文寫砸，隻得勉強上了個師專。不然早飛黃騰達，人模人樣了，也不至於人到中年，還生活在民間，混同於普通老百姓，看著人家出車入輦，吃香喝辣，自己天天汗流浹背，猛敲電腦，賣文為生。
這是閑話。有人說，想叫人家記住你，最好的辦法是找他借錢。反之，若讓人家忘記你，那就借錢給他。不知有人用過這法子沒有，反正我是屢試不爽。我因此常給人支招，你看著誰不順眼，又不好明裏跟他割袍斷交，就借兩百塊錢給他，保證從此他一見你就會繞著走。
當然讓人記住你的辦法還很多。有官員大搞圈地坼遷，造了幾個形象工程，弄得民不聊生，卻生怕人家忘了他這個始作俑者，表揚與自我表揚相結合，請人銘了石碑數塊，豎在顯眼處，也不管嗤聲盈耳，到底是留下英名，還是留下笑柄。政聲人去後，權傾一時，手眼通天，刻幾塊石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是這麽容易刻下的麽？
有種說法，如今最好記的是領導的愛好和生日，最不好記的是紀委的文件。所以每逢節假日，紀委總是一個又一個紅頭文件往下發，告誡大家不要頂風違紀。這下可好了，一些快活主子，上午輪子轉，中午盤子轉，下午色子轉，晚上裙子轉，本已轉得頭暈腦脹，不知今夕何夕，一見紅頭文件，一下子清醒過來，意識到不能老這麽昏天黑地地轉下去，也該幹幹中心工作了。節假日的中心工作是什麽，自然不言而喻。
隨著反腐工作的不斷深入，反腐力度也越來越大。比如跟官員妻子簽訂反腐聯盟，曰枕邊反腐。比如給官員兒女辦反腐培訓班，叫反腐童子軍。還有短信反腐，定期給一定級別的官員發短信，什麽淡泊名利，清風拂袖身自正；曲直分明，正氣在胸威自生。什麽順境勿驕逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸濁勿亂，當勤勤廉廉官。什麽貪廉一念間，榮辱兩世界；清風扶正氣，廉字值千金。這些短信對仗工整，詞意切切，收到短信的官員，一定會大長記性。反正我這個文聯副主席受益匪淺，反腐自覺性越來越高。除每月領走千餘元基本工資外，文聯不發獎金，不給補助，也毫無怨言，整天樂嗬嗬的。各項反腐措施更是一步到位。不吃請，也不請吃，天天在家免費吃老婆做的粗茶淡飯，已吃得臉呈菜色，骨瘦如柴，肚子裏油幹脂淨，幾可登仙了。從黑燈瞎火鬼都不上門的文聯樓道裏走過，還屁顛屁顛地哼起楊花小調，且句句都是真唱，雖然拿不到出場費，贏不來熱烈掌聲，卻可給自己壯壯膽子，以免踩著老鼠蟑螂什麽的，嚇得屁滾尿流，出我大主席的洋相。過去還擔心作家藝術家找不到我的辦公室，揣著紅包沒處出手，特意在門口掛著一張醒目的指示牌，標了箭頭指向副主席室，上寫"送紅包者由此進"幾個大字，每天眼巴巴盼著人家快快上門，我好坐收漁利。如今在短信精神的教育下，我大覺大悟，趕緊將牌子摘掉，以示反腐倡廉的堅強決心。
隻是我又想，發發短信就將腐給反了，將廉給倡了，紀委和反貪局的革命幹部沒事可做，恐怕隻好卷了鋪蓋回家，去領失業保險了。後又發現自己純屬多慮，人家還是得留下來，不然這反腐短信誰來編寫？反腐短信還有一個好處，就是促進電信事業的蓬勃發展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息費的，美其名曰學費，這樣電信公司好有財可發，製作短信的部門也有豐厚提成可拿。吾心疼自己的血汗錢，跑到移動公司，強烈要求刪掉接受這類短信的功能，卻被告知沒法刪除，氣得我口吐白沫，差點就這麽光榮了。
不過我馬上又想通了，世上哪有不花錢，白受人教育的美事？錢是不能忘記的，接受教育，提高反腐意識，促進反腐行動，比錢更重要，更不能忘記。反腐倡廉，人人有責，大家都肯做點貢獻，眾人拾柴火焰高，三五兩下就把腐給反了，別說出點短信錢，就是砸鍋賣鐵嫁老婆，咱也在所不辭。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·人生三老·
人屆中年，心態已不同以往，有意無意間，總喜歡扭頭往回看。看什麽？自然是人生的來時路。來路渺渺，皆因平庸淺薄，毫無建樹，也就沒什麽可自豪的。卻有"三老"常伴，倒也值得安慰。這也是沒法子的事，一個人經曆得稍稍多些，便對什麽都不容易生產新鮮感，惟有老的才是好的。
三老者，老友老妻老書之謂也。
先說老友。人生在世，誰都會有三朋四友。物以類聚，人以群分，相同類型的人往往容易做朋友。同桌喝過酒，是酒友。同室喝過茶，是茶友。同時打過牌，是牌友。同期炒過股，是股友。同在網上聊天，是網友。同樣喜歡音樂，是發燒友。同去當過兵，是戰友。同去嫖過娼，是嫖友。除了這個同字，朋友之間還得平等以待，不宜區分高低貴賤。大領導與小領導打牌，小領導老輸，大領導老贏，那已不是牌友，是官場秩序的克隆。文人聚會，廳級台上，處級前排，無級後排，介紹各位時，隻論官銜，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品論英雄，級別低的文人，作品不見得就低級，反之亦然。
如今我幾乎天天躲進書齋弄小說，可裝在心裏的老友還真不少。有些是多年的同鄉同學。在同一方水土長大，在同一塊校園成人，自然知根知底，不易割舍。有些是過去的同事。當時朝相見晚相逢，也不見得怎麽親密，甚至硬過脖子紅過臉，豈知時過境遷，偶爾念及或邂逅，卻倍覺溫馨。有些是我創作方麵的同道。我向來胸無大誌，寫小說隻當愛好，從沒想到要驚世駭俗，成名成家。偏偏有人逼著鴨子上架，要發表我的小說，出版我的拙著，我隻能乖乖就範。十多年前我在單位做小秘書，天天有寫不完的公文，無心做什麽作家，老友陳和世先生恨鐵不成鋼，主動出資出版了我第一部小說集《簫聲曼》，讓我過了一把作家癮。不久我的寫作重心轉向中篇小說，又遇上中國青年出版社的李師東先生，他在其主編的《青年文學》上連發我的數個中篇小說後，又約我寫作長篇小說，我的第一個長篇《官運》於是得以出籠。此後我的多部長篇和小說集紛紛出版，同樣是出版界同道鞭策和扶持的結果。這樣一來我也就別無選擇，隻有硬著頭皮，繼續往這條寫作路上走下去了。好在拙著有人喜歡，我因此又結識不少讀者朋友，多年來我每每有書上市，都能得到他們一如既往的關注，實在榮幸之至。
次說老妻。有句老話，叫貴易妻。中國人就這個德性，隻要臉一闊，先換妻，後換屋，再換墳頭。如今又多一換，換國籍。也許是我從沒闊過，什麽都換不起，隻得守舊如故，悄悄躲在背後眼紅人家。不過不管怎麽說，舊的東西靠得住。比如老妻，你尊也好，賤也罷，不會嫌棄你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，確也是國人心態的寫照。我卻覺得應該反過來，文章人家的好，老婆自己的好。老以為自己的文章好，就沒法通過人家的文章增長見識。老以為人家老婆好，就容易忽視自己老婆的好來。我算見得多了，有些人春風得意之時，自家黃臉婆橫豎看不順眼，二奶三奶不離左右。一旦進了號子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人還肯去送吃送穿。
我和老妻是二十年前走到一起的。當時她在縣城工作，走在街頭，回頭率不低，自然不乏追求者。我在鄉下做窮教書匠，加之貌不驚人，才不出眾，沒誰看得上。她卻瞎了眼，肯下嫁於我。她說也不是全瞎，無非覺得我肚子裏有點墨水，人也厚道，好過日子。這日子一過二十年，眼見得周圍的人上的上去了，闊的闊起來了，老妻卻甘願與我固守清貧，全然不像別人的妻子，怒其不爭，哀其不幸，逼夫攀龍附鳳，以求發達。我這才得以鑽進書齋，埋頭做我的小說。不覺就出版了十多部拙著，有了點小名小利，甚而至於小人得誌起來，眼皮老往上翻。老妻卻仍視我為二十年前的窮教書匠，決不肯高看我一眼，氣得我咬牙切齒，恨不得不貴不闊也要易妻。後細思量，靠賣文換些碎銀，跟糟糠之妻勉強度日尚可，異想老牛吃嫩草，怕是消受不起。還是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡飯養人，不必擔心拿著人民的人民幣，胡吃海喝，暴殄天物，隻高血壓，高血脂，高血糖，惟獨不高職務。還養心，吃用皆為己出，良心不用負累，也好潛心多寫幾部小說，交幾個小稅，贖贖幾十年無功受祿，消耗百姓稅費糧米的罪孽。
再說老書。我讀書向來蕪雜，缺乏係統性。對某某名人某某大家提供的書目，總持懷疑態度。除了弄文憑，讀書應該是一件私事，用不著旁人指手劃腳，就像穿褲衩，深色淺色還是花色，完全憑自己愛好。最聽不得半部《論語》治天下的話，口念《論語》，眼窺天下，不是瘋子，也是狂徒。帶有太多妄想，再好的經也會念歪。還有什麽書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，簡直一派胡言，徒然害得多少讀書人讀花了眼，熬白了頭，什麽作為也沒有，倒是劉項從來不讀書，要江山有江山，要美人有美人。
讀書就是讀書，少些奢求，率性隨意，或許真能得讀書樂趣。毫無章法，逮住什麽讀什麽，是一樂。好讀書，不求甚解，又是一樂。三國西遊，水滸紅樓，魯郭茅，巴老曹，莎翁托翁，盧梭雨果巴爾紮克，有興趣翻翻，沒興趣扔一邊去，同樣是樂。不知怎麽的，近年忽然親近起儒道釋來，讀孔孟，研老莊，念佛經，其樂也融融。還有今人已不太在意的傳統蒙學，諸如《增廣賢文》、《幼學瓊林》、《聲律啟蒙》，總愛置於案頭，伸手可觸。《唐詩三百首》更屬枕邊書，《春江花月夜》背不全了，《將進酒》《黃鶴樓》有兩句接不上來了，手到便拿，豈不快哉！
要說還是吟詠《長恨歌》和《琵琶行》來勁。這是古詩中的長篇小說，實在讓人過癮。我是念著語錄上完中小學的，1978年進師專後，才發現咱泱泱中華還有那麽可愛的唐詩宋詞。頓覺相見恨晚，每天早上都要背上一首，白居易這兩首長詩自然不肯放過。後回老家教中學，語文課上就有《琵琶行》，上課時用不著翻課本，隻顧搖頭晃腦，一路背誦和講解下去，學生們深受感染，不少也悄悄喜歡上了唐詩。多年後構思長篇小說《官運》，《琵琶行》竟在腦海裏縈繞不去。有個理論說短篇是片斷，中篇是故事，長篇是命運。《琵琶行》雖然是詩，其實記錄的正是白氏和琵琶女的人生命運，作長篇時學白氏寫好人物命運，也就成功了一大半。一時興起，幹脆將《琵琶行》也搬進小說，與主人公高誌強的官運緊密相聯，倒也不無妙趣。有人寫書無數，總無動靜，見拙著《官運》一出，頗受讀者青睞，問我良策，我說多讀古人長詩，必有收獲。看來我是沾了老書的光，《官運》出版多年，仍有讀者惦記，再版後再度暢銷。在如今這個速成速朽的時代，《官運》有此好運，實屬幸運。
嘮叨半天，滿嘴不離老字，老肖確已落伍，該叫肖老了。這是玩笑。不過話說回來，人有三老，到底不是壞事。外有老友常念於心，家有老妻相依為命，案有老書時而習之，人生如此，亦複何求？（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發問，這麽多的人到底來自哪裏，是從地裏鑽出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉村。城市文明是鄉村文明的延伸和集聚，行走於城市的人，不是鄉下人，就是鄉下人的兒子，不是鄉下人的兒子，就是鄉下人的孫子，不是鄉下人的孫子，就是鄉下人孫子的孫子。
我十八歲離鄉進城，彈指間已是三十多年。三十多年來，城裏人看我是鄉下人，鄉下人看我是城裏人，我卻覺得自己城不城，鄉不鄉，不知到底是城裏人，還是鄉下人。也許說是城裏的鄉下人，稍微貼切一點。
鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裏人，我不懂為什麽要將鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。何況鄉下海拔比城裏高，城裏的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市上遊，怎麽反倒成鄉下了呢？後來我才弄明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居於鄉村的人，遠離擁有政治經濟文化強勢的城市，心理處於劣勢和下風，隻能叫鄉下人，不好叫鄉上人。就如我這個出生於鄉下的城裏人，雖離鄉有年，骨子裏依然那麽低下卑下，至今培養不出城裏人的心理優勢，占不到任何上風，隻能算個鄉下人。
我是因一場高考，從鄉下來到城裏的。那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉間陽光豔麗無比，高中畢業返鄉不久的我正在彎腰作田，郵遞員送去母校城步三中一紙通知，召我回校複習，迎接剛恢複的全國高考。我很猶豫。我雖然成績還算不差，尤其是數學和語文一直名列前茅，到底是文革期間讀的中小學，學得粗淺，不係統也不紮實，不知對不對付得了這正規高考。可最後還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的餘溫猶在的大米，匆匆趕到母校。死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的文革前高中畢業生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟複讀，自帶飯米不計，資料費夥食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪裏去，又從容了幾分。兩天的考試結束，將一遝高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉間，又高挽褲腿，踏進田裏。
複讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，邵陽師專的錄取通知到了手上。當時也不知專科與本科有啥區別，反正是個大學，從此可帶走戶口，跳出農門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。祖祖輩輩麵朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這裏，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事還真就這樣發生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片裏閃著天之驕子難抑的自信的光芒。豈止自信？簡直就是小人得誌，不可一時。我就這麽小人得誌著，讀完三年師專，然後做上中學教師，繼而走進機關，成為人人羨慕的國家幹部。
國家幹部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。有住有吃有月供，有頭有臉有身份。出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用曝屍街頭，國家早準備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。沒作田，為國家納糧；沒燒鍋爐，為國家煉鋼；也沒做生意，為國家交稅，國家憑什麽這麽厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人麵前說小話，小民麵前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑。回頭再想想自己的祖輩和鄉親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，勤勉勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油幹燈盡了，也不指望國家來收屍，自己先準備好簡陋的壽衣棺材，到時讓後人和鄉親往山上一扛，幾把黃土埋掉，幹幹淨淨，來去了無牽掛。
這就是我與鄉親們的區別，用傳統的說法，一為勞心者，一為勞力者。勞心者治人，勞力者治於人，我自然比鄉親們高貴了許多，包括精神層麵的東西。我衣冠楚楚，細皮白肉，神情自若，嘴是兩塊皮，越說越稀奇，沒人懷疑我是吃力氣飯的，投給我的眼光帶著由衷的羨慕。若知道我待的部門不錯，還有著小小級別，那目光除了羨慕，又多了幾分敬畏。我的鄉親卻不同，衣衫老土，滿臉滄桑，神情呆滯，說起話來口齒不清，走到哪裏都那麽萎縮畏葸，低賤卑怯，一看就是沒有身份和地位的草根族。進了城，問個路，難得有人理睬。到單位去找人，門衛會當小偷盤問半天，遭訓挨斥實屬尋常。求到我門下，我幫著找人辦點小事，或用公款安排頓飯食，會感激我一輩子，回去後逢人便說我好，為我歌功頌德，把我吹上了天。我曾為老家爭取一筆小資金，解決了村上吃水問題，鄉親們更是感激不盡，把我的名字都刻到了蓄水池上。這是交了數千年皇糧國稅的村民第一次接受國家款項，因是我從中起的作用，便把功勞記在我頭上，對我敬愛有加，格外高看。
享受鄉親們的敬愛和高看時，我不由得一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉下人，隻能跟鄉親們樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態，得以徹底改變。我常為自己不再是鄉下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒適的辦公室裏，一杯茶一支煙，一張報紙看半天，或打開電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然後一個電話，就有人將出產於田土裏的糧油食物送進家門，任我享用，這是多麽詩意的城裏人生活？
隻是隨著年紀的增長，閱曆的加深，我漸漸不再那麽洋洋自得。我意識到那場高考改變的隻是我鄉下人的角色，並沒改變我鄉下人的稟性。我離開了鄉村和土地，生命之根卻仍紮在原處，血脈裏還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪裏，從事什麽職業，身份如何變換，我骨子裏始終還是個鄉下人。鄉下人身上是沒法脫掉鄉下人習氣的。比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安寧。碰上五穀雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。鄉下人日出而作，日入而息，我也習慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不著，早上起得太遲渾身沒勁。鄉下人閑不住，閑下來就腦發脹，臉發虛，手腳發腫，我也每天得找些事幹幹，要我成天無所事事，遊手好閑，吃喝玩樂，實在是遭罪。鄉下人信奉半半理念，認為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學堂，勞動讀書兩不誤。我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應該不假。
開門見山，關門教子，鄉下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關子。我也隻知實話實說，心裏所想，嘴上所說，一輩子沒學會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。在看不慣的人麵前，怎麽也扮不出笑臉，說不出花話。生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事隻知認死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。要我見風使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，幹花活，打死我也耍不來，玩不轉，幹不了。鄉下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏聖人之言，少有膽大妄為之徒。我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天注定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。不敢傷天害理，不求大貴大富，隻知從善如流，惟願無愧於心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養吾；在校敬畏老師，老師給吾學識；工作後敬畏領導，領導發我工資，讓我進步；結婚後敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。也畏聖人之言，聖人曰君子須三戒：少戒鬥，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。
鄉下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。我也沒什麽野心，沒想過做大官，發大財，留芳千古，遺臭萬年。衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。遠方朋友打來電話，問過得怎麽樣，我總說活一天算一天。朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，貧下中農還怎麽活？我說誰的日子都得一天天往下過，再有能耐也不可能一天活出兩天來。追悼會上的悼詞都有享年多少之說，年由月計，月由天計，享年多少就是活了多少天的累計。既然活一天隻能算一天，就好好過日子，善待此生，別辜負了天命。日子是用來過的，不是用來瞎折騰的，還是以平淡為妙。風流得意之事，過之則生悲涼；清真寂寞之鄉，愈久愈增意味。過慣清真寂寞日子，也就不太容易被外麵的花花世界所蠱惑，人家愛撈撈去，愛賭賭去，愛嫖嫖去，我躲在岸上，樂得自在。有一陣子股票飄紅，據說隻要投資股市，傻瓜都能大把賺錢，朋友們紛紛動員我去股市淘金。我缺乏想象力，沒法將電腦屏幕裏上曲曲彎彎的波線，跟數起來嘩啦作響的鈔票聯係到一起，沒興趣去碰股票，仍天天舞動十爪，在鍵盤上敲擊不止，以賣文求生，就像鄉下人在地裏刨食一樣。股市有些虛無，房市樓高屋廣，看得見摸得著，朋友們又勸我炒房，這樣錢來得更快。我又覺得房子是用來住的，不是用來炒的，自家有住就行。房產多了，不僅票子累，心也累，實在犯不著。廣廈千間，夜眠八尺，鄉下人從來不會造房子賺錢，隻在急需房子住時才上梁起屋。造出屋子來空著沒人住，那就不是造屋，是造孽，會招怪鬧鬼的。我無意股市房市，並不反對人家炒股炒房，健康有序的股票和房產市場，既利國又利民。我對股民房民深懷敬意，同時也滿足於自己沒有股票和房產的清靜日子。鄉下人嘛，清靜日子過得下去，也就別無所求。
有人笑話城裏的現代男人：一手好字，被電腦廢了；一雙好腿，被小車廢了；一隻好胃，被美味廢了；一副好肝，被酒精廢了；一顆好心，被貪欲廢了；一個好官，被鈔票廢了；一個好家，被情人廢了；一杆好槍，被小姐廢了。幸虧我是鄉下人，雖已近廢品男人年紀，可除一手好字被電腦廢掉外，別的部件暫時還算完好。既如此，吾心足矣。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·錢是不能忘記的·
有地方的高考作文題目叫《什麽不能忘記》，朋友因囑我做篇類似文章，也好換些碎銀度日。我知道自己是寫不好高考作文的，三十年前高考恢複，就因作文寫砸，隻得勉強上了個師專。不然早飛黃騰達，人模人樣了，也不至於人到中年，還生活在民間，混同於普通老百姓，看著人家出車入輦，吃香喝辣，自己天天汗流浹背，猛敲電腦，賣文為生。
這是閑話。有人說，想叫人家記住你，最好的辦法是找他借錢。反之，若讓人家忘記你，那就借錢給他。不知有人用過這法子沒有，反正我是屢試不爽。我因此常給人支招，你看著誰不順眼，又不好明裏跟他割袍斷交，就借兩百塊錢給他，保證從此他一見你就會繞著走。
當然讓人記住你的辦法還很多。有官員大搞圈地坼遷，造了幾個形象工程，弄得民不聊生，卻生怕人家忘了他這個始作俑者，表揚與自我表揚相結合，請人銘了石碑數塊，豎在顯眼處，也不管嗤聲盈耳，到底是留下英名，還是留下笑柄。政聲人去後，權傾一時，手眼通天，刻幾塊石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是這麽容易刻下的麽？
有種說法，如今最好記的是領導的愛好和生日，最不好記的是紀委的文件。所以每逢節假日，紀委總是一個又一個紅頭文件往下發，告誡大家不要頂風違紀。這下可好了，一些快活主子，上午輪子轉，中午盤子轉，下午色子轉，晚上裙子轉，本已轉得頭暈腦脹，不知今夕何夕，一見紅頭文件，一下子清醒過來，意識到不能老這麽昏天黑地地轉下去，也該幹幹中心工作了。節假日的中心工作是什麽，自然不言而喻。
隨著反腐工作的不斷深入，反腐力度也越來越大。比如跟官員妻子簽訂反腐聯盟，曰枕邊反腐。比如給官員兒女辦反腐培訓班，叫反腐童子軍。還有短信反腐，定期給一定級別的官員發短信，什麽淡泊名利，清風拂袖身自正；曲直分明，正氣在胸威自生。什麽順境勿驕逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸濁勿亂，當勤勤廉廉官。什麽貪廉一念間，榮辱兩世界；清風扶正氣，廉字值千金。這些短信對仗工整，詞意切切，收到短信的官員，一定會大長記性。反正我這個文聯副主席受益匪淺，反腐自覺性越來越高。除每月領走千餘元基本工資外，文聯不發獎金，不給補助，也毫無怨言，整天樂嗬嗬的。各項反腐措施更是一步到位。不吃請，也不請吃，天天在家免費吃老婆做的粗茶淡飯，已吃得臉呈菜色，骨瘦如柴，肚子裏油幹脂淨，幾可登仙了。從黑燈瞎火鬼都不上門的文聯樓道裏走過，還屁顛屁顛地哼起楊花小調，且句句都是真唱，雖然拿不到出場費，贏不來熱烈掌聲，卻可給自己壯壯膽子，以免踩著老鼠蟑螂什麽的，嚇得屁滾尿流，出我大主席的洋相。過去還擔心作家藝術家找不到我的辦公室，揣著紅包沒處出手，特意在門口掛著一張醒目的指示牌，標了箭頭指向副主席室，上寫"送紅包者由此進"幾個大字，每天眼巴巴盼著人家快快上門，我好坐收漁利。如今在短信精神的教育下，我大覺大悟，趕緊將牌子摘掉，以示反腐倡廉的堅強決心。
隻是我又想，發發短信就將腐給反了，將廉給倡了，紀委和反貪局的革命幹部沒事可做，恐怕隻好卷了鋪蓋回家，去領失業保險了。後又發現自己純屬多慮，人家還是得留下來，不然這反腐短信誰來編寫？反腐短信還有一個好處，就是促進電信事業的蓬勃發展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息費的，美其名曰學費，這樣電信公司好有財可發，製作短信的部門也有豐厚提成可拿。吾心疼自己的血汗錢，跑到移動公司，強烈要求刪掉接受這類短信的功能，卻被告知沒法刪除，氣得我口吐白沫，差點就這麽光榮了。
不過我馬上又想通了，世上哪有不花錢，白受人教育的美事？錢是不能忘記的，接受教育，提高反腐意識，促進反腐行動，比錢更重要，更不能忘記。反腐倡廉，人人有責，大家都肯做點貢獻，眾人拾柴火焰高，三五兩下就把腐給反了，別說出點短信錢，就是砸鍋賣鐵嫁老婆，咱也在所不辭。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·人生三老·
人屆中年，心態已不同以往，有意無意間，總喜歡扭頭往回看。看什麽？自然是人生的來時路。來路渺渺，皆因平庸淺薄，毫無建樹，也就沒什麽可自豪的。卻有"三老"常伴，倒也值得安慰。這也是沒法子的事，一個人經曆得稍稍多些，便對什麽都不容易生產新鮮感，惟有老的才是好的。
三老者，老友老妻老書之謂也。
先說老友。人生在世，誰都會有三朋四友。物以類聚，人以群分，相同類型的人往往容易做朋友。同桌喝過酒，是酒友。同室喝過茶，是茶友。同時打過牌，是牌友。同期炒過股，是股友。同在網上聊天，是網友。同樣喜歡音樂，是發燒友。同去當過兵，是戰友。同去嫖過娼，是嫖友。除了這個同字，朋友之間還得平等以待，不宜區分高低貴賤。大領導與小領導打牌，小領導老輸，大領導老贏，那已不是牌友，是官場秩序的克隆。文人聚會，廳級台上，處級前排，無級後排，介紹各位時，隻論官銜，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品論英雄，級別低的文人，作品不見得就低級，反之亦然。
如今我幾乎天天躲進書齋弄小說，可裝在心裏的老友還真不少。有些是多年的同鄉同學。在同一方水土長大，在同一塊校園成人，自然知根知底，不易割舍。有些是過去的同事。當時朝相見晚相逢，也不見得怎麽親密，甚至硬過脖子紅過臉，豈知時過境遷，偶爾念及或邂逅，卻倍覺溫馨。有些是我創作方麵的同道。我向來胸無大誌，寫小說隻當愛好，從沒想到要驚世駭俗，成名成家。偏偏有人逼著鴨子上架，要發表我的小說，出版我的拙著，我隻能乖乖就範。十多年前我在單位做小秘書，天天有寫不完的公文，無心做什麽作家，老友陳和世先生恨鐵不成鋼，主動出資出版了我第一部小說集《簫聲曼》，讓我過了一把作家癮。不久我的寫作重心轉向中篇小說，又遇上中國青年出版社的李師東先生，他在其主編的《青年文學》上連發我的數個中篇小說後，又約我寫作長篇小說，我的第一個長篇《官運》於是得以出籠。此後我的多部長篇和小說集紛紛出版，同樣是出版界同道鞭策和扶持的結果。這樣一來我也就別無選擇，隻有硬著頭皮，繼續往這條寫作路上走下去了。好在拙著有人喜歡，我因此又結識不少讀者朋友，多年來我每每有書上市，都能得到他們一如既往的關注，實在榮幸之至。
次說老妻。有句老話，叫貴易妻。中國人就這個德性，隻要臉一闊，先換妻，後換屋，再換墳頭。如今又多一換，換國籍。也許是我從沒闊過，什麽都換不起，隻得守舊如故，悄悄躲在背後眼紅人家。不過不管怎麽說，舊的東西靠得住。比如老妻，你尊也好，賤也罷，不會嫌棄你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，確也是國人心態的寫照。我卻覺得應該反過來，文章人家的好，老婆自己的好。老以為自己的文章好，就沒法通過人家的文章增長見識。老以為人家老婆好，就容易忽視自己老婆的好來。我算見得多了，有些人春風得意之時，自家黃臉婆橫豎看不順眼，二奶三奶不離左右。一旦進了號子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人還肯去送吃送穿。
我和老妻是二十年前走到一起的。當時她在縣城工作，走在街頭，回頭率不低，自然不乏追求者。我在鄉下做窮教書匠，加之貌不驚人，才不出眾，沒誰看得上。她卻瞎了眼，肯下嫁於我。她說也不是全瞎，無非覺得我肚子裏有點墨水，人也厚道，好過日子。這日子一過二十年，眼見得周圍的人上的上去了，闊的闊起來了，老妻卻甘願與我固守清貧，全然不像別人的妻子，怒其不爭，哀其不幸，逼夫攀龍附鳳，以求發達。我這才得以鑽進書齋，埋頭做我的小說。不覺就出版了十多部拙著，有了點小名小利，甚而至於小人得誌起來，眼皮老往上翻。老妻卻仍視我為二十年前的窮教書匠，決不肯高看我一眼，氣得我咬牙切齒，恨不得不貴不闊也要易妻。後細思量，靠賣文換些碎銀，跟糟糠之妻勉強度日尚可，異想老牛吃嫩草，怕是消受不起。還是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡飯養人，不必擔心拿著人民的人民幣，胡吃海喝，暴殄天物，隻高血壓，高血脂，高血糖，惟獨不高職務。還養心，吃用皆為己出，良心不用負累，也好潛心多寫幾部小說，交幾個小稅，贖贖幾十年無功受祿，消耗百姓稅費糧米的罪孽。
再說老書。我讀書向來蕪雜，缺乏係統性。對某某名人某某大家提供的書目，總持懷疑態度。除了弄文憑，讀書應該是一件私事，用不著旁人指手劃腳，就像穿褲衩，深色淺色還是花色，完全憑自己愛好。最聽不得半部《論語》治天下的話，口念《論語》，眼窺天下，不是瘋子，也是狂徒。帶有太多妄想，再好的經也會念歪。還有什麽書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，簡直一派胡言，徒然害得多少讀書人讀花了眼，熬白了頭，什麽作為也沒有，倒是劉項從來不讀書，要江山有江山，要美人有美人。
讀書就是讀書，少些奢求，率性隨意，或許真能得讀書樂趣。毫無章法，逮住什麽讀什麽，是一樂。好讀書，不求甚解，又是一樂。三國西遊，水滸紅樓，魯郭茅，巴老曹，莎翁托翁，盧梭雨果巴爾紮克，有興趣翻翻，沒興趣扔一邊去，同樣是樂。不知怎麽的，近年忽然親近起儒道釋來，讀孔孟，研老莊，念佛經，其樂也融融。還有今人已不太在意的傳統蒙學，諸如《增廣賢文》、《幼學瓊林》、《聲律啟蒙》，總愛置於案頭，伸手可觸。《唐詩三百首》更屬枕邊書，《春江花月夜》背不全了，《將進酒》《黃鶴樓》有兩句接不上來了，手到便拿，豈不快哉！
要說還是吟詠《長恨歌》和《琵琶行》來勁。這是古詩中的長篇小說，實在讓人過癮。我是念著語錄上完中小學的，1978年進師專後，才發現咱泱泱中華還有那麽可愛的唐詩宋詞。頓覺相見恨晚，每天早上都要背上一首，白居易這兩首長詩自然不肯放過。後回老家教中學，語文課上就有《琵琶行》，上課時用不著翻課本，隻顧搖頭晃腦，一路背誦和講解下去，學生們深受感染，不少也悄悄喜歡上了唐詩。多年後構思長篇小說《官運》，《琵琶行》竟在腦海裏縈繞不去。有個理論說短篇是片斷，中篇是故事，長篇是命運。《琵琶行》雖然是詩，其實記錄的正是白氏和琵琶女的人生命運，作長篇時學白氏寫好人物命運，也就成功了一大半。一時興起，幹脆將《琵琶行》也搬進小說，與主人公高誌強的官運緊密相聯，倒也不無妙趣。有人寫書無數，總無動靜，見拙著《官運》一出，頗受讀者青睞，問我良策，我說多讀古人長詩，必有收獲。看來我是沾了老書的光，《官運》出版多年，仍有讀者惦記，再版後再度暢銷。在如今這個速成速朽的時代，《官運》有此好運，實屬幸運。
嘮叨半天，滿嘴不離老字，老肖確已落伍，該叫肖老了。這是玩笑。不過話說回來，人有三老，到底不是壞事。外有老友常念於心，家有老妻相依為命，案有老書時而習之，人生如此，亦複何求？（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）