·帝王夢·
想叫國人不做帝王夢，確實是件非常困難的事。至少我就堅決不同意。也是帝王這東西太好玩兒了。溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，天底下每一寸土地，每一顆人頭，都是俺老人家的，這有多爽！既然什麽都歸俺所有，俺愛去哪兒就哪兒，想要誰就是誰。俺要到泰山去封禪，快把高速公路給俺建成，耽誤俺出行，摘了你的烏紗帽和帽子下的狗頭；早把沿途五星級行宮給俺修好，沒有豪華總統套間，俺決不親自下榻。要到淮揚和蘇杭去逛逛，給俺把運河鑿開，還不能過淺過窄，俺的超大豪華型進口遊輪要開得進去。還得準備好江南美女，年齡在十六到二十之間，且是從沒被人開過苞的，還要符合國際衛生標準，至少不能攜帶艾滋病毒，否則影響俺萬歲爺的龍體健康，沒你們好果子吃。
不過夢終歸是夢，一夢醒來，是否真成帝王，還不太好說。凡事都有條件，做帝王也不例外。首先看你敢不敢做流氓，敢做流氓，想不做帝王，小民百姓都不答應。項羽把劉邦他爸抓去，揚言要煮了老家夥，除非劉邦投降。劉邦說羽哥，咱們是拜把兄弟，俺爸就是你爸，你把咱們爸煮了，也要分碗熱湯給俺喝喝，看是個什麽滋味兒。這是不是流氓？劉邦連這樣的流氓話都說得出口，皇帝還能不是他的？
問題是流氓可不是誰想做就做得來的，最好還是生在帝王家，又係嫡長身份，老爺子屁股下的龍椅遲早是你的。非嫡非長也沒關係，隻要你下得手，弑父戮兄砍弟的動作來得快來得狠，把擋在前麵的倒黴蛋統統幹掉，龍椅自然就到了你屁股底下。李世民趙光義雍正他們，就是在俺耳提麵命下，該出手時就出手，才大功告成的。
隻是帝王位置極其有限，組織部門又輕易不肯增加職數，也是個麻煩。想這世上流氓和狠人多如過江之鯽，僧多粥少，不是每一個流氓和狠人都做得上帝王的。這也太讓人鬱悶了。不過俺有一招可貢獻給大家，誰夢想做帝王，隻要把俺的招數使出來，保證你夢想成真。不成真隻管找俺，俺負責賠償精神損失費。
先賢不是說人皆為堯舜麽？說白了就是誰都可像堯舜那樣，帝王一回。這是俺給你出招的理論根據，想做帝王，理直氣壯去做就是，別忸忸怩怩的。俺就常常一不小心就做了帝王，樂得鼻血都不再往鼻孔裏出，改從口裏出了。如今講以人為本，政府見市民沒處休閑，將公園稍加修葺後，拆掉圍牆，免費對外開放。俺這人最聽不得免費兩個字，哪兒有免費，哪兒絕對就有俺，老婆跟人跑了都可擱一邊去。俺家離公園又不遠，二十分鍾就可抵達，所以每天俺至少上公園兩次。以一次免費五元門票計，一天俺賺十元，一個月下來就是一兩級工資，相當於從副處提到了正處。人家提正處要走夜路，俺白天走走陽光道，輕輕鬆鬆就正處了，你說舒不舒服？城裏處處都是水泥和車輛，公園裏卻多少有幾棵樹木，幾叢花草，幾處水潭，幾條幽徑，去裏麵散步跳舞打拳劃船的市民自然多於牛毛。俺可沒把市民們當做牛毛，當做俺的子民。公園也不視為普通公園，視為俺的禦花園。俺有子民，又有禦花園，你說俺還不是帝王又是什麽？
你也許會笑話，帝王的禦花園不是公共廁所，可不是子民們可以隨便進出的。俺要告訴你，俺可是個開明的帝王，喜歡與人民群眾打成一片，叫做與民同樂，共享太平。想過去禦花園牆高壁嚴，除俺一個堂堂正正的大男人，身旁不是嬪妃宮女，就是幾個不男不女的老太監，園裏地廣人稀，苔痕處處，陰氣過重，將我的陽剛之氣也消蝕得差不多了。現在與廣大子民在一起，讓我真正回到人民中間，感覺豐滿得多，可謂如魚得水，魚水情深。何況禦花園長年閑置在這裏，也是資源浪費。建禦花園的錢都是從俺子民身上征繳來的，將禦花園當公園，讓子民們一起享受改革開放的新成果，也比較符合現代理念，叫做人民公園人民建，建好公園為人民。
出得禦花園，想起俺已為帝王身，自然不好親自走路了。帝王是要坐著三十二抬大轎招搖過市的，如今大轎不太容易找，花點小錢打個的倒也方便。的士比過去的轎子舒服得多，也快捷得多，把的士當俺的禦駕並不虧。滿街都是的士，換話說滿街都是俺的禦駕，俺想上哪部上哪部。鑽進的士，俺不會把司機當的哥，當成俺的轎夫。端好架式坐穩，對轎夫一揚手，不說可以走了，而說起駕嘍！轎夫問我上哪兒，也不說上哪條街哪條巷，說上俺的行宮去。行宮在哪兒？自然在美女成堆的地方。美女都堆在哪裏？無非堆在燈紅酒綠的娛樂場所，諸如發廊按摩院或洗浴中心之類。
轎夫很聽話，很快將俺送到要去的地方。當然下轎前得付打的費，不然轎夫老拳揮過來，將俺擂個鼻青臉腫，有損俺帝王的光輝形象不說，待會兒進到宮裏，也無顏麵對俺的妃子和宮女。隻好忍痛掏出錢來，遞給轎夫。反正這錢也是每天免費進禦花園賺下的，俺又沒受什麽損失。隻是沒人聽說帝王坐轎還要付轎費，俺要告訴你，俺不是付的轎費，是當賞錢賞給轎夫的。的士票也免撕算了，回去被皇後抓住你坐轎往美女如雲的娛樂場所跑的鐵證，還不揪掉你的耳朵？耳朵揪掉，翌日蒙著紗布臨朝，難得費俺口舌給大臣們解釋。
抬步進宮，天生麗質的美女們巧笑倩兮，美目盼兮，一個個扭著柳腰，擺著豐臀，蜂擁而至，還不樂得俺真以為自己成了帝王？本來俺是見不得稍稍出色的女人的，何況美女如雲，一個比一個鮮豔，一個比一個性感。俺哪裏還鎮得住自己？早已心急火燎，眼珠子噴出火花，卵睾子蕩起秋千。可想起自己身為帝王，美女們都是俺的妃子，還逃得出俺的掌心不成？一下子從容起來，先仔細挑選，選中俺真心喜歡的，再慢慢消受。
這也是俺的工作作風，別的什麽都可讓人代勞，惟獨這選美工作非親自出麵不可，免得像漢元帝樣，到時沒後悔藥吃。當年元帝想省事，將選美工作交給美協主席毛延壽大畫家代勞，先讓他給妃子們畫好像，自己再以像定人。不想狗日的毛畫家，手中畫筆最聽錢的招呼，送錢的妃子美不美是醜女，不送錢的妃子醜不醜是美女。王昭君自恃貌美驚人，不肯給毛畫家送錢，毛畫家一氣之下，竟把她畫成麻婆。後宮佳麗三千，元帝哪會喜歡麻婆？幹脆把昭君送給匈奴首領單於，讓他去做惡夢好了。直到昭君臨出塞，才發現這是個大美人，並非毛畫家筆下的麻婆，元帝想收回成命，留下自己享用，已經來不及，隻得憤然砍了毛畫家的腦袋。也是漢元帝糊塗，選美大事怎能交給一個畫家呢？畫家的手又沒長在你身上，他還不是愛怎麽畫就怎麽畫？還是咱們的信息時代好，相機都已數碼了，照相比用筆畫真實得多，不用擔心毛延壽點麻子。可這也難說。信息時代造起假來更方便，打開電腦，把章子怡合成為肥肥妹妹，把李宇春做成芙蓉姐姐，也就是點幾下鼠標的事。說到底選美和拉尿撒尿一樣，隻能自己親自來，不能委托他人，犯漢元帝的低級錯誤，痛失王昭君。
看來還是自己選定的美女放得心，感覺到位，享用完後掏起小費來，才出得了手，不至於顯得俺太吝嗇。盡管要俺掏小費，無異於放俺身上的血，是件非常痛苦的事。俺跟家裏的正宮娘娘快活時，從來沒給過小費，這下要掏小費給美女，認識水平還有待進一步提高。為不受放血之痛，俺堅決不叫小費為小費，叫做賞賜。俺身為堂堂帝王，君臨天下，江山萬裏，還怕出不起這麽點賞賜麽？
擁有自己的禦花園，隨處都是俺的行宮，宮裏的妃子任俺享用，這帝王誰不想做？不過這到底是想象中的帝王，真做帝王，哪有這麽輕鬆？不是說俺流氓起來比不過劉邦，項羽要煮俺爸，我也願意分一碗湯喝喝，隻是俺胃口不好，這湯如果味精放少了，俺肯定喝不下去。也不是俺沒有李世民他們狠，弑父戮兄砍弟下不了手，反正父是用來弑的，兄是用來戮的，弟是用來砍的。主要是俺父不爭氣，沒等我弑已逝世；俺是家中老大，俺娘沒給俺生個兄給我戮；俺弟出國留學加入美國籍，想砍布什不會同意。再說做帝王得日日臨朝，絞盡腦汁跟大臣們鬥智鬥勇，俺屁股尖，肯定坐不住。平時單位開個什麽辦公會，搞個什麽學習活動，俺就經常借故開小差，人家趁機說我壞話，也不知道。俺又有腎虛的老毛病，那麽多妃子想照顧過來，絕對會患腎炎甚至尿毒症。犯腎炎或尿毒症也就罷了，反正百人百病，沒什麽了不起的。問題是妃子那麽多，俺腎虛寵幸不過來，給俺扣上綠帽子，俺麵子上過不去。三五頂七八頂綠帽子，也許我還戴得動，綠帽子多了，那可是生命中承受之重，我還不被壓垮？
說來說去，還是不做這鳥帝王，做個普通平民算了。做平民不必擔心喝不下咱爸的湯，不必弑父戮兄砍弟，不必臨朝跟大臣玩遊戲，不必擔心腎虛戴綠帽子，要戴最多有一頂給你戴，比較輕鬆。另外平民日日粗茶淡飯，不必吃滿漢全席，南北大菜，難得患一回消化不良，不像梁元帝腹積宿食，得用大黃猛藥通便；也不像宋徽宗經常鬧肚子，得喝山藥和服用理中丸。平民沒江山美女可留戀，多活一天與少活一天沒區別，不必到處找長生不老藥，誤食仙丹短命。平民憂哉遊哉，誰做帝王與俺無關，想打麻將打麻將，想下相棋下相棋，想跟隔壁寡婦私奔就私奔，奔到哪裏都不會有人認識。俺上下班的路上有一位修鞋匠，沒生意的時候就拿出把板胡，鋸木樣鋸得有板有眼，鋸得忘乎所以，也不在乎有沒有出場費。那份自得，恐怕就是李自成殺到城下，也與他無關，反正誰做皇帝都一樣。更不用往煤山上跑，萬一找不著歪脖子樹，想上吊都上不成。
其實小民百姓也並非俺說的那麽快活，天天跟神仙樣。小民沒有灰色收入，孩子要上學，將地裏的瓜菜送進城，攢幾個學費，還沒開秤，工商城管環衛的罰單就遞了過來，動作稍遲，一擔瓜菜就被掀得滿街都是。節衣縮食，東挪西借，送孩子上完大學，沒有後台，想找個單位難上難，隻能眼巴巴看著有靠山的人，讀不讀書都有好單位等著，有的才幾歲就注冊做了公務員。誰都是父母所生，小民父母身體有病，小病忍，大病拖，拖不下去送進醫院，紅包遞得輕了，出院時肚子裏留點什麽，也是很難說的。小民待在自己家裏看個三級片，有人破門而入，把你抓到派出所去，是你活該。地被人劃去，房屋被人拆掉，老婆被人搶走，想找個說理的地方，誰是王誰有理，喊天天不應，叫地地不靈。就是披上麻袋，告上十年八載，告得多病纏身，告得家破人亡，也不見得有什麽結果，說不定還會被人做掉。俗話說領導也是人，不好否認，小民也是人。可人與人不同，恐怕不怎麽好劃等號。比如同是玩女人，小民卻不見得享受得到領導的待遇。有民諺為證：皇帝嫖娼，萬壽無疆；巡撫嫖娼，為國爭光；知府嫖娼，警衛站崗；縣令嫖娼，促進小康；鄉長嫖娼，緊緊張張；小民嫖娼，罰個精光。
有人要問，做帝王不是，做小民百姓也不是，你到底想做什麽？這個問題俺也沒想好，要想好了俺也就不會在這裏胡說八道，早偷偷去做帝王或小民了，也不至於活到四五十歲，還上不上，下不下，不官不民，不豪不富，活得沒一點勁頭，沒一點滋味，隻得日日敲字不止，做個無聊文人，寫些無聊文章，打發無聊時光。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·易中天不是超男·
易中天在央視《百家講壇》開講以來，賺得不少眼球，一時紅遍大江南北，長城內外。有關他的議論更是鋪天蓋地，不絕於耳。中國人性喜紮堆，新郎新娘臉畫烏龜，招搖過市，也會一哄而上，撲過去看稀奇。我一直疑心，轟轟烈烈長達十年之久的文化大革命，就是這麽搞起來的。我是貨真價實的中國人，自然也有這個美德，見人家都在顛唇簸舌，大談易中天，自己不插上幾句，擔心嘴巴長瘡。何況我也是交過電視收視費的，易老先生老占著電視屏幕，不拿他說道說道，又怎麽對得起我那幾個勒緊腰帶省下的銅板？
人要出名豬要壯。人出名走紅，自會有好事之徒無償提供桂冠。身為教授的易中天紅極一時，開講內容又是傳統文化，有人要給他扣頂學術超男的高帽，也屬正常。超男雲雲，估計是從電視超級女聲轉借而來的。聽說超女的產生主要是短信投票的結果，形同海選，看上去挺符合民主精神，跟美國的民選總統性質差不多。我一直不敢苟同此等高論。人家的民選總統，一個選民隻能投一票，短信投票卻沒有這個限製，一個人通過群發方式，投上十萬或百萬張票，也沒誰管得著。也就是說一張選票代表著一個選民的意願，而一條短信可以代表一個觀眾的意願，有時無數條短信也隻能代表一個觀眾的意願。不過話又說回來，超女不是美國總統，到底也是大眾明星，沒有觀眾追捧，不可能紅得發紫。
易中天能走紅，也與電視觀眾的喜愛有關。不過冠之以學術超男，好像還不完全是那麽回事。女聲之所以超級的前提，是因為變腔跑調，若字正腔圓，聲聲入耳，絕對超級不起來。至於學術問題，我雖然一竅不通，卻也知道得反其道而行之，不能把經念歪了，要歪也不能歪得太離譜。關公戰秦瓊，張飛殺嶽飛，最多隻能算是戲說歪說，似乎還不能算是學術，盡管如今學術界的八卦學術多了去了。我的意思是說，易中天的講座裏，關公隻鬥過黃忠，沒戰過秦瓊；張飛隻鞭過督郵，也沒殺過嶽飛。
再說《百家講壇》也不是超級女聲演播廳。易中天之前，《百家講壇》已開壇多時，卻一直沒引起足夠關注。據業內人士透露，有時收視率甚至接近於零，都快難以為繼了。直到易中天還有劉心武幾位出現，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，講壇還是那個講壇，情況卻突然發生變化，成為央視最受歡迎欄目之一。凡事都有前因後果，這裏麵應該也是有原因的。主要恐怕還是傳統文化本身的巨大魅力在起作用。中國文明淵遠流長，豐厚絢爛的文化基因早已融進華夏子孫的血脈，誰也沒法割舍。曆史讀本的長銷不衰，曆史劇收視率的居高不下，便是最好的注腳。加上人是精神動物，為生存四處奔波，回家打開電視，聽術有專攻的學人講一堂正對胃口的曆史文化課，既是精神享受，也可暫時忘掉物質活動中的煩惱。過去我們總誤以為物質時代，人們唯一感興趣的好像隻是物質財富，其實大謬不然。人自身的財富需求非常有限，生存意義上的物質滿足後，物質活動的指向更多的已轉到精神層麵。再說充斥於屏幕的偽曆史和惡俗搞笑早已讓人生厭，觀眾們也想換換口味，就像油膩食物吃多了，影響食欲，還壞肚子，得吃些粗茶淡飯，養養胃。正因如此，央視以知識講座形式，用通俗化手段，將傳統文化搬上屏幕，也就契合了中國觀眾久存於心的期望，受歡迎實屬情理之中。
不過盡管如此，也不是隨便哪個走上《百家講壇》就紅得起來的。有些比易中天來頭大得多的大師大腕，名字前的大學比易中天的廈門大學牛氣得多，平時也常在各大電視拋頭露麵，可往《百家講壇》一站，開口沒說上幾句，觀眾就敗了興致，趕緊換頻道，或幹脆關掉電視。如今的觀眾已不容易被帽子所嚇住，何況搖控器還捏在自己手上。這就更能說明易中天的不同凡響。他到底不同凡響在哪裏呢？依我之陋見，首先還是易中天懂得如何揚短避長。照理易中天的業務範圍是文學，應該守住自己的一畝三分地，搗鼓搗鼓唐詩宋詞元曲什麽的，不想卻跑到自己專業之外的史學領域，大模大樣搗鼓起三國來，還搗鼓得有眉有目，深受觀眾青睞，這實在讓人費解。不過仔細琢磨，易中天這麽做其實又是聰明之舉。文學與史學本是相通的，從文學角度進入曆史，比從史學到史學的習慣搞法，也許自有妙處。何況專業不是曆史，弄起曆史來正好少些約束，容易獲得新的視野。這樣易中天的短處變成了長處，長處還是長處，想不走紅都困難。也許角度不同，視野開闊，易中天對曆史人物的人性分析才有深度，符合國情和人情。就像文學是人學一樣，史學也是人學。曆史到底是人創造的，沒有哪段曆史不是人為的結果。除此之外，易中天的"原著"紮實，為生動的講稿奠定了重要基礎。早在五六年前，易中天還鮮為人知，我就讀過他的幾本大著，包括《品人錄》、《讀城記》、《閑話中國人》之類。他上《百家講壇》開講，其實是這些創作的延伸或者複製。
我這裏免費表揚易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些大牌史學家，皓首窮經一輩子，要名沒名，要利無利，易中天越俎代庖，跑到史學領域來攪上一陣渾水，便紅得發紫，名利雙收，本來就讓人氣憤，你肖某人還要一旁置喙，可惡不可惡！中國人好像天生有股戾氣，誰紅誰火，就罵誰貶誰損誰，反正看不得人家紅火，隻有和尚沒老婆，大家沒老婆，這才舒服。餘秋雨一火，都站出來罵餘，嘴巴罵不過癮，還寫成罵文，編成罵書，到處發表和出版。連年紀不大的韓寒和郭敬明寫了幾本書，又來名又來財，比韓郭大上一輩兩輩的前輩前前輩都大開罵口。不過罵得最凶的，好像也是如餘韓郭那樣舞文弄墨的角色，他們也在寫書，卻沒人肯出版，自己掏錢印上幾百冊，白送人都不容易出手，眼見得餘秋雨們的書賣得那麽熱，不罵上幾句，肚子裏的氣實在沒處可消。不想現在又冒出個易中天，名氣眼看都快蓋過餘秋雨們了，講稿成書後賣得更火，不是討罵麽？
史學界文化界跟易中天的恩怨，還有這大學的教授那研究所的學者對易中天的不滿，與我這個旁觀者無關，我完全可以置之不理。我要說的是易中天大受歡迎，自有其合理性，還不怎麽好一概否定。到底易中天是憑口才和文才火起來的，沒有炒緋聞，沒有販隱私，估計也不是先上床，才後上的鏡。僅此易中天就值得佩服。事實是不佩服也沒辦法。至少觀眾們能暫時扔下麻將，拋開肥皂劇和七七八八的惡搞節目，靜靜聽易中天品上一段三國什麽的，總沒有什麽大壞處。一些青少年沉迷網絡遊戲，一見書本就頭疼，聽過易中天的講座後，對曆史產生了興趣，開始接觸《品三國》和其他曆史讀物，網癮也隨之小了不少，難道不是功德無量的事麽？
不過在肯定易中天價值的同時，也應該有所警惕。凡事都有兩重性，易中天的存在既有其合理性，功不可沒，其副作用也是不可忽略的。就像藥物可以治病，又會有毒副作用，傷害肌體。前麵說過，易中天並非學術超男，不像超女純屬媒體炒作之物，大家嘴上說說，哈哈一樂，事情過去就過去了。易中天的講座文化含量較高，影響自然久遠，不可等閑視之。三國是個很特殊的時代，前朝土崩瓦解，新的大一統政權沒有形成，隻要膽子足夠大，就可拉十幾個人，扛七八條槍，占山為王，落草為寇，狠狠幹他一場，反正武警和公安早躲得不知去向，不會出麵幹預。若像曹劉孫諸位，想把動靜弄大，光有膽子還不行，還得有腦瓜子，該使陰招使陰招，該出損招出損招，該耍伎倆耍伎倆，不是先出其手，就是後發製人，反正自己不能吃虧。說得好聽這是權謀，說得直白是善於搞路子，而且搞了你，還叫你不知是怎麽回事。就是過後明白過來，也無可奈何，吱聲不得。大家仔細想想，三國裏的人物不正是這麽些鳥人，三國裏的故事不正是這麽些爛事麽？恕我說得不客氣，觀眾喜歡易中天的品三國，除了以上我說的種種原因外，也與我們對這些鳥人爛事太感興趣不無關係。大家為什麽津津樂道三國及曆代帝王將相的爾虞我詐？這個問題值得深思，想回避還不怎麽好回避。曆史是現實的鏡子，什麽曆史照見什麽現實，什麽現實折射出什麽曆史。除了吃曆史飯的專家學者，我相信一般人讀曆史並不真地讀古人舊事，潛意識裏都是在讀今人今事。如果我們身邊的現實不是太像三國，我們還會對那個時代的鳥人爛事那麽難以割舍嗎？是不是我們自己就是三國裏麵的鳥人，正在幹著三國裏麵的爛事？
說到這裏，也許有人會詰問，照你的意思，幹脆將《三國誌》和《三國演義》之類玩意兒一把火燒掉算了，省得大家耳根清靜。三國書當然不能燒掉，這不是三國書的過錯。我文化水平低，讀不懂《三國誌》，《三國演義》還是勉強能看明白的。我個人理解，《三國演義》盡管極盡渲染之能事，對魏蜀吳三國的權謀之爭進行了全方位鋪排和描述，通篇都是打打鬧鬧，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整體上卻不乏悲劇意識。這悲劇意識主要體現在演義的後半部分。隻是中國人天性喜歡喜劇，不喜歡悲劇，習慣於大團圓結局，在意的隻是演義前半部分的紛爭權謀，爾虞我詐，對後半部分的故事也就不怎麽感興趣，對其悲劇意義也容易忽略。我也是弄小說的，知道小說的重心往往在後半部分，作家最要表達的東西也會留到後麵交給讀者。羅貫中創作《三國演義》時有沒有這個意圖，我沒研究過，但不管是有意還是無意，他的悲劇意識在演義的後半部分確實得到了非常充分表達，這從演義越往後越低沉悲涼的氣氛，就可體會得出來。那麽三國悲劇意識的意義又是什麽呢？我以為非常簡單，就是不管你多麽聰明，多麽狡詐，多麽能幹，多麽強大，多麽不可一世，多麽熱鬧風光，最後都無一例外會淹沒在曆史的煙塵裏，顯得那麽微不足道。
具體說，三國的悲劇意識主要體現在人物命運和結局上麵。接觸過《三國演義》的人都知道，無論是曹魏集團，還是劉蜀或孫吳集團，沒有幾個人有好下場的。用咱們老百姓的話說，就是不得好死。人到世上來走一遭，無論貴為天子，還是賤如草民，都有一死。這是天道和天理，誰也改變不了。唯其改變不了，這世界才多少顯得還有些公平，不然有權人搞點特權，有錢人出些錢財，便可賴在世上不死，永遠活下去，也實在太可怕了。人死如燈滅，燈總有燃盡之時，這本沒什麽。可中國人對死看得非常重，生時低賤屈辱都無所謂，隻要死得像模像樣，就算沒枉在世上活這一回。反之一個人活著時再威風，若死得悲慘，便是人生最大的失敗。理想的死自然是終老天年，壽終正寢，否則就是死有餘辜，死後不下地獄，也隻能做孤魂野鬼。看得出，羅貫中描寫三國主要人物之死時是頗費心機的，他就是通過這些描寫，來體現他的悲劇意識。不知有人注意過沒有，三國裏的能人強人聰明人，幾乎不得好死，結局都非常可悲。董卓被戳，呂布被殺，袁紹袁術自取滅亡，這些且不去說它。隻說關羽英雄一世，無人可敵，沒人可擋，可呂蒙略施小計，他便敗走麥城。呂蒙早讓人在地裏埋根套索，待關羽經過時輕輕一扯，將他連人帶馬絆翻在地，綁個嚴實，牽狗樣牽走，最後讓關羽落個身首異處的下場。張飛長板坡上一聲吼，曹軍嚇得人仰馬翻，退軍數裏，到頭來手下兩個小卒走到他床前，手起刀落，就讓他人頭落了地。劉備一個賣草鞋的農民工，硬是空手套白狼，創下千裏江山，不想陸遜一把火，將他七百裏連營燒個幹淨。他一病不起，想起傻兒劉禪難續家業，不得已托孤諸葛亮，又害怕他日後做手腳，心下誠惶誠恐，那情形又是多麽淒惶而又悲涼。
不論是董呂袁，還是劉關張，他們都死於人手，在戰火紛飛的三國時代，也沒什麽稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。這兩人太聰明或說太狡猾，沒人要得了他們的命，可最後同樣逃不過大限，隻是死得非同一般。曹操死於頭疾。他見過關羽首級後，受到驚嚇，從此頭痛欲裂，生不如死。華佗準備給他開顱，以便取出風涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，將華佗下了大獄。曹操的頭疾再也無人可治，痛苦萬狀而死。我一直在想，曹操為什麽死於頭疾，不是死於肝硬化胃穿孔或艾滋病之類？照理曹操自做上大領導後，不是對酒當歌，人生幾何，就是魚肉穿腸過，政策心中留，且走到哪裏，都亂搞女人，最應該得的就是這幾樣領導病，幹嘛偏偏得的是頭疾？是不是他腦袋裏裝多了歪點子，鬼主意，天長日久，這些歪點子鬼主意在腦袋裏腐爛變質，成為不治毒素，才終於要了他的小命？再說孔明，為保住劉蜀政權，勞民傷財，窮兵黷武，終因勞累過度，病倒在軍營裏。夜觀天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帳內設七盞大燈，四十九盞小燈，另主命燈一盞，每晚執劍做法，祈禳北鬥，說是七日內主燈不滅，便可延壽。到得第六日，主燈依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延來報軍情，腳風將主燈撲滅。孔明棄劍於地，歎息天之不佑，不久逝世，年僅五十四歲，可謂英年早逝。也許孔明死之前忙於交代後事，來不及思考為什麽天不佑他。照我的理解，因有孔明，劉蜀才苟延殘喘，多存在了幾十年，蜀地人民跟著多受了幾十年戰爭災難，中華統一大局也往後推遲了多時。這樣的角色，上天還會讓他繼續活下去嗎？曹操也好，孔明也罷，世上無人要得了他倆的命，是天理不容，才滅了他倆。這讓我想起民間一句咒語：天殺的。曹操孔明是不是天殺的？
我當然不是要咒曹操和孔明。我是說三國人物一個個聰明絕頂，長於權謀，工於算計，可到底人算不如天算，最後算不過天，算不了自己的小命。羅貫中這麽處理人物命運，是不是對聰明對權謀文化的一種間接否定？中國人實在是太聰明了，實在是太善於算計和爭鬥了，幾千年的所謂文明史幾乎成了權謀史，成了算計史和爭鬥史。這也許是沒法子的事，權謀玩得太多，玩出了癮，玩成傳統，還能不喪失理性和人性？那些聰明的陰謀家和陽謀家，為權謀，為謀權，又有幾個不是六親不認，弑父殺兄，吹兒剁女，喪盡天良的？至於看著臣屬不順眼，隨便找個借口誅九族，滅十族，更是家常便飯。熱衷權謀玩慣聰明的民族，必然盛產野心家和政治小人，盛產專製和惡政，唯獨不出產民主和法製，科學和文明。可歎的是，玩權謀和玩聰明的結果，總是驚人的一致，那就是權謀反被權謀害，聰明反被聰明誤，最後玩得國將不國，玩得辱國喪權，隻得割地求和，賠銀偷安，連個小小日本嘴巴一張，九百六十萬平公裏差點就全被他們吞進肚裏去。日本人走了，自己和自己又謀起來，玩起來，什麽三反五反，什麽高級合作社，什麽反右派，大躍進，不停不歇。謀了人，玩了人，還不過癮，還要與山上的樹木過不去，統統砍掉，搞什麽大煉鋼鐵，到頭來落得民不聊生，餓殍遍野。文化本來是個看不見摸不著的東西，又不開口找你討飯要菜，也覺得礙眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得國無寧日，四鄰不安，革得包括國家主席在內的大小人物妻離子喪，家破人亡，這才打住。
再回到易中天，他是把三國當做喜劇來品的，確實品得有板有眼，隻是不知他會怎麽理解曹操孔明他們的死亡。若品三國是為販賣權謀國粹，卻沒品出別的什麽滋味，品三國的品位就值得質疑了。何況易中天不是在廈門大學的課堂裏或三五朋友圈裏品三國，而品上了央視《百家講壇》，這就更應該警惕。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
想叫國人不做帝王夢，確實是件非常困難的事。至少我就堅決不同意。也是帝王這東西太好玩兒了。溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，天底下每一寸土地，每一顆人頭，都是俺老人家的，這有多爽！既然什麽都歸俺所有，俺愛去哪兒就哪兒，想要誰就是誰。俺要到泰山去封禪，快把高速公路給俺建成，耽誤俺出行，摘了你的烏紗帽和帽子下的狗頭；早把沿途五星級行宮給俺修好，沒有豪華總統套間，俺決不親自下榻。要到淮揚和蘇杭去逛逛，給俺把運河鑿開，還不能過淺過窄，俺的超大豪華型進口遊輪要開得進去。還得準備好江南美女，年齡在十六到二十之間，且是從沒被人開過苞的，還要符合國際衛生標準，至少不能攜帶艾滋病毒，否則影響俺萬歲爺的龍體健康，沒你們好果子吃。
不過夢終歸是夢，一夢醒來，是否真成帝王，還不太好說。凡事都有條件，做帝王也不例外。首先看你敢不敢做流氓，敢做流氓，想不做帝王，小民百姓都不答應。項羽把劉邦他爸抓去，揚言要煮了老家夥，除非劉邦投降。劉邦說羽哥，咱們是拜把兄弟，俺爸就是你爸，你把咱們爸煮了，也要分碗熱湯給俺喝喝，看是個什麽滋味兒。這是不是流氓？劉邦連這樣的流氓話都說得出口，皇帝還能不是他的？
問題是流氓可不是誰想做就做得來的，最好還是生在帝王家，又係嫡長身份，老爺子屁股下的龍椅遲早是你的。非嫡非長也沒關係，隻要你下得手，弑父戮兄砍弟的動作來得快來得狠，把擋在前麵的倒黴蛋統統幹掉，龍椅自然就到了你屁股底下。李世民趙光義雍正他們，就是在俺耳提麵命下，該出手時就出手，才大功告成的。
隻是帝王位置極其有限，組織部門又輕易不肯增加職數，也是個麻煩。想這世上流氓和狠人多如過江之鯽，僧多粥少，不是每一個流氓和狠人都做得上帝王的。這也太讓人鬱悶了。不過俺有一招可貢獻給大家，誰夢想做帝王，隻要把俺的招數使出來，保證你夢想成真。不成真隻管找俺，俺負責賠償精神損失費。
先賢不是說人皆為堯舜麽？說白了就是誰都可像堯舜那樣，帝王一回。這是俺給你出招的理論根據，想做帝王，理直氣壯去做就是，別忸忸怩怩的。俺就常常一不小心就做了帝王，樂得鼻血都不再往鼻孔裏出，改從口裏出了。如今講以人為本，政府見市民沒處休閑，將公園稍加修葺後，拆掉圍牆，免費對外開放。俺這人最聽不得免費兩個字，哪兒有免費，哪兒絕對就有俺，老婆跟人跑了都可擱一邊去。俺家離公園又不遠，二十分鍾就可抵達，所以每天俺至少上公園兩次。以一次免費五元門票計，一天俺賺十元，一個月下來就是一兩級工資，相當於從副處提到了正處。人家提正處要走夜路，俺白天走走陽光道，輕輕鬆鬆就正處了，你說舒不舒服？城裏處處都是水泥和車輛，公園裏卻多少有幾棵樹木，幾叢花草，幾處水潭，幾條幽徑，去裏麵散步跳舞打拳劃船的市民自然多於牛毛。俺可沒把市民們當做牛毛，當做俺的子民。公園也不視為普通公園，視為俺的禦花園。俺有子民，又有禦花園，你說俺還不是帝王又是什麽？
你也許會笑話，帝王的禦花園不是公共廁所，可不是子民們可以隨便進出的。俺要告訴你，俺可是個開明的帝王，喜歡與人民群眾打成一片，叫做與民同樂，共享太平。想過去禦花園牆高壁嚴，除俺一個堂堂正正的大男人，身旁不是嬪妃宮女，就是幾個不男不女的老太監，園裏地廣人稀，苔痕處處，陰氣過重，將我的陽剛之氣也消蝕得差不多了。現在與廣大子民在一起，讓我真正回到人民中間，感覺豐滿得多，可謂如魚得水，魚水情深。何況禦花園長年閑置在這裏，也是資源浪費。建禦花園的錢都是從俺子民身上征繳來的，將禦花園當公園，讓子民們一起享受改革開放的新成果，也比較符合現代理念，叫做人民公園人民建，建好公園為人民。
出得禦花園，想起俺已為帝王身，自然不好親自走路了。帝王是要坐著三十二抬大轎招搖過市的，如今大轎不太容易找，花點小錢打個的倒也方便。的士比過去的轎子舒服得多，也快捷得多，把的士當俺的禦駕並不虧。滿街都是的士，換話說滿街都是俺的禦駕，俺想上哪部上哪部。鑽進的士，俺不會把司機當的哥，當成俺的轎夫。端好架式坐穩，對轎夫一揚手，不說可以走了，而說起駕嘍！轎夫問我上哪兒，也不說上哪條街哪條巷，說上俺的行宮去。行宮在哪兒？自然在美女成堆的地方。美女都堆在哪裏？無非堆在燈紅酒綠的娛樂場所，諸如發廊按摩院或洗浴中心之類。
轎夫很聽話，很快將俺送到要去的地方。當然下轎前得付打的費，不然轎夫老拳揮過來，將俺擂個鼻青臉腫，有損俺帝王的光輝形象不說，待會兒進到宮裏，也無顏麵對俺的妃子和宮女。隻好忍痛掏出錢來，遞給轎夫。反正這錢也是每天免費進禦花園賺下的，俺又沒受什麽損失。隻是沒人聽說帝王坐轎還要付轎費，俺要告訴你，俺不是付的轎費，是當賞錢賞給轎夫的。的士票也免撕算了，回去被皇後抓住你坐轎往美女如雲的娛樂場所跑的鐵證，還不揪掉你的耳朵？耳朵揪掉，翌日蒙著紗布臨朝，難得費俺口舌給大臣們解釋。
抬步進宮，天生麗質的美女們巧笑倩兮，美目盼兮，一個個扭著柳腰，擺著豐臀，蜂擁而至，還不樂得俺真以為自己成了帝王？本來俺是見不得稍稍出色的女人的，何況美女如雲，一個比一個鮮豔，一個比一個性感。俺哪裏還鎮得住自己？早已心急火燎，眼珠子噴出火花，卵睾子蕩起秋千。可想起自己身為帝王，美女們都是俺的妃子，還逃得出俺的掌心不成？一下子從容起來，先仔細挑選，選中俺真心喜歡的，再慢慢消受。
這也是俺的工作作風，別的什麽都可讓人代勞，惟獨這選美工作非親自出麵不可，免得像漢元帝樣，到時沒後悔藥吃。當年元帝想省事，將選美工作交給美協主席毛延壽大畫家代勞，先讓他給妃子們畫好像，自己再以像定人。不想狗日的毛畫家，手中畫筆最聽錢的招呼，送錢的妃子美不美是醜女，不送錢的妃子醜不醜是美女。王昭君自恃貌美驚人，不肯給毛畫家送錢，毛畫家一氣之下，竟把她畫成麻婆。後宮佳麗三千，元帝哪會喜歡麻婆？幹脆把昭君送給匈奴首領單於，讓他去做惡夢好了。直到昭君臨出塞，才發現這是個大美人，並非毛畫家筆下的麻婆，元帝想收回成命，留下自己享用，已經來不及，隻得憤然砍了毛畫家的腦袋。也是漢元帝糊塗，選美大事怎能交給一個畫家呢？畫家的手又沒長在你身上，他還不是愛怎麽畫就怎麽畫？還是咱們的信息時代好，相機都已數碼了，照相比用筆畫真實得多，不用擔心毛延壽點麻子。可這也難說。信息時代造起假來更方便，打開電腦，把章子怡合成為肥肥妹妹，把李宇春做成芙蓉姐姐，也就是點幾下鼠標的事。說到底選美和拉尿撒尿一樣，隻能自己親自來，不能委托他人，犯漢元帝的低級錯誤，痛失王昭君。
看來還是自己選定的美女放得心，感覺到位，享用完後掏起小費來，才出得了手，不至於顯得俺太吝嗇。盡管要俺掏小費，無異於放俺身上的血，是件非常痛苦的事。俺跟家裏的正宮娘娘快活時，從來沒給過小費，這下要掏小費給美女，認識水平還有待進一步提高。為不受放血之痛，俺堅決不叫小費為小費，叫做賞賜。俺身為堂堂帝王，君臨天下，江山萬裏，還怕出不起這麽點賞賜麽？
擁有自己的禦花園，隨處都是俺的行宮，宮裏的妃子任俺享用，這帝王誰不想做？不過這到底是想象中的帝王，真做帝王，哪有這麽輕鬆？不是說俺流氓起來比不過劉邦，項羽要煮俺爸，我也願意分一碗湯喝喝，隻是俺胃口不好，這湯如果味精放少了，俺肯定喝不下去。也不是俺沒有李世民他們狠，弑父戮兄砍弟下不了手，反正父是用來弑的，兄是用來戮的，弟是用來砍的。主要是俺父不爭氣，沒等我弑已逝世；俺是家中老大，俺娘沒給俺生個兄給我戮；俺弟出國留學加入美國籍，想砍布什不會同意。再說做帝王得日日臨朝，絞盡腦汁跟大臣們鬥智鬥勇，俺屁股尖，肯定坐不住。平時單位開個什麽辦公會，搞個什麽學習活動，俺就經常借故開小差，人家趁機說我壞話，也不知道。俺又有腎虛的老毛病，那麽多妃子想照顧過來，絕對會患腎炎甚至尿毒症。犯腎炎或尿毒症也就罷了，反正百人百病，沒什麽了不起的。問題是妃子那麽多，俺腎虛寵幸不過來，給俺扣上綠帽子，俺麵子上過不去。三五頂七八頂綠帽子，也許我還戴得動，綠帽子多了，那可是生命中承受之重，我還不被壓垮？
說來說去，還是不做這鳥帝王，做個普通平民算了。做平民不必擔心喝不下咱爸的湯，不必弑父戮兄砍弟，不必臨朝跟大臣玩遊戲，不必擔心腎虛戴綠帽子，要戴最多有一頂給你戴，比較輕鬆。另外平民日日粗茶淡飯，不必吃滿漢全席，南北大菜，難得患一回消化不良，不像梁元帝腹積宿食，得用大黃猛藥通便；也不像宋徽宗經常鬧肚子，得喝山藥和服用理中丸。平民沒江山美女可留戀，多活一天與少活一天沒區別，不必到處找長生不老藥，誤食仙丹短命。平民憂哉遊哉，誰做帝王與俺無關，想打麻將打麻將，想下相棋下相棋，想跟隔壁寡婦私奔就私奔，奔到哪裏都不會有人認識。俺上下班的路上有一位修鞋匠，沒生意的時候就拿出把板胡，鋸木樣鋸得有板有眼，鋸得忘乎所以，也不在乎有沒有出場費。那份自得，恐怕就是李自成殺到城下，也與他無關，反正誰做皇帝都一樣。更不用往煤山上跑，萬一找不著歪脖子樹，想上吊都上不成。
其實小民百姓也並非俺說的那麽快活，天天跟神仙樣。小民沒有灰色收入，孩子要上學，將地裏的瓜菜送進城，攢幾個學費，還沒開秤，工商城管環衛的罰單就遞了過來，動作稍遲，一擔瓜菜就被掀得滿街都是。節衣縮食，東挪西借，送孩子上完大學，沒有後台，想找個單位難上難，隻能眼巴巴看著有靠山的人，讀不讀書都有好單位等著，有的才幾歲就注冊做了公務員。誰都是父母所生，小民父母身體有病，小病忍，大病拖，拖不下去送進醫院，紅包遞得輕了，出院時肚子裏留點什麽，也是很難說的。小民待在自己家裏看個三級片，有人破門而入，把你抓到派出所去，是你活該。地被人劃去，房屋被人拆掉，老婆被人搶走，想找個說理的地方，誰是王誰有理，喊天天不應，叫地地不靈。就是披上麻袋，告上十年八載，告得多病纏身，告得家破人亡，也不見得有什麽結果，說不定還會被人做掉。俗話說領導也是人，不好否認，小民也是人。可人與人不同，恐怕不怎麽好劃等號。比如同是玩女人，小民卻不見得享受得到領導的待遇。有民諺為證：皇帝嫖娼，萬壽無疆；巡撫嫖娼，為國爭光；知府嫖娼，警衛站崗；縣令嫖娼，促進小康；鄉長嫖娼，緊緊張張；小民嫖娼，罰個精光。
有人要問，做帝王不是，做小民百姓也不是，你到底想做什麽？這個問題俺也沒想好，要想好了俺也就不會在這裏胡說八道，早偷偷去做帝王或小民了，也不至於活到四五十歲，還上不上，下不下，不官不民，不豪不富，活得沒一點勁頭，沒一點滋味，隻得日日敲字不止，做個無聊文人，寫些無聊文章，打發無聊時光。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·易中天不是超男·
易中天在央視《百家講壇》開講以來，賺得不少眼球，一時紅遍大江南北，長城內外。有關他的議論更是鋪天蓋地，不絕於耳。中國人性喜紮堆，新郎新娘臉畫烏龜，招搖過市，也會一哄而上，撲過去看稀奇。我一直疑心，轟轟烈烈長達十年之久的文化大革命，就是這麽搞起來的。我是貨真價實的中國人，自然也有這個美德，見人家都在顛唇簸舌，大談易中天，自己不插上幾句，擔心嘴巴長瘡。何況我也是交過電視收視費的，易老先生老占著電視屏幕，不拿他說道說道，又怎麽對得起我那幾個勒緊腰帶省下的銅板？
人要出名豬要壯。人出名走紅，自會有好事之徒無償提供桂冠。身為教授的易中天紅極一時，開講內容又是傳統文化，有人要給他扣頂學術超男的高帽，也屬正常。超男雲雲，估計是從電視超級女聲轉借而來的。聽說超女的產生主要是短信投票的結果，形同海選，看上去挺符合民主精神，跟美國的民選總統性質差不多。我一直不敢苟同此等高論。人家的民選總統，一個選民隻能投一票，短信投票卻沒有這個限製，一個人通過群發方式，投上十萬或百萬張票，也沒誰管得著。也就是說一張選票代表著一個選民的意願，而一條短信可以代表一個觀眾的意願，有時無數條短信也隻能代表一個觀眾的意願。不過話又說回來，超女不是美國總統，到底也是大眾明星，沒有觀眾追捧，不可能紅得發紫。
易中天能走紅，也與電視觀眾的喜愛有關。不過冠之以學術超男，好像還不完全是那麽回事。女聲之所以超級的前提，是因為變腔跑調，若字正腔圓，聲聲入耳，絕對超級不起來。至於學術問題，我雖然一竅不通，卻也知道得反其道而行之，不能把經念歪了，要歪也不能歪得太離譜。關公戰秦瓊，張飛殺嶽飛，最多隻能算是戲說歪說，似乎還不能算是學術，盡管如今學術界的八卦學術多了去了。我的意思是說，易中天的講座裏，關公隻鬥過黃忠，沒戰過秦瓊；張飛隻鞭過督郵，也沒殺過嶽飛。
再說《百家講壇》也不是超級女聲演播廳。易中天之前，《百家講壇》已開壇多時，卻一直沒引起足夠關注。據業內人士透露，有時收視率甚至接近於零，都快難以為繼了。直到易中天還有劉心武幾位出現，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，講壇還是那個講壇，情況卻突然發生變化，成為央視最受歡迎欄目之一。凡事都有前因後果，這裏麵應該也是有原因的。主要恐怕還是傳統文化本身的巨大魅力在起作用。中國文明淵遠流長，豐厚絢爛的文化基因早已融進華夏子孫的血脈，誰也沒法割舍。曆史讀本的長銷不衰，曆史劇收視率的居高不下，便是最好的注腳。加上人是精神動物，為生存四處奔波，回家打開電視，聽術有專攻的學人講一堂正對胃口的曆史文化課，既是精神享受，也可暫時忘掉物質活動中的煩惱。過去我們總誤以為物質時代，人們唯一感興趣的好像隻是物質財富，其實大謬不然。人自身的財富需求非常有限，生存意義上的物質滿足後，物質活動的指向更多的已轉到精神層麵。再說充斥於屏幕的偽曆史和惡俗搞笑早已讓人生厭，觀眾們也想換換口味，就像油膩食物吃多了，影響食欲，還壞肚子，得吃些粗茶淡飯，養養胃。正因如此，央視以知識講座形式，用通俗化手段，將傳統文化搬上屏幕，也就契合了中國觀眾久存於心的期望，受歡迎實屬情理之中。
不過盡管如此，也不是隨便哪個走上《百家講壇》就紅得起來的。有些比易中天來頭大得多的大師大腕，名字前的大學比易中天的廈門大學牛氣得多，平時也常在各大電視拋頭露麵，可往《百家講壇》一站，開口沒說上幾句，觀眾就敗了興致，趕緊換頻道，或幹脆關掉電視。如今的觀眾已不容易被帽子所嚇住，何況搖控器還捏在自己手上。這就更能說明易中天的不同凡響。他到底不同凡響在哪裏呢？依我之陋見，首先還是易中天懂得如何揚短避長。照理易中天的業務範圍是文學，應該守住自己的一畝三分地，搗鼓搗鼓唐詩宋詞元曲什麽的，不想卻跑到自己專業之外的史學領域，大模大樣搗鼓起三國來，還搗鼓得有眉有目，深受觀眾青睞，這實在讓人費解。不過仔細琢磨，易中天這麽做其實又是聰明之舉。文學與史學本是相通的，從文學角度進入曆史，比從史學到史學的習慣搞法，也許自有妙處。何況專業不是曆史，弄起曆史來正好少些約束，容易獲得新的視野。這樣易中天的短處變成了長處，長處還是長處，想不走紅都困難。也許角度不同，視野開闊，易中天對曆史人物的人性分析才有深度，符合國情和人情。就像文學是人學一樣，史學也是人學。曆史到底是人創造的，沒有哪段曆史不是人為的結果。除此之外，易中天的"原著"紮實，為生動的講稿奠定了重要基礎。早在五六年前，易中天還鮮為人知，我就讀過他的幾本大著，包括《品人錄》、《讀城記》、《閑話中國人》之類。他上《百家講壇》開講，其實是這些創作的延伸或者複製。
我這裏免費表揚易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些大牌史學家，皓首窮經一輩子，要名沒名，要利無利，易中天越俎代庖，跑到史學領域來攪上一陣渾水，便紅得發紫，名利雙收，本來就讓人氣憤，你肖某人還要一旁置喙，可惡不可惡！中國人好像天生有股戾氣，誰紅誰火，就罵誰貶誰損誰，反正看不得人家紅火，隻有和尚沒老婆，大家沒老婆，這才舒服。餘秋雨一火，都站出來罵餘，嘴巴罵不過癮，還寫成罵文，編成罵書，到處發表和出版。連年紀不大的韓寒和郭敬明寫了幾本書，又來名又來財，比韓郭大上一輩兩輩的前輩前前輩都大開罵口。不過罵得最凶的，好像也是如餘韓郭那樣舞文弄墨的角色，他們也在寫書，卻沒人肯出版，自己掏錢印上幾百冊，白送人都不容易出手，眼見得餘秋雨們的書賣得那麽熱，不罵上幾句，肚子裏的氣實在沒處可消。不想現在又冒出個易中天，名氣眼看都快蓋過餘秋雨們了，講稿成書後賣得更火，不是討罵麽？
史學界文化界跟易中天的恩怨，還有這大學的教授那研究所的學者對易中天的不滿，與我這個旁觀者無關，我完全可以置之不理。我要說的是易中天大受歡迎，自有其合理性，還不怎麽好一概否定。到底易中天是憑口才和文才火起來的，沒有炒緋聞，沒有販隱私，估計也不是先上床，才後上的鏡。僅此易中天就值得佩服。事實是不佩服也沒辦法。至少觀眾們能暫時扔下麻將，拋開肥皂劇和七七八八的惡搞節目，靜靜聽易中天品上一段三國什麽的，總沒有什麽大壞處。一些青少年沉迷網絡遊戲，一見書本就頭疼，聽過易中天的講座後，對曆史產生了興趣，開始接觸《品三國》和其他曆史讀物，網癮也隨之小了不少，難道不是功德無量的事麽？
不過在肯定易中天價值的同時，也應該有所警惕。凡事都有兩重性，易中天的存在既有其合理性，功不可沒，其副作用也是不可忽略的。就像藥物可以治病，又會有毒副作用，傷害肌體。前麵說過，易中天並非學術超男，不像超女純屬媒體炒作之物，大家嘴上說說，哈哈一樂，事情過去就過去了。易中天的講座文化含量較高，影響自然久遠，不可等閑視之。三國是個很特殊的時代，前朝土崩瓦解，新的大一統政權沒有形成，隻要膽子足夠大，就可拉十幾個人，扛七八條槍，占山為王，落草為寇，狠狠幹他一場，反正武警和公安早躲得不知去向，不會出麵幹預。若像曹劉孫諸位，想把動靜弄大，光有膽子還不行，還得有腦瓜子，該使陰招使陰招，該出損招出損招，該耍伎倆耍伎倆，不是先出其手，就是後發製人，反正自己不能吃虧。說得好聽這是權謀，說得直白是善於搞路子，而且搞了你，還叫你不知是怎麽回事。就是過後明白過來，也無可奈何，吱聲不得。大家仔細想想，三國裏的人物不正是這麽些鳥人，三國裏的故事不正是這麽些爛事麽？恕我說得不客氣，觀眾喜歡易中天的品三國，除了以上我說的種種原因外，也與我們對這些鳥人爛事太感興趣不無關係。大家為什麽津津樂道三國及曆代帝王將相的爾虞我詐？這個問題值得深思，想回避還不怎麽好回避。曆史是現實的鏡子，什麽曆史照見什麽現實，什麽現實折射出什麽曆史。除了吃曆史飯的專家學者，我相信一般人讀曆史並不真地讀古人舊事，潛意識裏都是在讀今人今事。如果我們身邊的現實不是太像三國，我們還會對那個時代的鳥人爛事那麽難以割舍嗎？是不是我們自己就是三國裏麵的鳥人，正在幹著三國裏麵的爛事？
說到這裏，也許有人會詰問，照你的意思，幹脆將《三國誌》和《三國演義》之類玩意兒一把火燒掉算了，省得大家耳根清靜。三國書當然不能燒掉，這不是三國書的過錯。我文化水平低，讀不懂《三國誌》，《三國演義》還是勉強能看明白的。我個人理解，《三國演義》盡管極盡渲染之能事，對魏蜀吳三國的權謀之爭進行了全方位鋪排和描述，通篇都是打打鬧鬧，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整體上卻不乏悲劇意識。這悲劇意識主要體現在演義的後半部分。隻是中國人天性喜歡喜劇，不喜歡悲劇，習慣於大團圓結局，在意的隻是演義前半部分的紛爭權謀，爾虞我詐，對後半部分的故事也就不怎麽感興趣，對其悲劇意義也容易忽略。我也是弄小說的，知道小說的重心往往在後半部分，作家最要表達的東西也會留到後麵交給讀者。羅貫中創作《三國演義》時有沒有這個意圖，我沒研究過，但不管是有意還是無意，他的悲劇意識在演義的後半部分確實得到了非常充分表達，這從演義越往後越低沉悲涼的氣氛，就可體會得出來。那麽三國悲劇意識的意義又是什麽呢？我以為非常簡單，就是不管你多麽聰明，多麽狡詐，多麽能幹，多麽強大，多麽不可一世，多麽熱鬧風光，最後都無一例外會淹沒在曆史的煙塵裏，顯得那麽微不足道。
具體說，三國的悲劇意識主要體現在人物命運和結局上麵。接觸過《三國演義》的人都知道，無論是曹魏集團，還是劉蜀或孫吳集團，沒有幾個人有好下場的。用咱們老百姓的話說，就是不得好死。人到世上來走一遭，無論貴為天子，還是賤如草民，都有一死。這是天道和天理，誰也改變不了。唯其改變不了，這世界才多少顯得還有些公平，不然有權人搞點特權，有錢人出些錢財，便可賴在世上不死，永遠活下去，也實在太可怕了。人死如燈滅，燈總有燃盡之時，這本沒什麽。可中國人對死看得非常重，生時低賤屈辱都無所謂，隻要死得像模像樣，就算沒枉在世上活這一回。反之一個人活著時再威風，若死得悲慘，便是人生最大的失敗。理想的死自然是終老天年，壽終正寢，否則就是死有餘辜，死後不下地獄，也隻能做孤魂野鬼。看得出，羅貫中描寫三國主要人物之死時是頗費心機的，他就是通過這些描寫，來體現他的悲劇意識。不知有人注意過沒有，三國裏的能人強人聰明人，幾乎不得好死，結局都非常可悲。董卓被戳，呂布被殺，袁紹袁術自取滅亡，這些且不去說它。隻說關羽英雄一世，無人可敵，沒人可擋，可呂蒙略施小計，他便敗走麥城。呂蒙早讓人在地裏埋根套索，待關羽經過時輕輕一扯，將他連人帶馬絆翻在地，綁個嚴實，牽狗樣牽走，最後讓關羽落個身首異處的下場。張飛長板坡上一聲吼，曹軍嚇得人仰馬翻，退軍數裏，到頭來手下兩個小卒走到他床前，手起刀落，就讓他人頭落了地。劉備一個賣草鞋的農民工，硬是空手套白狼，創下千裏江山，不想陸遜一把火，將他七百裏連營燒個幹淨。他一病不起，想起傻兒劉禪難續家業，不得已托孤諸葛亮，又害怕他日後做手腳，心下誠惶誠恐，那情形又是多麽淒惶而又悲涼。
不論是董呂袁，還是劉關張，他們都死於人手，在戰火紛飛的三國時代，也沒什麽稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。這兩人太聰明或說太狡猾，沒人要得了他們的命，可最後同樣逃不過大限，隻是死得非同一般。曹操死於頭疾。他見過關羽首級後，受到驚嚇，從此頭痛欲裂，生不如死。華佗準備給他開顱，以便取出風涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，將華佗下了大獄。曹操的頭疾再也無人可治，痛苦萬狀而死。我一直在想，曹操為什麽死於頭疾，不是死於肝硬化胃穿孔或艾滋病之類？照理曹操自做上大領導後，不是對酒當歌，人生幾何，就是魚肉穿腸過，政策心中留，且走到哪裏，都亂搞女人，最應該得的就是這幾樣領導病，幹嘛偏偏得的是頭疾？是不是他腦袋裏裝多了歪點子，鬼主意，天長日久，這些歪點子鬼主意在腦袋裏腐爛變質，成為不治毒素，才終於要了他的小命？再說孔明，為保住劉蜀政權，勞民傷財，窮兵黷武，終因勞累過度，病倒在軍營裏。夜觀天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帳內設七盞大燈，四十九盞小燈，另主命燈一盞，每晚執劍做法，祈禳北鬥，說是七日內主燈不滅，便可延壽。到得第六日，主燈依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延來報軍情，腳風將主燈撲滅。孔明棄劍於地，歎息天之不佑，不久逝世，年僅五十四歲，可謂英年早逝。也許孔明死之前忙於交代後事，來不及思考為什麽天不佑他。照我的理解，因有孔明，劉蜀才苟延殘喘，多存在了幾十年，蜀地人民跟著多受了幾十年戰爭災難，中華統一大局也往後推遲了多時。這樣的角色，上天還會讓他繼續活下去嗎？曹操也好，孔明也罷，世上無人要得了他倆的命，是天理不容，才滅了他倆。這讓我想起民間一句咒語：天殺的。曹操孔明是不是天殺的？
我當然不是要咒曹操和孔明。我是說三國人物一個個聰明絕頂，長於權謀，工於算計，可到底人算不如天算，最後算不過天，算不了自己的小命。羅貫中這麽處理人物命運，是不是對聰明對權謀文化的一種間接否定？中國人實在是太聰明了，實在是太善於算計和爭鬥了，幾千年的所謂文明史幾乎成了權謀史，成了算計史和爭鬥史。這也許是沒法子的事，權謀玩得太多，玩出了癮，玩成傳統，還能不喪失理性和人性？那些聰明的陰謀家和陽謀家，為權謀，為謀權，又有幾個不是六親不認，弑父殺兄，吹兒剁女，喪盡天良的？至於看著臣屬不順眼，隨便找個借口誅九族，滅十族，更是家常便飯。熱衷權謀玩慣聰明的民族，必然盛產野心家和政治小人，盛產專製和惡政，唯獨不出產民主和法製，科學和文明。可歎的是，玩權謀和玩聰明的結果，總是驚人的一致，那就是權謀反被權謀害，聰明反被聰明誤，最後玩得國將不國，玩得辱國喪權，隻得割地求和，賠銀偷安，連個小小日本嘴巴一張，九百六十萬平公裏差點就全被他們吞進肚裏去。日本人走了，自己和自己又謀起來，玩起來，什麽三反五反，什麽高級合作社，什麽反右派，大躍進，不停不歇。謀了人，玩了人，還不過癮，還要與山上的樹木過不去，統統砍掉，搞什麽大煉鋼鐵，到頭來落得民不聊生，餓殍遍野。文化本來是個看不見摸不著的東西，又不開口找你討飯要菜，也覺得礙眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得國無寧日，四鄰不安，革得包括國家主席在內的大小人物妻離子喪，家破人亡，這才打住。
再回到易中天，他是把三國當做喜劇來品的，確實品得有板有眼，隻是不知他會怎麽理解曹操孔明他們的死亡。若品三國是為販賣權謀國粹，卻沒品出別的什麽滋味，品三國的品位就值得質疑了。何況易中天不是在廈門大學的課堂裏或三五朋友圈裏品三國，而品上了央視《百家講壇》，這就更應該警惕。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）