小菲忽然說：“那我再也不上台了。”
歐陽萸發現其他的女孩子有些受傷害的樣子，馬上說：“我看過小馬的戲。馬雲霜很知道分寸。”他指著辮子紮一條花手帕的豐滿女兵說。小菲已知道小馬在上海的學生劇社是台柱子，演過曹禺的兩個女主角。看看，這不就是一個現代的大美人加女才子嗎？“朱敏也不錯。小申的《兄妹開荒》我看過兩次呢！”歐陽萸在四個女子中搞********，按需分配。
叫的菜上來了。冷的熱的甜的鹹的稠的稀的一塊來，擺一桌子，人的胳膊和餐具都沒處放。女兵們中間隻有小馬吃過這樣複雜的洋餐，歐陽萸站起來，替她們每人把牛扒在盤子上切成小塊。
小馬在他鬆垮垮的軍裝前襟蹭到她臉時，仰頭笑著說：“誰是馬雲霜啊？瞎叫！”
他手上的刀叉停在小菲的盤子上，懵懂地看著小馬。
“我們幾個女同誌一塊改名了！”
“噢，我怎麽會知道你們改名？”
“官僚！”小申說。
“改成什麽了？”歐陽萸問，人坐回椅子上。
小馬欠起屁股，伸手掀開歐陽萸的軍裝衣兜上的蓋子，拔出一枝筆：“喏，寫給你看！”她拔掉筆帽，拉過歐陽萸的手，把字寫到他掌心上。
小菲見歐陽萸飛快地看她一眼，臉緋紅。小菲想，他或許對小菲長時間的追求心知肚明。他看她一眼是要她別吃醋。小菲當然不可能不吃醋，這個女子怎麽對男人動手動腳？居然是對她小菲一往情深的男人！
她覺得她膝蓋給一股溫熱的力量穩住了。歐陽萸的腿又細又長，騎他那匹老瘦馬也比別人風度好。小菲一身都往下泄，留聲機嗚嗚咽咽的提琴聲此刻一圈圈轉在她腦子裏。她泄成一攤水似的淡淡恬恬地看小馬繼續調戲歐陽萸。沒有用的，真戲在桌子下麵。歐陽萸說：“噢，都是紅的，對吧？馬丹、申赤、朱緋。”
“好不好？”馬丹（馬雲霜）問。
“好。”歐陽萸說，把手掌給小菲看。“好吧？”
小菲點頭，笑笑，看也沒看清那些字。她看出歐陽萸有一點尖酸。
歐陽萸起身向侍者要賬單，馬丹說：“不對，差一個菜。”
侍者伸著手指數了數滿桌盤子：“不差呀。”
“法式洋蔥湯呢？”馬丹問。
小菲心想，她做上管家婆了。
“噢，對不住，這個豌豆湯算起來比洋蔥湯貴兩分錢。你們上算些呢。”
歐陽萸說：“你們這是法國菜館呀？”
“是啊。”侍者對土包子們很耐心，“全省就這一家。”
“豌豆湯是德國菜。”馬丹說。她跟歐陽萸搭檔得很好。“你以為解放軍都穿大褲襠，用抽水馬桶當洗腳盆是吧？”
歐陽萸哈哈大笑，申赤和朱緋也笑。馬丹說：“肯定是你們大師傅昨天多煮了豌豆湯，沒賣完，今天說，慰勞解放軍吧，他們小米加步槍吃得出什麽把戲來。”馬丹一口淮北話。
侍者趕緊解釋，說大師傅大概讀錯菜單了，他馬上回去請他補過。一直等到下午兩點，洋蔥湯還沒上來。歐陽萸對小菲說：“你估計他們在幹什麽？”他指指屏風後。
小菲搖搖頭。
“在種洋蔥。”他說。
這次是馬丹哈哈大笑。她和歐陽萸旗鼓相當，輪流坐莊尋這座小城的開心。小菲對歐陽萸又吃不準了。
結賬時歐陽萸從每個口袋都掏出一把錢來。東一把西一把堆在桌上，侍者數一數，說錢不夠，還差五百塊。歐陽萸從身上拔下鋼筆：“誰把金筆給我當了，能當好幾千。”
“禮拜天，當鋪不開。”
“那抵押呢？”
“對不住，我們從來不抵押。”
歐陽萸看著侍者的臉發呆。馬丹說：“告訴他部隊番號，明天給他送錢來，不就行了。想難倒解放軍，長江天險我們都過了！”
“不行大軍小姐！”
“別胡叫！小姐是資產階級，是我們的敵人，懂不懂？”馬丹立刻占了一個上風，又占一個上風。
“不能賒賬，老板要請我滾蛋的！”侍者的小碎步直往後退。
“把你老板叫來。他給我們吃這種東西，還敢收那麽多錢，解放軍收拾的就是這種奸商！……”
小菲這時把一疊整整齊齊的鈔票往歐陽萸手裏一塞。“夠了吧？”她的錢是給母親的見麵禮。
歐陽萸馬上把錢交給侍者。侍者轉身跑著圓場，鳳陽花鼓燈似的叫板：“五個解放軍結賬啦！沒給小費！”
歐陽萸把侍者喊住，從不知哪個角落裏找出個銅子，往桌上一按。侍者又跑圓場回來，拈起銅子叫得更加嘹亮：“解放軍給了一個大子的小費啦！”
馬丹領頭，歐陽萸緊跟，大家又笑一陣。出了門，因為還正笑在勁頭上，小菲和歐陽萸告別也是潦潦草草。走出去十多步，小菲停下，看著三個女子鞍前馬後地跟著歐陽萸，心想，哪怕他回一次頭也好，小菲回家步子都能硬紮些。
小菲走到巷子口就看見一匹高大的棗紅馬和一匹黃馬。她腳步一頓，想往回轉，鄰居的孩子已經跑著朝巷裏叫喚了：“田蘇菲回來啦！”
小菲在家門口看見都旅長的警衛員把一群孩子往外哄。孩子們一看小菲走來，七嘴八舌地說：“田蘇菲有馬沒有？”“田蘇菲會打槍不會？”“田蘇菲走路低著頭，在地上找什麽東西呢！”孩子們議論她就像她不在場似的。一個大個子男孩說：“田蘇菲吃包穀不消化！”“不是的，是吃香瓜，吃拉肚子了！”“田蘇菲給她媽拿條帚苗追著打，直喊‘救命啊！’”
小菲原來很懊惱他們把她小時見不得人的老底揭出來，忽然她就想開了。再講響一點，讓首長聽聽，看還有沒有胃口娶她。
都旅長坐在藤椅上，粗呢子軍裝從藤椅的破洞裏擠出一塊。小菲媽笑道：“看這丫頭有沒個樣子？來晚了都不賠個禮。”
小菲跟媽約好是三點回來，現在已經四點了。她先跟都旅長敬了個軍禮，聽見外麵孩子一聲哄笑。警衛員硬是把孩子們推出去，拴上了門。都旅長反客為主，手指畫了畫對小菲說：“坐坐坐！吃什麽？炒米糖？花生？”他把小菲媽預備的幾小盒果食遞到小菲麵前。小菲還沒來得及伸手，他手已經先插到花生裏，替小菲做了主張。他動作大慣了，這類秀氣的待客擺設經不住他一隻大手進去，沒抓起什麽來，倒碰落不少花生到裂縫的地板上。
“部隊又要打仗了。還不知道吧？”都旅長說。他看小菲搖搖頭，又說，“這回恐怕走遠嘍。”
小菲發現媽和警衛員都沒了。不知什麽時候知趣走開，把小屋單單留給她和都旅長。
“去哪裏？”她心都樂得直開花。要打仗，又走得遠，遠征的旅長就顧不上她小菲了。
“去廣西。剿匪去。”
“這麽遠？！”她也不知道廣西在哪兒。
“所以你有空回來多陪陪媽媽。這一走就不知什麽時候才見得到她了。”都旅長說。
小菲差點說“我也去？！”不過她知道這話說不得，太不進步。都旅長告訴她，文工團要挑一批年輕力壯、多才多藝的跟部隊走，剩下的就跟另一個團湊成話劇團。他講的意思是精華都是部隊的，留下的人給老百姓打撈渣子。小菲兩眼直直地看著鞋尖。鞋是小伍送她的，黑布麵子腳尖貼著雲形的黑皮。她要能做小伍就好了，跟著首長打天下去。她偏偏毫無著落地愛歐陽萸。小伍肯定是“精華”，肯定不會留下讓人把她當渣子打撈。小菲不在乎做渣子，跟歐陽萸一塊給打撈到哪裏去都行。都旅長還在接著操辦小菲的人生，叫她不要和母親頂嘴，他已知道她慪母親的氣出去投奔革命。
晚飯很豐盛，小菲見母親從草捂子裏端出燉的、蒸的，從碗櫃裏端出冷盤小菜，又從屋簷下摘下個蓋籃，裏麵是一塊棉墊子，包著一砂鍋紅燒肉。母親從劇院回來就開始打點這頓晚餐了。她燙了酒，點上小暖爐，讓小菲給都旅長揣進衣服裏。小菲在母親麵前從來很乖，便照辦了。都旅長見小菲替他解軍裝紐扣，哈哈大笑，說：“哎喲我這賢惠妹子也！”
晚飯後都旅長回去，問小菲跟不跟他走。小菲說她得跟母親住一宿。等都旅長和警衛員走了，小菲抓了軍帽就告辭。跟母親說第二天禮拜一，早操上得早，怕趕不回去犯紀律。話是真話，但早上趕路比晚上安全。小菲媽什麽洞悉力？馬上就說：“你看不上人家，是吧？”
小菲說什麽看得上看不上，相處都沒處過。母親叫她少來那種閑書裏看來的一套，什麽相互了解，相互尊重？小菲要是不了解都首長，媽了解，他跟媽把他三十六年樁樁件件事都講了。就是講究郎才女貌才子佳人他也不差，是瘸是瞎是麻？大不了身上有幾個彈眼子，哪個人不是靠衣裝啊？人脫了衣服都是走獸。
母親見女兒兩眼呆滯，眼神淒慘，把話放軟些。“一個女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來了。媽講句沒臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。過去媽打死都不肯講這句話。”
小菲發現母親在抽煙。她沒注意母親什麽時候卷上了煙，已經抽了三根了。母親從父親得了癆病後就戒了煙。什麽時候又續上這一嗜好的？在她半夜出走之後？母親的煙絲裝在一個舊煙盒裏，煙盒有一個長槽，放卷煙的紙張。煙絲有些是焦糊的，顯然是從煙屁股裏拆出來的。晚上母親去劇院和影院門口撿煙屁股的樣子頓時刺痛了小菲。她一定是款款地向一個煙頭走過去，先用鞋尖踏住它，四下看看，見沒人注意，飛快地彎下腰，或者漫不經心地蹲下，裝著拔鞋，把煙頭拾起來。小菲看見紅木櫃的門把斷了，沒有被修理好，床下的鞋被趿得塌了幫子，屋角一些棕黃的水漬，是屋頂漏雨留下的。小菲越留意發現的跡象越多。母親窮途末路的跡象。沒了小菲，她失去了精神和誌向，她放棄過。
若不是因為要在家宴請都旅長，也許這個家更破敗不堪。為了這次重大會見，她重打精神，在一片破敗上竭力修補，紅木櫃子上了蠟，又拿出多年前的挑花台布，台麵一片淺褐色的茶漬給一塊茶巾上剪下的類似挑花補上了。一塊鵝黃被麵拚湊出一幅窗簾，兩把藤椅爛出窟窿她沒法補救，但她縫了一對新花布棉墊。為這一餐飯，不知她又和當鋪老板舌戰多久。一刹那間，小菲幾乎想說：媽，好吧，就趁了你的心吧。
“媽，以後我每月薪水都給你。”
母親在濃煙裏眯細眼：“你以為我不知你想講什麽？你是想講：我養你，你就放我一馬，別逼我嫁給他了。”
“媽，我才十八歲。鮑團長說了，我以後會成個大演員！我才不靠男人呢！”
“少作怪吧。就你那樣算唱戲啊？人沒上台胸脯子先上台，人下了台屁股還撅在台上！跟了人家旅長，做個夫人，也好不現世了。”
“革命戲就是這樣的！”
“再請我看我是不會去看了。”
“都旅長就誇我演得好，說我在上頭演，他在下頭掉眼淚！”
“真不容易。都旅長歡喜你，連你前挺胸後撅腚，帽子戴成個猴頂燈，他都歡喜。你還端架子？你端吧，嫁過去之前端端架子，嫁過去苦頭有你吃。男人都是先娶了你，再收拾你。”
“他今天跟你說他要娶我？”
“那他來幹什麽？閑串門子？”
小菲心裏一算，部隊要開拔去廣西大山裏剿匪，難道都旅長是要先娶她再帶她一塊去？都旅長好厲害，也怕進了城小菲如魚得水，讓個城裏小夥子插一手。留後方的年輕軍官也不少，新四軍裏的文人一向很多，等他剿匪回來小菲早沒他的份兒了。部隊出發時間保密，不知她還有幾天的自由。十萬火急，她必須去找歐陽萸。她可含蓄不起。
母親說：“你在動什麽腦筋呢？想逃婚呀？”
“媽，你說什麽我都聽，就是這件事我不能聽。”
“隨你便。隻要你膽子沒大到當逃兵的地步就行。到時不就把你手腳捆捆，頭上蓋塊紅布往都旅長房裏一扔嗎？軍隊不作興？你媽不是軍隊的，你媽做得下當得下，捆旁人捆不動，捆你還行。怕你踢我窩心腳啊？沒給你生那個野膽子！”
小菲心想，母親也許幹得出那類事。先敷衍過去，容她一點時間和歐陽萸商量。她已經忘了對歐陽萸她基本還是“剃頭挑子一頭熱”，她滿心兵荒馬亂，扯了歐陽萸做自己的救星。
“好吧，媽，我好好想想。”
“你以為我不知你想什麽？你想去和你那小相好小白臉商量商量！”
母親總是魔高一丈。
“那兒來的小白臉？我根本沒談對象！”她扯起嗓門來了。
“沒談就沒談，你衝我喊什麽？你以為我不能拿條帚苗子揍你呀？！”
小菲低著頭，心想，我現在是解放軍了，看你敢打解放軍！
“你想，哼，敢打解放軍呀？打解放軍是反動派！”母親說，“今晚我就當一回反動派，你挨完打去檢舉你媽吧。”
小菲眼睛還是不抬，人慢慢站起來。她說：“那你打吧。”
“打死也不嫁，是不是？”
小菲不吱聲，垂頭垂手站在十五瓦的燈光裏。不久她聽見抽泣聲，再一看母親不見了，母親去了裏屋，坐在她曾經的小床上流淚。
第二天清早小菲起身，母親一身寒風地進來，把一盆熱水，一個漱口杯端進來。等她洗漱完畢，又是一個滾著芝麻的糯米團子。她吃糯米團子時，母親把她拉到小椅子上，捺她坐下，她自己坐在床沿上給她梳辮子。從她記事就是這樣的早晨。無論世事如何艱難，母親怎樣絕望，她都給小菲這樣無憂無慮的早晨。為這個母親，小菲還有什麽不能犧牲的？
她走出家門才五點半，離出操時間還有半個小時。母親把黃包車叫到巷口，往她手裏塞了些零錢。黃包車跑出去老遠，母親還站在伍老板鋪子的陽棚下。母親看去並不老，但淒清得刺目刺心。
回到駐地，小菲趕緊把歐陽萸借給她的書拿出來，什麽雅致冷僻的詞也想不出，幹脆在一條小紙條上寫了一行字，“我想嫁給你”，把它夾在書的第一頁，又把書包了一層報紙。早飯後要排練，小菲隻好趁早飯時間去找歐陽萸。歐陽萸見了小菲說：“等發了薪水再還你錢，好不好？”他臉通紅，完全不是昨天和一群姑娘在一塊打諢的混世魔王了。
“還你書。”小菲眼睛逼住他。
他看她一臉正色，趕緊一笑，說：“昨天沒有你我們大家都完蛋了。”
“書裏夾了個東西，給你的。”小菲說。她不怕羞的毛病在此可幫了她大忙。
“好的。”他有一點意識到什麽要發生了。女人對他總是這樣，心裏轟轟烈烈，他不跟著反應，她們最終會活過來的。
小菲告辭出去，一個新聞幹事進來，急匆匆地把歐陽萸的門關上。小菲無心聽他們的要聞，小跑回文工團去了。中午她去歐陽萸的辦公室，他正在寫東西，問小菲是找他還是找其他幹事。
小菲瞪著眼在他臉上找。他突然想起一個句子，在硯台上飛快順順筆尖，把句子寫下來。小菲也好，其他進進出出的人也好，都不打攪他，他的專注就是他的門戶，說關閉就關閉，把所有人嚴嚴實實鎖在外麵。然後他一會把眼睛翻起，看看天花板，一會擱下筆抓耳撓腮。小菲看他茶缸子裏的茶葉給呷得緊貼在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，從暖壺裏倒了些開水進去，又放到他桌上。
所有人都注意到小菲了。大家腳步生風地走過去走過來，相互招呼開午飯了，但每個人眼光都盯在小菲身上。終於有個年長的幹事替小菲委屈了，大聲說：“唉，歐陽萸，你也理會理會客人。”
歐陽萸豎起左手的食指：“最後一句！”
然後他把筆一扔，端起茶缸喝了幾大口水，這才轉過來對小菲說：“那個劇本，他們要我寫意見，下午作者要來拿。”
他彎下腰，打開寫字台下麵的櫃子，手在裏麵胡亂攪了一下，又拉開抽屜，一個、兩個、三個，沒找到他要找的東西。就一個辦公桌，一小塊地盤，一會兒就讓他弄得天翻地覆。“找什麽？我幫你？”小菲說。
他再次彎下腰，這回從櫃子裏摸出一個紙盒，上麵就是昨天吃飯那家西餐館的名字“玫瑰露”。
“喏，你喜歡吃的。”他把盒子往小菲麵前推一下，“一個老大姐送給我的。地下黨的老同誌。”
小菲昨天沒怎麽吃菜，卻吃了兩大塊薩其馬，他居然留心了。原來他在意她愛什麽，不愛什麽。在意了，還記得住。小菲一時忘乎所以起來，渾身又沒四兩沉了。
“你知道部隊要出發嗎？”她問。
“知道。”
“一部分文工團員跟著部隊走，剩下的跟別的團合並，成立話劇團。”
他忽然說：“試試黑顏色。”
小菲不知他在說什麽。
“你穿黑顏色會好看。臉越年輕，越不要穿年輕的顏色。頭發也是，統統梳上去，不要這個。”他手指在額前比畫一下，表示劉海，“越是像小姑娘，越不能打扮得孩子氣。”
小菲想他在打什麽啞謎？我夾在書裏的紙條他一字不提，吃午飯的人馬上回來了。他不提，她不能逼上去問。她怨怨地盯著他：要她活要她死，都行，別含蓄下去了。
他的神情並不比昨天更親近，小菲跨出那樣大一步——那是送死的一步，他沒有任何表示。
“我可能要跟部隊走。”小菲說。
“噢。”
“都旅長要帶我去。”
他聽出她話裏的故事了。他臉上有點憎惡的意味，嘴上什麽難聽話也沒有。他是這麽個人，沒人值得他在背後議論，這個特點不少人觀察到了，覺得是個大怪癖。
“那你打算呢？”他問她。
“不知道。”她明明在說：“我的打算我白紙黑字寫給你了！”
他哼哼一笑，太陽穴上的一根筋老樹根似的凸突出來。他輕蔑還是嫌惡，抑或是憤怒，小菲看不懂。
“自己的事不知道？！”他說。
小菲想說：我一個人對抗一個獨斷的首長，一個強橫的母親，隻要你一句話，我都扛得住。她說：“我就是來聽你的意見啊。”
“我怎麽能對你自己的事瞎提意見？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個獨立思考的女性，才是完整的人格。”
小菲頂他一句：“我十六歲離家出走，參加革命，也是獨立吧？”
他不直接駁斥她，似乎這麽個問題不值得他給予回擊。他把頭搖一搖，笑一笑。
他是什麽意思呢？他讓她讀的書全白讀了？他對她栽培是一場枉然？
“中國的悲哀，就在於都習慣了把命運交給別人去掌握。”
她想這大概就是他的回絕。眼淚轉過去轉過來，最後還是掉落了。
“那我去廣西了。”她說。
“你主意這麽定，好啊。”他說。
她出門就往文工團駐地跑。四億中國人都給他看得那麽悲哀，我有什麽指望？我再投三回娘胎，出來也做不了第四億零一個。她慢慢穩下步子，心死了也好，可以求得賴活著的安生。
過了幾天，戰鬥動員、誓師大會都開過了。都旅長打電話到文工團來，要小菲馬上去見他。他現在有了吉普車，告訴小菲在宿舍裏等著，車會來接。小菲知道在劫難逃，一定是攤牌的時間到了，下麵就是紅印章一蓋，兩床棉被往一個床上一搬，小菲作為旅長的個人問題，就被徹底解決了。頭一個征候就是小伍的臉。她這兩天給小菲的是一張生人臉，若小菲硬著頭皮拿自己熱臉去貼小伍的冷屁股，小伍裝著剛剛發現小菲：“哎喲，小菲呀！沒看見沒看見！”她的話中話是：我有眼不識金鑲玉，你不吭不哈打下了個旅長啊！從小伍那裏，小菲明白自己那床舊軍被馬上就要挪窩了。所有人結婚都一樣，男的沒彩禮女的沒陪嫁，一個紅喜字，一堆糖果花生，就一塊過日子了。
她等在宿舍裏，一會一個女兵進來，做做鬼臉又跑出去。聽到吉普聲，她突然站起來就走。不遠有個蘆席搭的茅房，人在裏頭臉在外頭，隻能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鮑團長滿院子叫她，女兵指導員也在叫她，過一會滿院子都是“小菲、小菲”。小菲站得兩腿酸麻，腰背虛弓著，也又酸又脹。十幾分鍾後，車子在院裏調頭，回去了。
你說我沒有娜拉的勇氣，我偏讓你看我怎麽造旅長的反。你說中國四億人都樂意讓別人安排他們的命運，今天我就做第四億零一個給你看看。茅房後麵連著豬圈，豬們又滿足又友愛，發出懶洋洋的哼唧聲。小菲半彎腿半弓腰，眼睛從茅房的蘆席牆縫裏看鮑團長雙手叉在後腰上，低著頭。旁邊一個人看不太清。看清了，是鄒三農。鄒三農一副出謀劃策的樣子，原來這麽多人巴不得小菲去嫁高官，他們也好跟旅長攀個親家。
你說我沒有“獨立思考”，不是“完整人格”，我偏偏獨立一個給你瞧瞧。我誰也不嫁。我有誌向，等著看我成大演員吧。小菲從認識歐陽萸以來，讀了他推薦的書之後，對似懂非懂的東西特別著迷。聽了“完整人格”，她又似懂非懂地朝它去用功了。
下午的排練小菲不能繼續蹲茅房，隻好露麵。團長氣急敗壞，說她無組織無紀律，敢放旅首長的空車。小菲說她存心不去見旅長。團長說這可不是老新四軍的傳統。老新四軍成了多少對革命之好？多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了，她小菲去打聽打聽！小菲想不出詞來反駁，是啊，首長是革命基石，別說奉獻青春，奉獻生命也該爽爽快快。小菲想，我就賴到底，看誰把個耍賴的能怎麽法辦。團長說他已經為她扯謊搪塞了，請司機告訴都旅長小菲生病了，發高燒，等起得了床再去見首長。
晚上排小菲的戲。小菲剛上場就看見都旅長從吉普車上下來。鮑團長向小菲擠眉弄眼，迎到都旅長跟前，說小菲這姑娘太逞強，病得那麽重非要帶病上陣，也沒辦法，誰讓她角色多，戲分兒又重呢。
都旅長做了個不打攪的手勢，裹了裹軍大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接著排練，一招一式都在都旅長火辣辣的目光普照下。由於都旅長的推崇，小菲的戲風慢慢成了潮流，地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看小菲的戲，明白什麽叫“革命激情”，“工農感情”。小菲一個八十九斤的身子骨，亮開嗓門挺起胸脯就是頂天立地。都旅長等小菲歇下來，說：“看看這個勁頭，發條上得多足！生病也不礙事！”
他把小菲叫過來，坐在他旁邊，把自己大衣給她裹。小菲動也不敢動。他告訴小菲他又三思一番，覺得他不該帶她去前線。場上在排其他人的戲，他不必壓低聲話也是私房話。前線太苦，又危險，他不願小菲去冒險。萬一小菲有好歹，他會一輩子心裏過不去。小菲媽他也見了，他不能讓田媽媽老了做孤人。
小菲歪過臉。她頭一次好好看這位首長。他顯得比他本身年齡大。說什麽呢？你不能說他醜或好看，他就是個男人。他可以殺人不眨眼，可以刀前不低頭，可以在手下人全戰死後照樣睡得著，吃得下。當他跟你說：你做我的人，一生都虧不了你。你可以完全相信他。
“我要上前線。”小菲說。她沒料到自己會這樣說。
“不行。我招呼都打過了。你下鄉土改去。”
“不去。我上前線。”她又一次意外。跟歐陽萸在一起，她順從得很。和都漢這個人人怕的打仗狂，她使小性子居然不擔驚受怕了。從什麽時候起，她開始不怕他，知道使性子惹不出禍？她想不起。她以後的幾十年都為此怪異。女人是很厲害的，立刻能明白自己可以欺欺誰，必須讓讓誰。
“誰說的？”都旅長笑眯眯地問。
“我說的。”
都旅長又笑眯眯了一會，說：“你別不放心我。我從井岡山一路打仗打到現在都不死，剿幾個土匪會怎麽樣我？”
小菲一聽便有些煩心。他自作多情什麽呢？以為我不放心他？上了前線，這位老粗一有空就來和我這般柔情蜜意，可讓我怎麽受？別看他打一輩子仗，和女人黏糊起來也有兩隻花癡眼睛呢。
都旅長很忙，隻能坐二十分鍾。他站起身，團長馬上見風使舵地說：“小菲，還不送送首長！”
小菲想，急著要做我娘家大哥呢！她跟在都旅長身後出了作為排練場的荒廟。吉普車旁邊，小菲要把大衣還給都旅長，他卻捺住她手，又把巴掌捺在小菲額上，說她好像退燒了。又說剛退燒頂怕著風寒，趕緊回屋裏去。
從此什麽秘密也沒了。小菲碰見政治部的人，大家都吵鬧，問什麽時間散喜糖。碰見了歐陽萸，小菲想，我是什麽人以後你會明白，你不用嫌棄我跟嫌棄餿山芋似的。你等著瞧，看我是不是巴望做官太太的女人。歐陽萸跟過去待她一樣，問她讀了什麽新書。這種人是天生的地下黨，好涵養，喜怒藏那麽深。
她聽說歐陽萸也要參加土改，心裏隻盼都旅長不把她那晚上的話當真，還讓她留在後方。名單下來了，上前線的，留後方的，都在會上宣布了。小菲果然在土改工作隊名單裏。她晚上就去找歐陽萸。歐陽萸坐在塘邊上，拿支手槍在往幹蘆葦裏瞄。小菲說有規定不準打槍的。歐陽萸說他三天不破壞個規定就心癢癢。他問小菲來找他幹什麽。小菲說看他破壞規定。他頭發讓風吹得亂七八糟，說真正敢造反的人不是舞刀弄槍的；真正的造反是精神和倫理上的。又讓小菲似懂非懂地迷上了他。小菲說聽說他去土改工作隊，她很開心，因為他們會在一塊。
他叫她別出聲，對麵有兔子在跑。
小菲剛說“別開槍”，他手一勾扳機，沒有子彈。他回過頭嘿嘿一笑。
“我沒想到你會這樣對我。”小菲說。
“怎麽了？”他真像什麽責任也沒有似的。
小菲轉身走了。她轉了半個城，買到一件黑絲絨小襖，還是舊貨，對光看看盡是蟲眼子。她穿上它又把頭發全攏向腦後，他也不稱道一聲，至少念她大冷天為悅己者容凍得兩手青紫。歐陽萸起身了，上來拉住她，問她他到底怎樣對她不妥，惹她傷心。
她給他稍一拉就自己徑直往他宿舍走。歐陽萸的長腿鷺鷥一樣兩步並一步跟著她。他還是不明白他過失在哪，讓她講出那樣清算他的話來。
進了他房間，她轉過臉：“你連句回答都沒有！”
“回答？！回答什麽？”他正在點煤油燈，這時轉過頭。怎麽讓個拆白黨給詐了一樣？他火氣上來了。“你要嫁人，我有什麽辦法？”
“誰說我要嫁人？”
“我沒有反對你的意思。”
“你至少該給個回答！”她想，絕不在這地方掉淚。她奇怪果然沒有淚，渾身直打顫。
“我不懂，你跟我要什麽回答。”他左右轉轉臉，似乎請誰見證他的無辜清白。
小菲突然看見他床頭的那塊長條木板上，一本包著報紙的書。他竟然沒有拆開小菲還他的書，便原封不動放到書堆裏去了。好了，小菲有救了。她的標準可以迅速降低，幾天前她寫給他那張字條時，希望得到稱心的答複，很快就降低成是個答複就行，眼下她滿足於事情原封不動停在這裏，報紙不要讓他拆開，字條別讓他發現。她伸過手，抽出那本書。
等她轉過身，他把她抱了起來。小菲像隻乖貓，偎在他懷裏，讓他把她放在他床上。小菲成了第四億零一個。她後來知道，他什麽都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他“我想嫁給你”那白紙黑字的傻話，他始終明白。他不必去拆開包在書外麵的報紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死衝鋒。在他的遠親近親中，十幾個表妹妹堂妹妹都是小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細致入微於一身，總讓女性對他措手不及，激起最大程度的性興奮和征服欲。她們大部分在歸於現實後會放棄他。做起長遠打算來，他沒有實際益處。讀了些書的女人心裏都密藏著一份禍心，她們與他夢裏私奔，魂魄偷歡，以滿足這份禍心。她們不在乎“剃頭挑子一頭熱”，隻要他曖昧一些，不時賞她們一點體己感覺就可以。因為她們知道他那頭熱起來恐怕是真危險。他不是她們白頭偕老的選擇。隻有少數像小菲這樣萬死無悔的。
從那之後，小菲一直處在幸福的暈眩狀態，出操她可以一直跑下去，吊嗓子她張了嘴忘了出聲。這天她趕到旅部首長的住處：她可不能讓生米做成熟飯。都旅長正和一群參謀研究地圖，臉板成一塊生鐵。他對警衛員說：“今天沒空，明天我找她去。”
小菲一直坐在門口的石頭上等。天黑了，點燈了，她一直等。飯菜送進去，空碗端出來，小菲還是等。早一分鍾跟都旅長說實情，她就少一分被旅長煮成熟飯的危險。散會了，都旅長成了另一個人，兩手合在小菲一個手上，要焐熱它。又是叫下麵條，又是叫打荷包蛋，他為小菲把警衛班支得團團轉。
“等不及了？非要今天見？”他笑著說。
小菲渾身一麻，雞皮疙瘩暴起。
“你還有得等呢！”他以為小菲羞壞了，手指撥弄一下她的鼻尖。他等小菲吃了麵條又吃了荷包蛋，告訴她他暫時不娶她了：不能讓小菲守活寡或死寡。他仰頭大笑。萬一他陣亡了，小菲還是個大姑娘，婆家好找些。
“你又胡說！”小菲剜他一眼。她真的怕他出什麽好歹。他要出好歹小菲要背幾十年的良心債。她就在這個時刻，明白有這麽個男人，事事都為她想，把她看得比他自己重。
第二天夜裏，大部隊下廣西了。
土改工作隊下鄉之前，小菲回家看望母親。一進家門她發現一個六十歲左右的老太太坐在屋裏纏裹腳布，見她進來，人一抖，像是躲揍。母親從井台上拎水回來，對小菲說：“喏，那時候把我逼出門的，現在又認她女兒來了。”
老太太看看小菲媽，又看看小菲，賠著笑臉把一隻耳朵偏過來，說：“啊？”
小菲明白了，這位聾老太太是她的外祖母。母親從來不提她自己的母親，偶爾一次，她跟父親吵架時，說她母親逼她嫁的那個男人說不定還強過父親，當時從鄉下跑到城裏，自作主張嫁給父親那麽個廢物。小菲模糊知道母親和外祖母的冤仇結在逼她裹小腳，逼她退學，逼她嫁人上。母親的文盲、半天足、守寡，一斤黃豆芽吃三頓都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母親又在控訴她，還拉來個解放軍，趕緊把臉藏起來，眼皮垂下。
小菲走過去，對老太太叫了一聲：“外婆！”
外祖母眼神一亂，把耳朵又給得近些。小菲大聲叫喊：“歡迎外婆！”
母親在一邊喝斥小菲：“你以為她是什麽貴客？鄉下土改，她老頭子挨槍衝了！”
外祖母這下子眼也紅了，嘴唇直冒泡泡：“我伢子！做公家人了還曉得認外婆！”她把小菲拉到窗子前，借外麵的光線打量小菲的臉、身段、手，一雙三寸金蓮小蹦小跳的：“哎喲！長這麽好！多伸展！外婆明天就是瞎了也稱心了，看見我伢子了！”
母親在一邊撇嘴：“把過一泡屎尿沒有？洗過一塊尿片子沒有？成她伢子了！”
突然外祖母大聲嚎啕起來。聾子的音量不嚎已經夠人受的，一嚎就是天搖地動。“才十幾畝水田，幾十畝瘦地……就是惡霸！你那個死鬼外公冤鬼一個……”
母親把門關嚴，又把窗子關嚴，然後上來便用手去捂外祖母的嘴：“你們吃槍子，也要害我們吃槍子啊？你還沒把我害夠啊？還要害我女兒！……”
外祖母比母親個頭高挑，長臂長手指頭，在空中又刨又抓，兩隻菱角小鞋也掉了，黑平絨的帽子給小菲媽踩成灰色。小菲剛插上手去護老太太，老太太幹脆把頭撞在母親胸口上，頂得母親直往後退：“你也活埋了我吧！我活著幹什麽呀？老頭子、兒子都沒了！……”
“兒子死了你就不活了？我跑出去你怎麽不想我是死是活？我死了你還是四碗菜一碗湯！……”母親對著外祖母的耳朵眼哭訴。
外祖母不計較母親，隻管她自己說：“一聽說不活埋了，改成槍斃了，我跪著給菩薩燒一夜香……活埋那一口氣要咽好久啊！……”
小菲把外祖母從母親手裏搶救下來，攙到自己的小房間裏。她腳踩棉花，手出冷汗，不一會她發現自己陪著外祖母一塊流淚。
走到母親房間，見母親坐在小凳上搓洗衣服，一會在肩頭上蹭一下臉。她知道母親也在哭。母親實在太剛烈，怎麽舍不得自己父親和哥哥嘴都比刀利，她正是覺得外公一家太冤才這樣拿外祖母出氣，拿自相殘殺發泄。母親不會跟自己娘家人和解，因為她從來沒有和他們真正結過仇。現在她永遠失去了和他們和解的機會。
歐陽萸發現其他的女孩子有些受傷害的樣子，馬上說：“我看過小馬的戲。馬雲霜很知道分寸。”他指著辮子紮一條花手帕的豐滿女兵說。小菲已知道小馬在上海的學生劇社是台柱子，演過曹禺的兩個女主角。看看，這不就是一個現代的大美人加女才子嗎？“朱敏也不錯。小申的《兄妹開荒》我看過兩次呢！”歐陽萸在四個女子中搞********，按需分配。
叫的菜上來了。冷的熱的甜的鹹的稠的稀的一塊來，擺一桌子，人的胳膊和餐具都沒處放。女兵們中間隻有小馬吃過這樣複雜的洋餐，歐陽萸站起來，替她們每人把牛扒在盤子上切成小塊。
小馬在他鬆垮垮的軍裝前襟蹭到她臉時，仰頭笑著說：“誰是馬雲霜啊？瞎叫！”
他手上的刀叉停在小菲的盤子上，懵懂地看著小馬。
“我們幾個女同誌一塊改名了！”
“噢，我怎麽會知道你們改名？”
“官僚！”小申說。
“改成什麽了？”歐陽萸問，人坐回椅子上。
小馬欠起屁股，伸手掀開歐陽萸的軍裝衣兜上的蓋子，拔出一枝筆：“喏，寫給你看！”她拔掉筆帽，拉過歐陽萸的手，把字寫到他掌心上。
小菲見歐陽萸飛快地看她一眼，臉緋紅。小菲想，他或許對小菲長時間的追求心知肚明。他看她一眼是要她別吃醋。小菲當然不可能不吃醋，這個女子怎麽對男人動手動腳？居然是對她小菲一往情深的男人！
她覺得她膝蓋給一股溫熱的力量穩住了。歐陽萸的腿又細又長，騎他那匹老瘦馬也比別人風度好。小菲一身都往下泄，留聲機嗚嗚咽咽的提琴聲此刻一圈圈轉在她腦子裏。她泄成一攤水似的淡淡恬恬地看小馬繼續調戲歐陽萸。沒有用的，真戲在桌子下麵。歐陽萸說：“噢，都是紅的，對吧？馬丹、申赤、朱緋。”
“好不好？”馬丹（馬雲霜）問。
“好。”歐陽萸說，把手掌給小菲看。“好吧？”
小菲點頭，笑笑，看也沒看清那些字。她看出歐陽萸有一點尖酸。
歐陽萸起身向侍者要賬單，馬丹說：“不對，差一個菜。”
侍者伸著手指數了數滿桌盤子：“不差呀。”
“法式洋蔥湯呢？”馬丹問。
小菲心想，她做上管家婆了。
“噢，對不住，這個豌豆湯算起來比洋蔥湯貴兩分錢。你們上算些呢。”
歐陽萸說：“你們這是法國菜館呀？”
“是啊。”侍者對土包子們很耐心，“全省就這一家。”
“豌豆湯是德國菜。”馬丹說。她跟歐陽萸搭檔得很好。“你以為解放軍都穿大褲襠，用抽水馬桶當洗腳盆是吧？”
歐陽萸哈哈大笑，申赤和朱緋也笑。馬丹說：“肯定是你們大師傅昨天多煮了豌豆湯，沒賣完，今天說，慰勞解放軍吧，他們小米加步槍吃得出什麽把戲來。”馬丹一口淮北話。
侍者趕緊解釋，說大師傅大概讀錯菜單了，他馬上回去請他補過。一直等到下午兩點，洋蔥湯還沒上來。歐陽萸對小菲說：“你估計他們在幹什麽？”他指指屏風後。
小菲搖搖頭。
“在種洋蔥。”他說。
這次是馬丹哈哈大笑。她和歐陽萸旗鼓相當，輪流坐莊尋這座小城的開心。小菲對歐陽萸又吃不準了。
結賬時歐陽萸從每個口袋都掏出一把錢來。東一把西一把堆在桌上，侍者數一數，說錢不夠，還差五百塊。歐陽萸從身上拔下鋼筆：“誰把金筆給我當了，能當好幾千。”
“禮拜天，當鋪不開。”
“那抵押呢？”
“對不住，我們從來不抵押。”
歐陽萸看著侍者的臉發呆。馬丹說：“告訴他部隊番號，明天給他送錢來，不就行了。想難倒解放軍，長江天險我們都過了！”
“不行大軍小姐！”
“別胡叫！小姐是資產階級，是我們的敵人，懂不懂？”馬丹立刻占了一個上風，又占一個上風。
“不能賒賬，老板要請我滾蛋的！”侍者的小碎步直往後退。
“把你老板叫來。他給我們吃這種東西，還敢收那麽多錢，解放軍收拾的就是這種奸商！……”
小菲這時把一疊整整齊齊的鈔票往歐陽萸手裏一塞。“夠了吧？”她的錢是給母親的見麵禮。
歐陽萸馬上把錢交給侍者。侍者轉身跑著圓場，鳳陽花鼓燈似的叫板：“五個解放軍結賬啦！沒給小費！”
歐陽萸把侍者喊住，從不知哪個角落裏找出個銅子，往桌上一按。侍者又跑圓場回來，拈起銅子叫得更加嘹亮：“解放軍給了一個大子的小費啦！”
馬丹領頭，歐陽萸緊跟，大家又笑一陣。出了門，因為還正笑在勁頭上，小菲和歐陽萸告別也是潦潦草草。走出去十多步，小菲停下，看著三個女子鞍前馬後地跟著歐陽萸，心想，哪怕他回一次頭也好，小菲回家步子都能硬紮些。
小菲走到巷子口就看見一匹高大的棗紅馬和一匹黃馬。她腳步一頓，想往回轉，鄰居的孩子已經跑著朝巷裏叫喚了：“田蘇菲回來啦！”
小菲在家門口看見都旅長的警衛員把一群孩子往外哄。孩子們一看小菲走來，七嘴八舌地說：“田蘇菲有馬沒有？”“田蘇菲會打槍不會？”“田蘇菲走路低著頭，在地上找什麽東西呢！”孩子們議論她就像她不在場似的。一個大個子男孩說：“田蘇菲吃包穀不消化！”“不是的，是吃香瓜，吃拉肚子了！”“田蘇菲給她媽拿條帚苗追著打，直喊‘救命啊！’”
小菲原來很懊惱他們把她小時見不得人的老底揭出來，忽然她就想開了。再講響一點，讓首長聽聽，看還有沒有胃口娶她。
都旅長坐在藤椅上，粗呢子軍裝從藤椅的破洞裏擠出一塊。小菲媽笑道：“看這丫頭有沒個樣子？來晚了都不賠個禮。”
小菲跟媽約好是三點回來，現在已經四點了。她先跟都旅長敬了個軍禮，聽見外麵孩子一聲哄笑。警衛員硬是把孩子們推出去，拴上了門。都旅長反客為主，手指畫了畫對小菲說：“坐坐坐！吃什麽？炒米糖？花生？”他把小菲媽預備的幾小盒果食遞到小菲麵前。小菲還沒來得及伸手，他手已經先插到花生裏，替小菲做了主張。他動作大慣了，這類秀氣的待客擺設經不住他一隻大手進去，沒抓起什麽來，倒碰落不少花生到裂縫的地板上。
“部隊又要打仗了。還不知道吧？”都旅長說。他看小菲搖搖頭，又說，“這回恐怕走遠嘍。”
小菲發現媽和警衛員都沒了。不知什麽時候知趣走開，把小屋單單留給她和都旅長。
“去哪裏？”她心都樂得直開花。要打仗，又走得遠，遠征的旅長就顧不上她小菲了。
“去廣西。剿匪去。”
“這麽遠？！”她也不知道廣西在哪兒。
“所以你有空回來多陪陪媽媽。這一走就不知什麽時候才見得到她了。”都旅長說。
小菲差點說“我也去？！”不過她知道這話說不得，太不進步。都旅長告訴她，文工團要挑一批年輕力壯、多才多藝的跟部隊走，剩下的就跟另一個團湊成話劇團。他講的意思是精華都是部隊的，留下的人給老百姓打撈渣子。小菲兩眼直直地看著鞋尖。鞋是小伍送她的，黑布麵子腳尖貼著雲形的黑皮。她要能做小伍就好了，跟著首長打天下去。她偏偏毫無著落地愛歐陽萸。小伍肯定是“精華”，肯定不會留下讓人把她當渣子打撈。小菲不在乎做渣子，跟歐陽萸一塊給打撈到哪裏去都行。都旅長還在接著操辦小菲的人生，叫她不要和母親頂嘴，他已知道她慪母親的氣出去投奔革命。
晚飯很豐盛，小菲見母親從草捂子裏端出燉的、蒸的，從碗櫃裏端出冷盤小菜，又從屋簷下摘下個蓋籃，裏麵是一塊棉墊子，包著一砂鍋紅燒肉。母親從劇院回來就開始打點這頓晚餐了。她燙了酒，點上小暖爐，讓小菲給都旅長揣進衣服裏。小菲在母親麵前從來很乖，便照辦了。都旅長見小菲替他解軍裝紐扣，哈哈大笑，說：“哎喲我這賢惠妹子也！”
晚飯後都旅長回去，問小菲跟不跟他走。小菲說她得跟母親住一宿。等都旅長和警衛員走了，小菲抓了軍帽就告辭。跟母親說第二天禮拜一，早操上得早，怕趕不回去犯紀律。話是真話，但早上趕路比晚上安全。小菲媽什麽洞悉力？馬上就說：“你看不上人家，是吧？”
小菲說什麽看得上看不上，相處都沒處過。母親叫她少來那種閑書裏看來的一套，什麽相互了解，相互尊重？小菲要是不了解都首長，媽了解，他跟媽把他三十六年樁樁件件事都講了。就是講究郎才女貌才子佳人他也不差，是瘸是瞎是麻？大不了身上有幾個彈眼子，哪個人不是靠衣裝啊？人脫了衣服都是走獸。
母親見女兒兩眼呆滯，眼神淒慘，把話放軟些。“一個女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來了。媽講句沒臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。過去媽打死都不肯講這句話。”
小菲發現母親在抽煙。她沒注意母親什麽時候卷上了煙，已經抽了三根了。母親從父親得了癆病後就戒了煙。什麽時候又續上這一嗜好的？在她半夜出走之後？母親的煙絲裝在一個舊煙盒裏，煙盒有一個長槽，放卷煙的紙張。煙絲有些是焦糊的，顯然是從煙屁股裏拆出來的。晚上母親去劇院和影院門口撿煙屁股的樣子頓時刺痛了小菲。她一定是款款地向一個煙頭走過去，先用鞋尖踏住它，四下看看，見沒人注意，飛快地彎下腰，或者漫不經心地蹲下，裝著拔鞋，把煙頭拾起來。小菲看見紅木櫃的門把斷了，沒有被修理好，床下的鞋被趿得塌了幫子，屋角一些棕黃的水漬，是屋頂漏雨留下的。小菲越留意發現的跡象越多。母親窮途末路的跡象。沒了小菲，她失去了精神和誌向，她放棄過。
若不是因為要在家宴請都旅長，也許這個家更破敗不堪。為了這次重大會見，她重打精神，在一片破敗上竭力修補，紅木櫃子上了蠟，又拿出多年前的挑花台布，台麵一片淺褐色的茶漬給一塊茶巾上剪下的類似挑花補上了。一塊鵝黃被麵拚湊出一幅窗簾，兩把藤椅爛出窟窿她沒法補救，但她縫了一對新花布棉墊。為這一餐飯，不知她又和當鋪老板舌戰多久。一刹那間，小菲幾乎想說：媽，好吧，就趁了你的心吧。
“媽，以後我每月薪水都給你。”
母親在濃煙裏眯細眼：“你以為我不知你想講什麽？你是想講：我養你，你就放我一馬，別逼我嫁給他了。”
“媽，我才十八歲。鮑團長說了，我以後會成個大演員！我才不靠男人呢！”
“少作怪吧。就你那樣算唱戲啊？人沒上台胸脯子先上台，人下了台屁股還撅在台上！跟了人家旅長，做個夫人，也好不現世了。”
“革命戲就是這樣的！”
“再請我看我是不會去看了。”
“都旅長就誇我演得好，說我在上頭演，他在下頭掉眼淚！”
“真不容易。都旅長歡喜你，連你前挺胸後撅腚，帽子戴成個猴頂燈，他都歡喜。你還端架子？你端吧，嫁過去之前端端架子，嫁過去苦頭有你吃。男人都是先娶了你，再收拾你。”
“他今天跟你說他要娶我？”
“那他來幹什麽？閑串門子？”
小菲心裏一算，部隊要開拔去廣西大山裏剿匪，難道都旅長是要先娶她再帶她一塊去？都旅長好厲害，也怕進了城小菲如魚得水，讓個城裏小夥子插一手。留後方的年輕軍官也不少，新四軍裏的文人一向很多，等他剿匪回來小菲早沒他的份兒了。部隊出發時間保密，不知她還有幾天的自由。十萬火急，她必須去找歐陽萸。她可含蓄不起。
母親說：“你在動什麽腦筋呢？想逃婚呀？”
“媽，你說什麽我都聽，就是這件事我不能聽。”
“隨你便。隻要你膽子沒大到當逃兵的地步就行。到時不就把你手腳捆捆，頭上蓋塊紅布往都旅長房裏一扔嗎？軍隊不作興？你媽不是軍隊的，你媽做得下當得下，捆旁人捆不動，捆你還行。怕你踢我窩心腳啊？沒給你生那個野膽子！”
小菲心想，母親也許幹得出那類事。先敷衍過去，容她一點時間和歐陽萸商量。她已經忘了對歐陽萸她基本還是“剃頭挑子一頭熱”，她滿心兵荒馬亂，扯了歐陽萸做自己的救星。
“好吧，媽，我好好想想。”
“你以為我不知你想什麽？你想去和你那小相好小白臉商量商量！”
母親總是魔高一丈。
“那兒來的小白臉？我根本沒談對象！”她扯起嗓門來了。
“沒談就沒談，你衝我喊什麽？你以為我不能拿條帚苗子揍你呀？！”
小菲低著頭，心想，我現在是解放軍了，看你敢打解放軍！
“你想，哼，敢打解放軍呀？打解放軍是反動派！”母親說，“今晚我就當一回反動派，你挨完打去檢舉你媽吧。”
小菲眼睛還是不抬，人慢慢站起來。她說：“那你打吧。”
“打死也不嫁，是不是？”
小菲不吱聲，垂頭垂手站在十五瓦的燈光裏。不久她聽見抽泣聲，再一看母親不見了，母親去了裏屋，坐在她曾經的小床上流淚。
第二天清早小菲起身，母親一身寒風地進來，把一盆熱水，一個漱口杯端進來。等她洗漱完畢，又是一個滾著芝麻的糯米團子。她吃糯米團子時，母親把她拉到小椅子上，捺她坐下，她自己坐在床沿上給她梳辮子。從她記事就是這樣的早晨。無論世事如何艱難，母親怎樣絕望，她都給小菲這樣無憂無慮的早晨。為這個母親，小菲還有什麽不能犧牲的？
她走出家門才五點半，離出操時間還有半個小時。母親把黃包車叫到巷口，往她手裏塞了些零錢。黃包車跑出去老遠，母親還站在伍老板鋪子的陽棚下。母親看去並不老，但淒清得刺目刺心。
回到駐地，小菲趕緊把歐陽萸借給她的書拿出來，什麽雅致冷僻的詞也想不出，幹脆在一條小紙條上寫了一行字，“我想嫁給你”，把它夾在書的第一頁，又把書包了一層報紙。早飯後要排練，小菲隻好趁早飯時間去找歐陽萸。歐陽萸見了小菲說：“等發了薪水再還你錢，好不好？”他臉通紅，完全不是昨天和一群姑娘在一塊打諢的混世魔王了。
“還你書。”小菲眼睛逼住他。
他看她一臉正色，趕緊一笑，說：“昨天沒有你我們大家都完蛋了。”
“書裏夾了個東西，給你的。”小菲說。她不怕羞的毛病在此可幫了她大忙。
“好的。”他有一點意識到什麽要發生了。女人對他總是這樣，心裏轟轟烈烈，他不跟著反應，她們最終會活過來的。
小菲告辭出去，一個新聞幹事進來，急匆匆地把歐陽萸的門關上。小菲無心聽他們的要聞，小跑回文工團去了。中午她去歐陽萸的辦公室，他正在寫東西，問小菲是找他還是找其他幹事。
小菲瞪著眼在他臉上找。他突然想起一個句子，在硯台上飛快順順筆尖，把句子寫下來。小菲也好，其他進進出出的人也好，都不打攪他，他的專注就是他的門戶，說關閉就關閉，把所有人嚴嚴實實鎖在外麵。然後他一會把眼睛翻起，看看天花板，一會擱下筆抓耳撓腮。小菲看他茶缸子裏的茶葉給呷得緊貼在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，從暖壺裏倒了些開水進去，又放到他桌上。
所有人都注意到小菲了。大家腳步生風地走過去走過來，相互招呼開午飯了，但每個人眼光都盯在小菲身上。終於有個年長的幹事替小菲委屈了，大聲說：“唉，歐陽萸，你也理會理會客人。”
歐陽萸豎起左手的食指：“最後一句！”
然後他把筆一扔，端起茶缸喝了幾大口水，這才轉過來對小菲說：“那個劇本，他們要我寫意見，下午作者要來拿。”
他彎下腰，打開寫字台下麵的櫃子，手在裏麵胡亂攪了一下，又拉開抽屜，一個、兩個、三個，沒找到他要找的東西。就一個辦公桌，一小塊地盤，一會兒就讓他弄得天翻地覆。“找什麽？我幫你？”小菲說。
他再次彎下腰，這回從櫃子裏摸出一個紙盒，上麵就是昨天吃飯那家西餐館的名字“玫瑰露”。
“喏，你喜歡吃的。”他把盒子往小菲麵前推一下，“一個老大姐送給我的。地下黨的老同誌。”
小菲昨天沒怎麽吃菜，卻吃了兩大塊薩其馬，他居然留心了。原來他在意她愛什麽，不愛什麽。在意了，還記得住。小菲一時忘乎所以起來，渾身又沒四兩沉了。
“你知道部隊要出發嗎？”她問。
“知道。”
“一部分文工團員跟著部隊走，剩下的跟別的團合並，成立話劇團。”
他忽然說：“試試黑顏色。”
小菲不知他在說什麽。
“你穿黑顏色會好看。臉越年輕，越不要穿年輕的顏色。頭發也是，統統梳上去，不要這個。”他手指在額前比畫一下，表示劉海，“越是像小姑娘，越不能打扮得孩子氣。”
小菲想他在打什麽啞謎？我夾在書裏的紙條他一字不提，吃午飯的人馬上回來了。他不提，她不能逼上去問。她怨怨地盯著他：要她活要她死，都行，別含蓄下去了。
他的神情並不比昨天更親近，小菲跨出那樣大一步——那是送死的一步，他沒有任何表示。
“我可能要跟部隊走。”小菲說。
“噢。”
“都旅長要帶我去。”
他聽出她話裏的故事了。他臉上有點憎惡的意味，嘴上什麽難聽話也沒有。他是這麽個人，沒人值得他在背後議論，這個特點不少人觀察到了，覺得是個大怪癖。
“那你打算呢？”他問她。
“不知道。”她明明在說：“我的打算我白紙黑字寫給你了！”
他哼哼一笑，太陽穴上的一根筋老樹根似的凸突出來。他輕蔑還是嫌惡，抑或是憤怒，小菲看不懂。
“自己的事不知道？！”他說。
小菲想說：我一個人對抗一個獨斷的首長，一個強橫的母親，隻要你一句話，我都扛得住。她說：“我就是來聽你的意見啊。”
“我怎麽能對你自己的事瞎提意見？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個獨立思考的女性，才是完整的人格。”
小菲頂他一句：“我十六歲離家出走，參加革命，也是獨立吧？”
他不直接駁斥她，似乎這麽個問題不值得他給予回擊。他把頭搖一搖，笑一笑。
他是什麽意思呢？他讓她讀的書全白讀了？他對她栽培是一場枉然？
“中國的悲哀，就在於都習慣了把命運交給別人去掌握。”
她想這大概就是他的回絕。眼淚轉過去轉過來，最後還是掉落了。
“那我去廣西了。”她說。
“你主意這麽定，好啊。”他說。
她出門就往文工團駐地跑。四億中國人都給他看得那麽悲哀，我有什麽指望？我再投三回娘胎，出來也做不了第四億零一個。她慢慢穩下步子，心死了也好，可以求得賴活著的安生。
過了幾天，戰鬥動員、誓師大會都開過了。都旅長打電話到文工團來，要小菲馬上去見他。他現在有了吉普車，告訴小菲在宿舍裏等著，車會來接。小菲知道在劫難逃，一定是攤牌的時間到了，下麵就是紅印章一蓋，兩床棉被往一個床上一搬，小菲作為旅長的個人問題，就被徹底解決了。頭一個征候就是小伍的臉。她這兩天給小菲的是一張生人臉，若小菲硬著頭皮拿自己熱臉去貼小伍的冷屁股，小伍裝著剛剛發現小菲：“哎喲，小菲呀！沒看見沒看見！”她的話中話是：我有眼不識金鑲玉，你不吭不哈打下了個旅長啊！從小伍那裏，小菲明白自己那床舊軍被馬上就要挪窩了。所有人結婚都一樣，男的沒彩禮女的沒陪嫁，一個紅喜字，一堆糖果花生，就一塊過日子了。
她等在宿舍裏，一會一個女兵進來，做做鬼臉又跑出去。聽到吉普聲，她突然站起來就走。不遠有個蘆席搭的茅房，人在裏頭臉在外頭，隻能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鮑團長滿院子叫她，女兵指導員也在叫她，過一會滿院子都是“小菲、小菲”。小菲站得兩腿酸麻，腰背虛弓著，也又酸又脹。十幾分鍾後，車子在院裏調頭，回去了。
你說我沒有娜拉的勇氣，我偏讓你看我怎麽造旅長的反。你說中國四億人都樂意讓別人安排他們的命運，今天我就做第四億零一個給你看看。茅房後麵連著豬圈，豬們又滿足又友愛，發出懶洋洋的哼唧聲。小菲半彎腿半弓腰，眼睛從茅房的蘆席牆縫裏看鮑團長雙手叉在後腰上，低著頭。旁邊一個人看不太清。看清了，是鄒三農。鄒三農一副出謀劃策的樣子，原來這麽多人巴不得小菲去嫁高官，他們也好跟旅長攀個親家。
你說我沒有“獨立思考”，不是“完整人格”，我偏偏獨立一個給你瞧瞧。我誰也不嫁。我有誌向，等著看我成大演員吧。小菲從認識歐陽萸以來，讀了他推薦的書之後，對似懂非懂的東西特別著迷。聽了“完整人格”，她又似懂非懂地朝它去用功了。
下午的排練小菲不能繼續蹲茅房，隻好露麵。團長氣急敗壞，說她無組織無紀律，敢放旅首長的空車。小菲說她存心不去見旅長。團長說這可不是老新四軍的傳統。老新四軍成了多少對革命之好？多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了，她小菲去打聽打聽！小菲想不出詞來反駁，是啊，首長是革命基石，別說奉獻青春，奉獻生命也該爽爽快快。小菲想，我就賴到底，看誰把個耍賴的能怎麽法辦。團長說他已經為她扯謊搪塞了，請司機告訴都旅長小菲生病了，發高燒，等起得了床再去見首長。
晚上排小菲的戲。小菲剛上場就看見都旅長從吉普車上下來。鮑團長向小菲擠眉弄眼，迎到都旅長跟前，說小菲這姑娘太逞強，病得那麽重非要帶病上陣，也沒辦法，誰讓她角色多，戲分兒又重呢。
都旅長做了個不打攪的手勢，裹了裹軍大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接著排練，一招一式都在都旅長火辣辣的目光普照下。由於都旅長的推崇，小菲的戲風慢慢成了潮流，地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看小菲的戲，明白什麽叫“革命激情”，“工農感情”。小菲一個八十九斤的身子骨，亮開嗓門挺起胸脯就是頂天立地。都旅長等小菲歇下來，說：“看看這個勁頭，發條上得多足！生病也不礙事！”
他把小菲叫過來，坐在他旁邊，把自己大衣給她裹。小菲動也不敢動。他告訴小菲他又三思一番，覺得他不該帶她去前線。場上在排其他人的戲，他不必壓低聲話也是私房話。前線太苦，又危險，他不願小菲去冒險。萬一小菲有好歹，他會一輩子心裏過不去。小菲媽他也見了，他不能讓田媽媽老了做孤人。
小菲歪過臉。她頭一次好好看這位首長。他顯得比他本身年齡大。說什麽呢？你不能說他醜或好看，他就是個男人。他可以殺人不眨眼，可以刀前不低頭，可以在手下人全戰死後照樣睡得著，吃得下。當他跟你說：你做我的人，一生都虧不了你。你可以完全相信他。
“我要上前線。”小菲說。她沒料到自己會這樣說。
“不行。我招呼都打過了。你下鄉土改去。”
“不去。我上前線。”她又一次意外。跟歐陽萸在一起，她順從得很。和都漢這個人人怕的打仗狂，她使小性子居然不擔驚受怕了。從什麽時候起，她開始不怕他，知道使性子惹不出禍？她想不起。她以後的幾十年都為此怪異。女人是很厲害的，立刻能明白自己可以欺欺誰，必須讓讓誰。
“誰說的？”都旅長笑眯眯地問。
“我說的。”
都旅長又笑眯眯了一會，說：“你別不放心我。我從井岡山一路打仗打到現在都不死，剿幾個土匪會怎麽樣我？”
小菲一聽便有些煩心。他自作多情什麽呢？以為我不放心他？上了前線，這位老粗一有空就來和我這般柔情蜜意，可讓我怎麽受？別看他打一輩子仗，和女人黏糊起來也有兩隻花癡眼睛呢。
都旅長很忙，隻能坐二十分鍾。他站起身，團長馬上見風使舵地說：“小菲，還不送送首長！”
小菲想，急著要做我娘家大哥呢！她跟在都旅長身後出了作為排練場的荒廟。吉普車旁邊，小菲要把大衣還給都旅長，他卻捺住她手，又把巴掌捺在小菲額上，說她好像退燒了。又說剛退燒頂怕著風寒，趕緊回屋裏去。
從此什麽秘密也沒了。小菲碰見政治部的人，大家都吵鬧，問什麽時間散喜糖。碰見了歐陽萸，小菲想，我是什麽人以後你會明白，你不用嫌棄我跟嫌棄餿山芋似的。你等著瞧，看我是不是巴望做官太太的女人。歐陽萸跟過去待她一樣，問她讀了什麽新書。這種人是天生的地下黨，好涵養，喜怒藏那麽深。
她聽說歐陽萸也要參加土改，心裏隻盼都旅長不把她那晚上的話當真，還讓她留在後方。名單下來了，上前線的，留後方的，都在會上宣布了。小菲果然在土改工作隊名單裏。她晚上就去找歐陽萸。歐陽萸坐在塘邊上，拿支手槍在往幹蘆葦裏瞄。小菲說有規定不準打槍的。歐陽萸說他三天不破壞個規定就心癢癢。他問小菲來找他幹什麽。小菲說看他破壞規定。他頭發讓風吹得亂七八糟，說真正敢造反的人不是舞刀弄槍的；真正的造反是精神和倫理上的。又讓小菲似懂非懂地迷上了他。小菲說聽說他去土改工作隊，她很開心，因為他們會在一塊。
他叫她別出聲，對麵有兔子在跑。
小菲剛說“別開槍”，他手一勾扳機，沒有子彈。他回過頭嘿嘿一笑。
“我沒想到你會這樣對我。”小菲說。
“怎麽了？”他真像什麽責任也沒有似的。
小菲轉身走了。她轉了半個城，買到一件黑絲絨小襖，還是舊貨，對光看看盡是蟲眼子。她穿上它又把頭發全攏向腦後，他也不稱道一聲，至少念她大冷天為悅己者容凍得兩手青紫。歐陽萸起身了，上來拉住她，問她他到底怎樣對她不妥，惹她傷心。
她給他稍一拉就自己徑直往他宿舍走。歐陽萸的長腿鷺鷥一樣兩步並一步跟著她。他還是不明白他過失在哪，讓她講出那樣清算他的話來。
進了他房間，她轉過臉：“你連句回答都沒有！”
“回答？！回答什麽？”他正在點煤油燈，這時轉過頭。怎麽讓個拆白黨給詐了一樣？他火氣上來了。“你要嫁人，我有什麽辦法？”
“誰說我要嫁人？”
“我沒有反對你的意思。”
“你至少該給個回答！”她想，絕不在這地方掉淚。她奇怪果然沒有淚，渾身直打顫。
“我不懂，你跟我要什麽回答。”他左右轉轉臉，似乎請誰見證他的無辜清白。
小菲突然看見他床頭的那塊長條木板上，一本包著報紙的書。他竟然沒有拆開小菲還他的書，便原封不動放到書堆裏去了。好了，小菲有救了。她的標準可以迅速降低，幾天前她寫給他那張字條時，希望得到稱心的答複，很快就降低成是個答複就行，眼下她滿足於事情原封不動停在這裏，報紙不要讓他拆開，字條別讓他發現。她伸過手，抽出那本書。
等她轉過身，他把她抱了起來。小菲像隻乖貓，偎在他懷裏，讓他把她放在他床上。小菲成了第四億零一個。她後來知道，他什麽都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他“我想嫁給你”那白紙黑字的傻話，他始終明白。他不必去拆開包在書外麵的報紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死衝鋒。在他的遠親近親中，十幾個表妹妹堂妹妹都是小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細致入微於一身，總讓女性對他措手不及，激起最大程度的性興奮和征服欲。她們大部分在歸於現實後會放棄他。做起長遠打算來，他沒有實際益處。讀了些書的女人心裏都密藏著一份禍心，她們與他夢裏私奔，魂魄偷歡，以滿足這份禍心。她們不在乎“剃頭挑子一頭熱”，隻要他曖昧一些，不時賞她們一點體己感覺就可以。因為她們知道他那頭熱起來恐怕是真危險。他不是她們白頭偕老的選擇。隻有少數像小菲這樣萬死無悔的。
從那之後，小菲一直處在幸福的暈眩狀態，出操她可以一直跑下去，吊嗓子她張了嘴忘了出聲。這天她趕到旅部首長的住處：她可不能讓生米做成熟飯。都旅長正和一群參謀研究地圖，臉板成一塊生鐵。他對警衛員說：“今天沒空，明天我找她去。”
小菲一直坐在門口的石頭上等。天黑了，點燈了，她一直等。飯菜送進去，空碗端出來，小菲還是等。早一分鍾跟都旅長說實情，她就少一分被旅長煮成熟飯的危險。散會了，都旅長成了另一個人，兩手合在小菲一個手上，要焐熱它。又是叫下麵條，又是叫打荷包蛋，他為小菲把警衛班支得團團轉。
“等不及了？非要今天見？”他笑著說。
小菲渾身一麻，雞皮疙瘩暴起。
“你還有得等呢！”他以為小菲羞壞了，手指撥弄一下她的鼻尖。他等小菲吃了麵條又吃了荷包蛋，告訴她他暫時不娶她了：不能讓小菲守活寡或死寡。他仰頭大笑。萬一他陣亡了，小菲還是個大姑娘，婆家好找些。
“你又胡說！”小菲剜他一眼。她真的怕他出什麽好歹。他要出好歹小菲要背幾十年的良心債。她就在這個時刻，明白有這麽個男人，事事都為她想，把她看得比他自己重。
第二天夜裏，大部隊下廣西了。
土改工作隊下鄉之前，小菲回家看望母親。一進家門她發現一個六十歲左右的老太太坐在屋裏纏裹腳布，見她進來，人一抖，像是躲揍。母親從井台上拎水回來，對小菲說：“喏，那時候把我逼出門的，現在又認她女兒來了。”
老太太看看小菲媽，又看看小菲，賠著笑臉把一隻耳朵偏過來，說：“啊？”
小菲明白了，這位聾老太太是她的外祖母。母親從來不提她自己的母親，偶爾一次，她跟父親吵架時，說她母親逼她嫁的那個男人說不定還強過父親，當時從鄉下跑到城裏，自作主張嫁給父親那麽個廢物。小菲模糊知道母親和外祖母的冤仇結在逼她裹小腳，逼她退學，逼她嫁人上。母親的文盲、半天足、守寡，一斤黃豆芽吃三頓都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母親又在控訴她，還拉來個解放軍，趕緊把臉藏起來，眼皮垂下。
小菲走過去，對老太太叫了一聲：“外婆！”
外祖母眼神一亂，把耳朵又給得近些。小菲大聲叫喊：“歡迎外婆！”
母親在一邊喝斥小菲：“你以為她是什麽貴客？鄉下土改，她老頭子挨槍衝了！”
外祖母這下子眼也紅了，嘴唇直冒泡泡：“我伢子！做公家人了還曉得認外婆！”她把小菲拉到窗子前，借外麵的光線打量小菲的臉、身段、手，一雙三寸金蓮小蹦小跳的：“哎喲！長這麽好！多伸展！外婆明天就是瞎了也稱心了，看見我伢子了！”
母親在一邊撇嘴：“把過一泡屎尿沒有？洗過一塊尿片子沒有？成她伢子了！”
突然外祖母大聲嚎啕起來。聾子的音量不嚎已經夠人受的，一嚎就是天搖地動。“才十幾畝水田，幾十畝瘦地……就是惡霸！你那個死鬼外公冤鬼一個……”
母親把門關嚴，又把窗子關嚴，然後上來便用手去捂外祖母的嘴：“你們吃槍子，也要害我們吃槍子啊？你還沒把我害夠啊？還要害我女兒！……”
外祖母比母親個頭高挑，長臂長手指頭，在空中又刨又抓，兩隻菱角小鞋也掉了，黑平絨的帽子給小菲媽踩成灰色。小菲剛插上手去護老太太，老太太幹脆把頭撞在母親胸口上，頂得母親直往後退：“你也活埋了我吧！我活著幹什麽呀？老頭子、兒子都沒了！……”
“兒子死了你就不活了？我跑出去你怎麽不想我是死是活？我死了你還是四碗菜一碗湯！……”母親對著外祖母的耳朵眼哭訴。
外祖母不計較母親，隻管她自己說：“一聽說不活埋了，改成槍斃了，我跪著給菩薩燒一夜香……活埋那一口氣要咽好久啊！……”
小菲把外祖母從母親手裏搶救下來，攙到自己的小房間裏。她腳踩棉花，手出冷汗，不一會她發現自己陪著外祖母一塊流淚。
走到母親房間，見母親坐在小凳上搓洗衣服，一會在肩頭上蹭一下臉。她知道母親也在哭。母親實在太剛烈，怎麽舍不得自己父親和哥哥嘴都比刀利，她正是覺得外公一家太冤才這樣拿外祖母出氣，拿自相殘殺發泄。母親不會跟自己娘家人和解，因為她從來沒有和他們真正結過仇。現在她永遠失去了和他們和解的機會。