（1）
那事過去十年了。許多人說我幾乎是一夜間長大的，從那事以後。
當時我在一個旅館房間裏等我爸，他走了進來。
他不高，眼睛很逼人。他在想：她是誰？年輕到了傻呼呼程度的一個女孩——十七？十八？……差不多，我剛滿十九。他還想：老蕭蠻子那副臉模子長給一個女孩倒相宜了。老蕭蠻子是我爸的別名，他寫打油詩時用的。假若我爸和我媽沒分居，假若旅館不客滿，老蕭蠻子不會與他搭夥住在此地，我也不會在此地遇上他。此地叫西曉樓，號稱藝術家避難所，多數畫家作家文革中流離失所，回城沒房住，便暫時落腳在西曉樓。我們剛想互相禮貌一下，電話鈴響了。他從我第一句話就確信了我與老蕭蠻子的關係。
我指控我爸存心躲避一場事關重大的談話。學校一放暑假，在北京到南京的火車上，我就準備了一肚子詞來幹涉他與我媽的關係。他說他不愛我媽；我說他這麽一把年紀了還講什麽愛不愛，快回家吃我媽醃的鹹鴨蛋去吧。文人們剛從“紅衛兵”、“軍代表”、“工宣隊”手裏活出來，他們頭件事就想起愛不愛來了；剛剛皮肉不痛苦，感情就“痛苦”起來。我媽縱有一千個不是，但千裏迢迢把鹹鴨蛋送到他那“流放地”，還是很動人的吧。
我爸在電話裏說：“別扯那麽多淡話，你快出來！你小韓叔叔有要緊會麵在那房間裏……”
“誰是我小韓叔叔？”剛才那個英俊的矮子？
我爸用不得了的口氣說道：“他是韓淩！畫家韓淩呐！……”
聽我這邊不作聲，他更急地叫：“你快出來，別在那裏搗亂！小韓叔叔下午兩點要會見一個女朋友！”我掛掉電話，他從洗手間出來，朝我微笑。我怎麽也喊不出口什麽“小韓叔叔”。與他握手時，我發現他少了根手指，其他沒什麽不尋常。他雖不高大，卻十分勻稱，微笑如一般中年男人那樣多少帶些心事。
剛開門，迎頭撞上路淮清，她是我要好同學的長姊，在電視台主持節目。她後麵跟了個苗條女子，臉不太年輕了，卻梳著齊眉劉海。我想弄清她倆究竟誰來相親，便磨蹭著越走越慢。
淮清說：“幹嘛走呢？穗子，我們都是來向韓老師求畫的！”
“哪裏好意思啊，韓老師的畫滴墨千金！”齊眉劉海說。兩位女士都在臉上塗了粉，也都仔細打扮過。幾年前毛主席過世後，街頭一下子添了許多塗粉的女人。
“穗子，”淮清對我說：“她叫張葉。”她停下，等我反應。見我呆得過久，又說：“她演過電影啊！”接著報出個把莫名其妙的電影名字。我忙深吸一口氣。我不崇拜，但捧捧場逗人家高興還是善良的吧。畫家領我們走進裏屋。這屋掛了些裱過的畫，一幅是兩隻猴，一幅是匹臥駱駝，第三幅是條狗。狗上題款道：“縱是無語也可人。”我對著畫長時間出神，覺得畫裏有種難懂的情緒。畫家的技法很獨特：將動物作靜物畫。畫看去平麵、滯板，色彩極暗，你卻完全大出所料地在凝重色彩裏發現一點腥紅或翠綠，或一抹無來由的碧藍，於是一種勃然感便有了，一種帶有鬼氣、靈光的勃然生命便出現了。看這些畫你木木地看進去，直看到心被什麽砸一下。
這時聽他們那邊聊得熱鬧起來，似乎在談畫家的個人畫展。我想去參加他們談天，卻很難從這些畫上分心。很快又聽見兩位女士激動地討論，要畫家為他們畫什麽，畫家卻說：我畫，你們隻管看，喜歡就拿走好了。他們忙說：啊呀，韓老師的畫哪裏有不好的！我走過去時見畫家在一隻硯台上反複運筆。突然他將筆一提，那麽用力，如同拔出什麽。張葉還在說笑，淮清捏捏她胳膊。當他一筆揮下去，我情不自禁“哦”了一聲。畫家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情緒並非白白揮灑出去，它被什麽盛接住了，好比那種感應墨色最理想的紙盛接他的筆。
他居然停下來，就這樣看著我。他傾向案子的身子和低含的下頦使他的目光從磷峋的眉骨下射出。我也看著他，隻有真誠沒了羞怯。
“好什麽？”他這樣看著我問。
“不知道。”我立刻老老實實地答道。
這時聽見張葉和路淮清用極在行的話誇著讚著畫家的每一筆觸。她們已看出名堂來了，一說畫的是馬，一說畫的是鶴。數我頂鈍，那聲感歎、喝彩或純粹的起哄完全是種沒道理的激動。為什麽一定要看出他畫的是什麽呢？音符本身就能成絕唱，不一定要等它們運成旋律。他把目光從我臉上挪開時抿嘴一笑，那樣會心。他稀裏糊塗地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。
等畫家擲開筆，紙上是隻鷹。
張葉驚歎：“嗬，真是乘風萬裏的來勢！”她優雅地抱著膀子繞著那畫踱了一周，並似行家一樣覷起眼，向後仰著身端詳它。她說它象征著力量、啟示著求索。她解釋那些暗紅色喻示著它心靈的創傷；它羽翎上的濃重黑色，象征往昔它穿越過的黑暗，而這黑暗是不可能被擺脫殆盡的，黑暗永遠留在它的雙翅上……她落珠般的嗓音被眼淚哽住了。
我吃驚地看著她美麗的麵孔。她竟把一大團混亂而豐厚的情感解釋成一首通俗抒情詩了，畫家去涮洗筆時，張葉問路淮清：“他不會老住這裏吧？”
淮清說：“放心，還能沒他的房子？副省長徐老親自給他批了塊地在近郊，那裏在修建新房，補給所有文革中住房被強占掉的知名人物。”她轉向我：“穗子，趁張葉在，你不借麵子要張畫？”
我笑笑。我當然想要，但怎麽張得開口呢？那麽大個畫家和這麽小個我。當張葉又關切地問起畫家的前妻，我便告辭了。雖然路淮清活躍，但我看出女主角是張葉。畫家嘛，不例外地總挑頂美的女子做終身的伴。
等電梯時，畫家追出來，說有我電話。我請他轉告老蕭蠻子他女兒回家就著鹹鴨蛋喝綠豆粥去了。“不是你爸，”畫家笑笑：“是個小夥子……”
鄭煉。他是我火車上認識的朋友。他告訴我他明天和同學去遊泳也算上了我。我說我當然高興去。
畫家正在給畫題款，我走過去。
“小家夥也要張畫？”他說，並沒有抬頭就知道我的接近。
“啊。
“喜歡哪幅，你挑一張。”畫家雙手按在印上，使著力，下巴擠出許多褶子。
“我想要張畫人的，行嗎？”
畫家不動了。我有種感覺：他的臉，整個神態突然經曆了一刹那的麻痹，就在我提出那個請求之後。
張葉和路淮清聽了我這話神色也走了樣，倆人立刻會瞅畫家，又折回來瞅我，看樣子我一定闖了禍。
“我是說，我比較喜歡人物畫……”我想大概他們聽錯了什麽，得趕緊糾正，但話未結束，腳被路淮清狠狠踩一下。然後她揚起嗓門說：“別傻了，穗子，我幫你在韓老師的畫裏挑一張你準喜歡……”
我拒絕了。我剛走出西曉樓，路淮清追上我，說把張葉留給畫家，讓他們往深裏談談。“穗子，你幹嘛去刺激韓淩？！……
“我？……我幹了什麽了？”
“你是真不知道還是裝傻？你爸爸沒跟你講過韓淩那個很慘的故事？”見我搖頭，她說：“文革初期，韓淩是最年輕的成名畫家，被紅衛兵頭次遊街才二十七八歲……十年前你多大？恐怕什麽也不記得了。唉，改天我再跟你講他的故事，現在我得上班，晚上有我的節目……”她走幾步又回頭問：“你看張葉人怎麽樣？”
“好漂亮！”我大聲道。
接連幾天，我一直在追堵我爸，他想永遠躲過那場重要談話可辦不到。我一次也沒堵著我爸，卻回回碰到畫家。他畫畫時我便站到旁邊，看到某處，我仍會莫名其妙地激動，但不敢再出聲，隻是重重舒口氣。他在這當口總會停下筆看我。他看我的目光多麽特別，我敢說他從不拿這副目光看任何人、任何東西。漸漸地，我發現有種隱秘的唱和呼應在他和我之間出現了——在我瞅著他的畫，而他瞅著我時。但我們很少談話，這樣的年齡懸殊，談什麽切題呢？
終於有一天，我逮著了老蕭蠻子，我卻決定這回饒了他，不提他和我媽的事。我要他告訴我畫家的故事。我雲山霧罩地被擱在故事端口已多天，可真讓我受不了。我爸花了兩個鍾頭講這故事。韓淩回來時，詫異這對父女呆在黑暗裏。爸哈哈著說閉燈看外麵晚景真好。老蕭蠻子知道他女兒被那故事惹哭了。
年輕的畫家被驅趕到一座煤礦的大夥房後麵。他每天的活是不歇氣地鏟煤或不歇氣地被人帶到各地去批鬥。煤堆旁有個庵棚，他就睡在裏麵。
一天，跑來一隻小狗，剛拿手碰碰它，它便受寵若驚地拿整個身體在他腳上蹭，試著給它一口雜麵饅頭，它便感恩不盡地把他整個手都舔了。從此，他從他本來就不足的口糧中省出一口兩口，去喂它。他和它都賊瘦。隻有它對他那個半青半白的陰陽頭不見怪、不歧視。當他與它寂寞對視，它那始終如一的體貼討好，使他忘掉了陰陽頭的屈辱。它眼裏，他仍是個正常的、有尊嚴的人。它可不認為他醜、他窮。
一年後，他被關進了監獄，那種無法無天，動私刑，暗地死人的監獄。在獄中他收到妻子的離婚起訴，他爽快地簽了名，毫不覺得委屈，毫不覺得這叫牆倒眾人推。
三年過去，他被宣布為“錯判”，即“人民內部矛盾”錯判為“敵我矛盾”。一聽錯判他壯起膽問：“請問我過去被判的什麽罪過？”很快得到回答：他的罪是曾在每幅畫裏都藏著一幅反動標語。現在搞清了，他畫中莫名其妙的線條僅僅是莫名其妙的線條。他又問：“那我能回家了嗎？”回答是不行。因為“人民內部矛盾”也有轉化為“敵我矛盾”的可能性，所以他得繼續改造思想，其他待遇都差不多，區別僅在於一是在監獄內采石場采石，一是在監獄外采石場采石。出監獄時，他發現押解自己的槍換成了大棒。
他走回那座礦山，一路上見了曾虐待過他的熟人，卻沒人認出他來。他明白他們不是佯裝，是真的不認識他的。一個人落掉三十斤體重；頭被不負責任地剃過，又長出，變得深一色淺一色，參參差差；被打殘的手蜷著，被杵掉牙的嘴癟著，想想看，這種人還指望誰認出他來呢？
（2）
連他的妻子都不認得他了。他通知她送些冬衣來。她茫然地在獄門口東張西望，直到他叫喊，她還不敢往上迎。他提出看看女兒，她不肯，說女兒才懂事，她不會認出他，隻會被嚇壞。
他被兩個持木棒的人押著走過那個大夥房時，一隻大狗出現了。三年時間，它已長得那麽剽悍。它毫不猶豫地衝向他，將兩隻前爪搭在他肩上。他不顧身後解差的喝斥，停下來，輕喚它的名字。在狗類無表情的臉上，他看出它三年來對他真切、痛心的懷念，他相信它從未忘記過他，盡管他已被毀盡了原樣。解差開始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗並不想替他報複，去咬兩個持棒的人。從一開始跟隨他，它就自卑慣了，它不惹人、不闖禍，向來忍氣吞聲，似乎懂得“狗仗人勢”的俗話在此行不通，他沒一點兒勢可讓它仗。再說它顧不上去咬去撲，它全身心地在向他瑣瑣碎碎、期期艾艾傾訴。
他被木棒捅得吃不消了，它卻不懂，仍是固執地要挽留他。終於，一棒落在它身上，它痛得長長叫了一聲。他朝它喊：“回去！不然你會被打死的！”它反身一口叼住了木棒，四爪生了根一樣定在那裏，憑另一條木棒怎樣朝它身上橫掃豎抽。它眼睛裏哀哀地看著他，使他相信狗是有淚的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告訴他，它隻能給他這點不濟於事的這點幫助。它還似乎在表白它無盡的忠誠。它終於倒下去，血從它嘴裏流出來。他被木棒驅趕著離它遠去，走幾步，他便回頭喚它兩聲。它似乎已死去，身體扁扁地癱在地麵上，而每當他喚，它便吃力地支起頭顱，盡量歡快地搖兩下尾巴。
等他有了一點自由，甚至有了十幾元的夥食錢，他頭件事是到集上買了半斤肉，正正規規地提著。他記得它從認識他就從未吃過肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到夥房後，卻不見它。它就是殘了癱了，他也得先把這塊肉喂了它，然後帶它走。接著，他看見了釘在牆上的狗皮。
年輕的畫家麵對那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他沒把握這回他能否挺得住。
“後來，他又開始畫畫。他覺得他畫不出人了。”我把這故事講給鄭煉時，用了足足四小時。講完，我們都靜在那裏。我背朝光坐著，鄭煉坐在屋角，他說背光看不清我的表情。
我一下把臉朝向亮光，說：“怎麽啦？我沒哭。”
他跑上來仔細盯一會我的眼睛說：“你愛上他了。”
“真的？！”
“對。你已經愛上了這個畫家。你現在還不知道這是愛，隻覺得心裏那種悲天憫人的感覺很偉大！……”
“不會吧？他是我爸的朋友，比我大二十歲，我爸叫我喊他叔叔！……”
“正是這種不近常理的東西使你感動。你不是個一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你，我就覺得你不是個一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前，我從北京回南京過暑假，火車擠得連站都站不直。一個長腿寬肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我並不反感，每當他笑過來，我也笑過去。漸漸倆人的笑裏都有了點內容。當時我想：就這樣的笑多麽好，不要去了解他的家庭，他的職業，不要過問他一切身外之物，就這樣以明朗淡泊的笑開始一種明朗淡泊的友情多麽好。他側過身，我明白，那是他暗示我投入他的庇護；他兩條長臂一擋，胸前就有了塊清淨地。我站到他兩臂圈起的小堡壘裏，他吃力地與我保持著距離，車猛一動，我頭發碰到了他毛躁的下巴。我抬起頭，他又笑了。那個有著女孩般秀眉大眼，笑得那麽明目皓齒的男孩就是鄭煉。
後來我們開始談話，我建議免俗：決不打聽對方的職業、家庭，不把任何社會功利的砝碼往我們的關係上加，聽任這關係自己去發展。半個月來，我們很得意這種純粹關係。有次我們一塊去遊泳，他讓我替他拿包他去買汽水，從他包裏掉出一枚校徽。我使勁避免去辨識它。他也忍不住問我：“你父母都在南京你為什麽在北京？”我笑道：你沒看見許多外省姑娘都到北京當小保姆？”
“好吧，我愛他。你說，我該怎麽辦？”
“寫封信啊，說你心裏什麽什麽感覺，打算怎樣怎樣……”
他起身喝掉杯子裏最後一點冷茶，伸了個懶腰，浸了汗透明的汗衫下，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，長腿靈活地將自行車腳踏往前蹬蹬又往後蹬蹬，笑著說我神不守舍誰敢放我上馬路。我一直目送他穿過四條路口，看他騎車驍勇地在人縫車縫裏竄。
我的信發出去七天，他即或在新疆老荒漠也該收到了。可他沒一個字回給我。
七天，他有時間把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不動聲色。他沉思默想。他無聲地問：“怎麽會？怎麽會？……”他不知該拿這個突然發癡的小姑娘怎麽辦。他害怕，卻忍不住一再朝那頗厚的信箋上瞅，那字跡真切地有了聲音一樣：“我是為著你悲慘的故事而走近了你；為你乏愛、無愛的往昔而深深愛上你。讓我攙扶你帶有不愈傷痛的驅體，讓我負荷你不勝其累的苦難。……”他不願再看下去，從窗前到畫前，他踱步。“你孤獨地、懷疑地遠離人群，那是因為你曾厚愛過他們，而他們卻狠狠報複了你。我喚著你回來，我知道這有多難。但我將一聲聲喚下去，以無數聲啼血的呼喚，喚回你的哪怕是最微弱的回應。”他心亂得要命，小姑娘動了真感情（盡管有點心血來潮），那麽多字跡被淚暈開了。“我願以我的不諳世故，尚清白無辜的生命，彌補人們對你欠下的公道；我將無怨地替人們贖過，將承受你衝天的委屈。”他幾次提起筆來，卻不知怎樣回複小姑娘的多情。他頭也痛起來。“我的愛，就在那兒，在離你最近的地方，你要，就可以信手拈來。然而，不論你要不要，它都在那兒，是你的。許多年後，不論你在哪裏，你或許幸福也或許不幸，假如你忽然想到我，想到我的愛和祝福，你若因此感到一點兒安慰，這便是我全部的所求了。”他的眼有一點濕潤。
我寫了第二封、第三封信，仍沒有一點反應。我爸已另找到宿處，不在他那裏搭夥，因此我親自去探虛實的借口也沒了。
鄭煉問我情形怎樣，我說悶碰了釘子。
“那就……拉倒吧！”他說。
“不！”我喊起來，一喊喊出淚：“我真的在愛了，我真的跟瘋了一樣……”事情比我事先想象的要嚴重得多，雖然我信裏聲明不期待回報甚至回答，但果真沒回答，我失望得心都痛。
鄭煉從包裏拿出一小堆雨花石，自言自語地叨咕：鬼知道好看的雨花石現在都跑哪兒去了。我仍想我的心事。他看看我，用手指撥拉那些小石卵，吞吞吐吐地說：有不少人拿雨花石車出項鏈手鏈什麽的。我往那堆亮都不亮的石頭上看一眼，他立刻問：你要不要？……
我瞪著他“要什麽？”
“首飾啊……”他有些窘的樣子：“不花什麽錢，我也能學著車。”
我心不在焉地笑笑。他興致很高地把石頭裝回去，說某天非讓我吃一驚不可，別看這些石頭現在看看不起眼，一車就不一樣了。它們剛從泥裏撿出來時更汙塗呢！我打斷他，問道：“他要永遠不回信怎麽辦？”
“不會吧。”鄭煉答道。
“會的！”
“不會！……”他大概意識到我倆這麽爭多沒名堂，笑了。依然是他那明目皓齒的笑。過一會，我發現鄭煉半跪半蹲地撫著我埋在雙膝間的頭，說書上都這樣寫，真愛了，就是活受罪。
我抬起頭，見他唇上晶亮的幾粒汗。他掏出他皺巴巴、不潔淨的手帕，倒先按在我額上。黃昏熱得人喘不出氣。
鄭煉走後，我靈機一動到了路淮清家，先問她妹妹海清出國留學的情況，然後把話轉向張葉。
“他們沒戲！”淮清說：“哪兒那麽容易啊！韓淩的身份、歲數，真難給他找到合適的。顧了人品又顧不得形象，有品有貌卻不單身，想要單身女人既漂亮又高尚，三十多歲的女人裏，哪兒找得著呢？！現在韓大畫家名氣是蒸蒸日上，每天都有一打媒人跟他扯皮。張葉夠標準了吧？你說她什麽缺陷都行，說她不夠漂亮恐怕不公道。韓大畫家怎麽著？他恰恰說張葉不漂亮！那天他和張葉一塊吃的晚飯，不知張葉飯桌上是不是媚眼飛太多了。三十多歲的漂亮女人，又單身，有點小毛病也是正常的，沒毛病才見鬼了！”我忍不住插嘴：“為什麽一定要三十多歲呢？”蠢話！我罵自己。
“他說歲數大點牢靠，他說他可沒力氣陪小姑娘做遊戲了，那種一往一來的情書，隻讓他好笑、肉麻！”
“他這樣講過？”
“講不是這樣講，但意思是這意思。”她突然注意到我有點不對勁兒，把我的臉研究了一秒鍾，又接著聊下去。“我看韓淩這人是不再會對人動感情了。他被關押的時候，有人讓他把十根手指放在地上，然後跳上踩！一邊踩一邊罵：你不就是以手發的跡嗎？毀了它！結果十根指頭都踩斷了。有根手指後來截了肢。想想看，他對人除了恨，還會有什麽？他早看透了人的勢利、妒嫉，弱肉強食。”
開始入夜時蟬鳴才沉寂。我走到西曉樓的院牆牆外，他一開窗，朝樓下一張望，然後深深地感動了——一個孤單單的、踽踽而行的女孩背影。他開始相信，世界若真壞了個透，她的存在依然如一汪清水。
他不會開窗的，與有空調的房間相比，窗外糟透了：熱，蚊蚋，滿街乘涼人的汗臭。
我爸叫我稍打扮一下，晚上帶我到徐老伯家吃飯。徐老伯兼文教副省長，也著書作畫，隻是從不辦公。他家總是熱鬧的，院裏的六條竹沙發一夏天就被人坐紅了。我小時，徐老一捉住我就說我是他訂娃娃媒訂來的兒媳婦，自從文革中他兩個兒子因饑餓越貨殺人，被判刑二十年，他再也不拿我取這種樂子了。
我穿了白色無袖的縐綢襯衫和銀灰長褲，寬褲腳。我知道自己有點怪。老蕭蠻子見了我，麵孔一扭說：“瞧瞧這個醜丫頭……”他躲著我媽，在住宅區的路口等我。
“你再誇我漂亮也沒用，我不會向著你的！”我大聲道：“媽怎麽對你了，你非要和她離婚？……”
爸爸忽然吼：“別煩了……”他停下腳步：“好，我最後一次告訴你：我對你媽沒感情……”
“看看您黑頭發還有幾根？爸，您已經沒有資格整天談感情、談愛了。”您還口口聲聲談愛，我就要羞死了，我心裏這麽說。“您隻剩下義務、責任和做父親的尊嚴。”我口氣冷硬地說。我是父親惟一的女兒；所有父親都會在某天發現，他們惟一的女兒原來是他們真正的對手。“爸，現在是輪上我去愛的時候了！”
老蕭蠻子沉下嗓音說：“看來還沒輪上你，要不，你是不會這樣講話的……”他苦笑，顯得那樣無助。
在徐老伯家聽人議論韓淩，說他最近被一個女電影演員追得團團轉，女演員討他的畫，什麽也不挑，隻撿尺寸大的拿。我不願聽人這樣議論：好像他庸俗得人人可以把他掛在口頭上。我鑽進廚房幫徐老的兩個女兒剪田螺屁股，不久聽見院裏開飯了。除了徐老的老伴端著隻又盛菜又盛飯的大碗坐在灶邊吃，大家都入了席。曾經開徐老鬥爭會時，紅衛兵往徐老頭上刷漿糊，徐伯母也上去刷了一下，從此一勞永逸地躲過了批鬥。自徐老複職，她頭也抬不起地在這個家裏過活，徐老一字未提過，對她照舊，反而更使她愧得幾乎活不下去。
我端了一大盤剛起鍋的炒田螺出去，見幾張桌都坐滿了人，正為難地覓空隙，被人拉一把：“小家夥坐這兒吧。”
我低頭一看，竟是畫家。他頭發胡子都長了些，弄得臉上陰影很重。他不再是一副看得過去的形容，而是相當俊逸。他看著我微笑時，我羞怯得一舉一止都笨拙起來。好在他很快讓別人纏著說話去了，人們恭維他，向他要畫，我馬上覺得自己坐在那裏太礙事，我剛想溜，他回頭對我說：“別走，我有話跟你講。”
我多傻。對這樣一個人，我竟敢愛，竟敢一口一個同情、憐憫。他幾次想開頭與我談話，都被寵他的人打了岔。整個院子在取悅他，似乎今晚來的客人都暗自懷了個真實目的，就是結識他。而那麽多人都沒使他熱起來，他的笑很溫和卻很被動，雖然他有來有往地應付人們的捧場，他心裏卻一點都不拿那些話當真。稍微有一點空閑，他對我輕聲說：“你的信寫得不錯，小家夥。”
（3）
我心裏鬧死了，他卻有心情咂摸那些字句。他大概想不出更著邊際的話了。我真的要走了，不然我會讓眼淚流出來出自己洋相。
但他按住了我的手，眼睛卻不看我。隨後我聽他說：“謝謝你！……”
他把這三個字吐得那麽重，不這樣，似乎這三個字就不可能從百感交集中掙脫出來。
他又說：“我們找個地方單獨談談好不好？在這裏，我怕自己激動起來不成體統。”
我看看四周。他卻亮開嗓子對大家說：“抱歉，我有幾句話想跟這個小家夥談談。”我們離開時竟沒人詫異，誰會想到我跟他之間發生故事呢，在他們眼裏我太不是個人物了。
在徐老的書房裏，我們坐下約有五分鍾了，他才說：“我好幾夜沒睡覺了，因為我想不出一句話，既講明白我的真實心情，又不傷害你。你看見了吧，小家夥，你這麽折騰我！”
我欲語，卻想起所有的，所有的話我都以那信箋，隨那些淚傾盡了，這一刻我的心空得像隻桶。
“你想過我比你大多少嗎？”他忽然從沙發上向前一傾臉離我近了許多。“你這麽年輕！有一早晨，你會大夢初醒一樣發現，你身邊的這個人是個老頭子，想想看，那時你該多怕……”
我抬起頭，倔強地瞅著他。他真的如老人那樣充滿愛憐地看著我，讓我意識到我在他眼裏那麽小、那麽年輕、那麽不能與他相提並論。我們這樣看著，他微笑起來。你不能想象有比這笑更複雜更豐富的表情了。
“我從一開始就喜歡上你了。”他說。
我很清楚這點。
“你也是真喜歡我的畫。我明白，沒幾個女人真喜歡我的畫。就像我對她們一樣，連想真看一眼都懶得。那麽多好心人為我張羅做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她們非要我畫不可，我就畫；到開飯時間，我就付一頓飯賬。事過之後，什麽都沒往心裏去。你是頭一個讓我認真動了心的，小家夥。”
我緊張地移開目光。我知道已有了一個結論，無論違我心還是順我心，它已在不遠處等著了。
他靜著。一會兒他歎息一聲，將手擱在我的臉頰上：“就這樣了吧，”他說，“我隻能謝謝你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……”
這就是我等的結論了。
“我們做朋友，做頂好的朋友好嗎？”他仔細觀察我的神情：“我很喜歡你的信，以後還給我寫信吧？等你長大了，可別忘了我。”
淚水一滴滴從我臉上淌下來。
“你看，叫我怎麽辦？我還是把你逗哭了。”他搖搖頭，縮回手，仍是那種充滿愛憐的笑。“你這麽小，讓我怎麽忍心接受你？……我隻能等幾年，等你長大些，那時你要是還愛我，還不嫌我老，你就到我身邊來吧。”
我想，他同時也在等自己，等待他的體溫，血性，情感都逐一回來。
他不久到廣州開畫展去了，我給他寫了三封信，他回信說，他開始采集花，那些花在我長大的一天全獻給我，我不懂他的意思。
回北京的火車上，我對鄭煉說：我覺得自己一下長大許多歲，走在畫家身邊，不知不覺就變莊重，不再想一蹦三跳了。鄭煉笑著問我：以後還跟不跟他一塊翻牆頭走捷徑去遊泳；還跟不跟他沿著鐵道拔葦坑裏的茭白來吃；還和不和他去推銷橡皮魚賺幾個零花錢？……我淡淡地笑。他又問：記得嗎？有次我們一塊看電影，太晚沒電車了，我們裝瘸子想攔下一輛卡車，結果沒一個人理會，隻有一個賣鹹茶蛋的老太叨咕：這麽好一對，可惜病了。
鄭煉笑得幾乎有些囂張。我嗔他：去你的。笑完，他問我現在感覺怎樣？我說難講得很：半是幸福半是痛苦。他說他明白這感覺，還說沒有痛苦的幸福是卑微的。
快放寒假時，我收到畫家的信，說他將路過北京到哈爾濱去參加一個中外美術家的聚會。我興奮得吃飯掉了幾次飯勺。出了飯廳，我慌慌張張到處走，卻不知該忙些什麽。下課我跑到衛生室，指著臉上一個粉刺讓醫生立刻治掉它，醫生說這年紀臉上不長它長什麽。我對著鏡子著急，實在想不出怎樣才能折騰出個更美的我來。第二天中午，我跑到火車站，按說他乘的那班車傍晚才到。連下幾天大雪，天冷得要死，我腳上鬆鬆垮垮的舊棉鞋吸飽了雪水變得腳鐐一樣沉，然而我卻舍不得換上我的小皮靴，我用網線兜將它們拎著，準備在火車快進站時穿上它們。
火車進站了，車裏車外的人都在大喊大叫。我想他會靜靜地出現，也許會最後一個走出車廂，他永遠是那副矯矯不群的樣。
他看見一個穿淡雪青滑雪衫的影子，頭發梳得平平整整，背後結著一根辮子。她那麽青春。她不漂亮，但不俗。仔細看看她的眼睛，他知道，她仍在驚心動魄地愛著……
月台上的人走盡了，我想我也該走了。他沒來，要麽我算的日期不對。
第二天我又到車站。傍晚，大喇叭通知幾班火車因河北地區雪太大而晚點，其中有我等的那班。忽然，鄭煉咧嘴笑著，朝我走來。他今天考完了期末考試，腦子緊張得要抽筋，想找我聊聊換個氣氛。
“你同學接的電話，”他說，一邊順手把我兩隻手揣進他的棉衣口袋。“她說你到火車站來了。你媽又給你帶吃的來啦？”
我媽買通了一個列車服務員，每月都托他帶些吃的給我，她嫌北方飯太糙。自從認識鄭煉，他總是用自行車幫我把東西馱到學校。當他摘下他的皮帽子捂到我頭上時，我忽然煩起來。
“看你那雙耳朵，都凍得透亮了！”
我不講話，隻用力甩開他的手，又狠狠將皮帽子塞到他懷裏。
“哎喲喲！都來看看這位的壞脾氣！”
他笑道：“究竟怎麽了？……”
“人家頭發梳得好好的，你來碰什麽？”
“這麽晚又這麽冷，誰看你……”
“有人看！反正有人看！”我幾乎叫起來。
他不說什麽了，想再次跟我笑，試了幾次，都不成功。這時大喇叭再次廣播，說火車繼續誤點，車站無法預計時間。月台上的人很快回到氣味極窩囊的候車廳裏去了。鄭煉上來拉我，說我已凍傻了，他故意不問我幹嘛哭。
過了好大一陣，他說：“……他電報上講了一定乘這班車來嗎？”
我不言聲，仍然橫一把豎一把地抹眼淚。
“大畫家來看你，你不高興？換了我，準樂瘋了！”他聲音聽上去神采飛揚。“不過你實在穿得太少，畫家看見你凍成這副樣子，會心疼！你為什麽不穿那件你媽做的紅格子大棉襖呢？還有你爸給你的那條草綠大圍脖，又好看又暖和……”
我沒理他。草綠圍巾紅襖子，我可好看死了。他不是你，不是你鄭煉這種對色彩遲鈍到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡亂搭配的色彩都會折磨他。我愛他，想成為他眼前第一塊和諧的色彩，至少至少，也不是一團糟七糟八的色彩。
十一點鍾了，仍是沒有消息。鄭煉買了滾燙的湯餛飩，我倆蹲在一個背風的角落裏吃。碗太大，鄭煉幫我捧著讓我吃，見我餓成那樣，燙得稀稀呼呼仍住嘴裏舀，他也跟著齜牙咧嘴直噓氣。剛吃幾口，喇叭通知火車進站了。我忙扔下湯勺，拾起扔在一邊的網線兜。鄭煉說，不必慌，火車進站少說要二十分鍾，足夠把餛飩吃完，我哪裏還顧得上聽他的，已開始手忙腳亂地扯下腳上一對蠢大的棉鞋，然後一隻腳顛著跳著，把嶄新的小皮靴套上去。站了一天，凍了一天，腳塞進窄窄的皮靴裏疼得如過刑。
鄭煉一聲不響，勺子停在嘴邊，看著我。
我有些難為情了。退後幾步，笑笑：“看我這樣行嗎？”
他怔著用力點頭。
我開始往前麵車廂跑，軟席在前麵。我挨著車窗看，想呼喊，可喊他什麽合適呢？直呼其名是否太老三老四？他畢竟年長我那麽多。更不能如我爸慫恿的，喊他叔叔，那實在是亂套。我這時有一點意識到，年齡的懸殊造成我們關係上的一種尷尬，一種不倫不類。我從頭跑到尾，再從尾跑到頭，漸漸地，水泥地上僅聽我的新皮靴響得越來越清晰、清脆和單調。
有人叫我，是鄭煉。這時我才想起世上有這麽個鄭煉。
“你再看看電報，是不是你看錯了日子？……”
哪裏有什麽電報，他隻是在信上淡淡提了一句。他的信即使長，也是談他的過去，談那些我從來沒聽過卻又覺得似曾相識的悲慘故事。有時也偶爾談到感情和愛，談到他的欲愛不能、欲罷不能的矛盾心情。還說，讓一個像我這樣的女孩愛他是不公道的，他是被社會造成的一副殘局，怎麽能讓一個無辜單純的小姑娘替社會來收拾殘局呢？
“還傻站著等什麽，你一定看錯了電報！……”鄭煉說。
我在想，我每封信都表白著自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他從未對此作答過，想到此我一陣燥熱和隱痛。
“他肯定不是乘這班車來，走吧！”鄭煉推椎我。
走，走吧。可我的腳痛極了。我在剛才的興奮和忙亂中早已把那雙醜陋的大棉鞋扔得不知去向，因為無論穿上它們還是提著它們都很不體麵。我的畫家是那麽愛美。
鄭煉從我的步態中悟到什麽，他蹲下，輕輕一捏那靴子，發現它們輕得如同舞靴，僅一層皮革，他抬頭看著我。
“穗子……”他像有什麽話難以啟齒：“你知道嗎？你很漂亮——絕對夠漂亮了。”
初夏，我忙著準備期末考試的舞蹈小品，頭發也來不及梳，早晨一起床就胡亂在頭頂上抓一個髻。下午，我們已累得氣息奄奄，錄音機旁，等人一站起來，地板浸了汗會又粘又膩沒法走人。這時有人叫我，我一出教室就看見了他。
畫家站在昏暗的走廊裏，手背在身後。
一年了。我輕輕地“呀”了一聲。這一年中，我不知多少次地想象我們的重逢：人會向他瘋跑過去；我會流淚；我會感到輕微的暈眩；我會幹脆衝過去，摟緊他的脖子，讓那恐嚇著他也恐嚇著我的年齡差異刹那間消失。我會這樣靜倒是出我所料。
他說：“他們不讓我進呢。”同時，他打量我。
這是我最狼狽的時候，他卻半真半假地說一年不見我倒真長大不少。他拉起我的手，我們一塊往樓梯口走，途中他告訴我，他要帶我到渤海灣一座小島去，那裏清靜涼爽，他可以集中精力把出國畫展所需的畫創作出來，至於我，可以度一個舒服的暑假。我驚喜地啞著。
“你看，我自作主張，”他停下腳步，“也沒事先問問你，是不是變卦了，不想要我等了……”
我委屈地搶白：“是我嗎？我一直在等你的信，一直在等你來，幾個月時間，我守著郵箱吃飯，因為郵遞員每天午飯時間來，我怕誰錯拿了信，害得我這麽傻等？害得我胡思亂想……你說你在等我，我覺得明明是我在等你啊……”幾個月裏什麽也等不來地等，你會懂得，那才叫等！最後這句話我沒說，他卻從我眼裏問到了。
不知怎麽了，他歎了一口氣，似乎歎我這一身太年輕的血。
我央求他和我一塊吃晚飯，不會難為他的，我會把飯菜從食堂買出來，到樹下的石桌石凳上吃。他倒很高興地答應了。下課的同學從我們身邊經過，誰臉上都不異樣，平常見陌生男性和某女同學講話，大家走來走去從來不饒地要起一聲哄。
等我買了飯出來，見他被舞台美術係兩位教師和一幫學生圍住了。他們認出了他。他們一口一個“韓老師”地叫。他往人圈外顧盼，看見了被兩大盆萊燙得跌足的我。人們擁著他往小飯廳走時，他回頭朝我疲憊地笑笑。他仍是那副溫和而被動的樣子：接受人們的崇拜，卻毫不拿它當真。小飯廳平常不開，有著名舞蹈家來授課或表演時，校方拿它撐撐門麵。我跟隨人群走了幾步，想想不妥，站住了。小飯廳我去過兩次，是看美術係學生的作品展覽，裏麵布置得蠻精致，據說飯菜也還精致，盡管廚子們燒給我們吃的菜像牲口料。
我最好還是別跟了去。他坐在鋪著雪白台布的桌前，我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風景。我剛把最後一口饅頭塞到嘴裏，一個美術係女生跑到我麵前。
“喂，韓老師叫你進去！”
我嘴讓饅頭填著，搖搖頭。
“不是我叫你，是韓老師叫你進去吃飯！”她表情那麽強調。
我說我不進去了，就在這裏等。
十天之後，我在天津的碼頭上等。我在等他把我帶上船，帶到渤海上的小島去。他先我兩天到天津，見幾位畫界朋友。我看見一對和我年齡相仿的青年男女走過來，一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。
（4）
我無聊地在一根放倒的水泥電線杆上走，它一滾動我就掉下來，然後我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會，斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠。不過我很快打消了念頭。若看見一個手執冰糖葫蘆，搖搖擺擺走電線杆解悶的小姑娘，他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起？！
我盼他早些換一副眼神看我，不再是充滿長者的愛憐，而是一個男人對一個成熟女子的，充滿尊重和渴望的。當我走進海水，再走出海水時，他詫住了。他發現這個驀然向他轉身的小姑娘長大了，他覺得他不該再等下去。
然而他在渤海小島的日子，很少和我一起去海邊。有時傍晚，我獨自從海邊回來，推開他的門，他卻拿陌生的眼光瞅著我，地上扔著好些揉成團的宣紙。漸漸我懂得，這是他頂苦的時候：心裏有，筆下卻無。一次我意外地發現一個海產市場，到處是粗糙但不無野趣的貝殼工藝品，我花了一塊錢就買了半挎包。隨著我又買了一大串烤的小魷魚，最有趣的是一隻大海螺殼裏，盛了一對帶紅辣椒絲的小麻雀，湯鹵還滾熱。我端著一大堆吃食，興匆匆趕路，想讓他趁熱嚐個稀罕。他在準備出國畫展的畫，畫得極苦，一閉門一整天，卻常聽他對我說：沒一筆出神。我勸他別逼自己太狠，他說他在監獄裏不止損失一根手指，還有人生最好的幾年。我又勸他：人們已經這樣崇拜你了；他立刻說：他們什麽也不懂。
我像以往那樣推推門，卻發現門從裏麵別住了。很明顯，他不希望任何人煩他，包括我。他知道我每天會在這個時間推開他的門，拎著鞋，帶著一腳粉細的沙和一頭蓬亂的頭發，走近他。開始，我大著嗓門向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺，後來僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒有叩門，在門口的石階上坐下來。我逐漸習慣了我自己這副形象：對著落日的海，靠著閉著的門，等著心靜如水。
八月，我決定離開小島回學校了。這天夜裏起了台風。我明知門窗不過是被風弄得咯吱直響，我卻總疑惑有人在撬門。雖然門窗緊閉，燈卻搖曳不止。
我怕得受不住了，爬起來去敲他的門。
他一臉倦容，穿了件毛巾浴衣將我放進門。“怎麽了？……”聽完我形容的恐懼，他麵孔鬆弛下來。在長沙發上，他把我抱住，仔細地打量我。
我也打量他。他比我頭次見時胖了些，尤其在這個深夜，他眼瞼已有些老態的下垂了。當他吻我時，我發現這個中年男性的臉上布滿並非生發於笑的皺紋。
“你不是怕，是大孤單了。”他在一個長吻之後說，“你這個年齡最怕的就是孤單，對吧？小家夥！”
他說他年輕些的時候也怕孤單。那時他在監獄采石場做炮手，每天獨自守在山上點炮，那山上沒人甚至連隻鳥都看不見。他終於受不了這分孤獨，有天把電管插到身上，而恰巧那天他被調到山外了。
我想請求他：不要向我講這種故事，尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子，一步也不讓他離開。
他意識到什麽，人變得很僵。一會他俯在我耳邊說：在我身邊你不再怕了，睡吧。我閉上眼，感覺自己被輕輕搖晃著。他又說：我早不相信自己會有這麽多纏綿的感情了，不過你看，我和你個小家夥已陷得這麽深。你長大吧……
春天他從巴黎給我寫信來，說他在繼續為我采集花，他在苦等能把所有的花獻給我的那天。那天我該長大了。我仍是不懂。他還在信上寫道：“……我僥幸自己那晚上沒有損害你的純潔。我要的就是這片純潔，所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐著我。追逐著我身外的一切：功名、財富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛誰或被誰愛，說得再明白些：我看透了也恨透了人。我開始愛你，因為我不相信你是個人，你是個精靈。”
接下去，又是一個長極的等待，等他來信，等他回來。他不再有信來，隻是偶爾能收到他寄的一些異國情調的小禮物。有時等待是甜的，有時則很苦。
一年不見的鄭煉突然出現了。暑假我回到南京的第三天，他到我家來了，還帶了個姑娘，高高大大，頭發黃黃的。鄭煉這一年在東北實習，姑娘顯然是從那裏覓來的。
我什麽也沒問。
他什麽也不解釋。
記得進門時，他告訴我，她叫王曉雪。我們淺淺談了一會兒，我說我去買些鹹水鴨和冷餛飩來三個人作晚飯吃，我媽去上海出差，家裏沒人燒菜。我開始給自行車打氣，鄭煉跑出來。他見我愣站著，說笑著走向我。
“我知你一向打不動氣的！”他擠開我。一年不見，他長武氣了些。我得承認，鄭煉是個很漂亮的男孩。他卸下氣筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩處綻線了，露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊，他身上再沒潔白整齊的地方。“王曉雪是我的遠房表妹，在東北實習頭次到她家續家譜！”他笑著說。
“然後呢？”我笑著問。
“然後我們雙方父母就開始拉扯親家。”
“然後呢？”
“然後我們就處唄，要處得不壞，就結婚。”他仍笑著，眼卻看著別處：“怎麽辦呢？穗子，我總得忘了你啊。”
我吃了一驚，瞪著他。一時間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有，我沒有。我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒真正嚐過就要永遠失去的東西，而這些東西裏包括這個普普通通的男孩：鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的，我拿出韓淩寄給我的禮物給他們看，表現著我的滿足。
新年之前，鄭煉告訴我，他被學校分配到內蒙，他拒絕接受這個分配，從秋天鬧到年底，最後他還是屈服了，所以這是他在北京的最後幾天，新年一過，他就要去內蒙鋼鐵聯合企業報到。到現在我們才彼此問清：他是學鋼鐵冶煉的，我是學舞蹈編劇的。他在電話上問我，想不想見他？當然，我說。
晚上天黑得很早，他用自行車馱著我，說沿著環城馬路找家好而便宜的飯館，一塊吃頓飯。他在刺骨的寒風裏奮力蹬車，很少說話。我說韓淩已經回來了，他叫我等他的信，他將到北京的中央美術學院參加一次同學會。天冷極了，我們就這樣有一搭無一搭地談著，慢慢忘掉吃飯的事。
“你以後還來看我嗎？鄭煉……”
沒聲。
“你和王曉雪結婚後，她讓我去看你嗎？……”
還沒聲。
前麵立交橋一個大上坡，我跳下車。但凍木的腳使我一著地就摔倒了。他一下扔掉自行車，把我抱起。借著橙色路燈，我突然看見他滿臉都是淚。
“鄭煉，鄭煉！……”我一頭紮到他胸口，觸到一大片冰，那是他一路掉的淚凝成的。他一路在掉淚，一路。
“鄭煉，我們還會見的啊……”我們都穿得極臃腫，我正穿著他頂欣賞的紅格子大襖，卻仍冷得哆嗦。
他不講話，隻掉淚。我頭回知道，男孩子的淚是這樣迅猛。
稍平靜些，他發現此地離他學校已不遠了，便帶我走進去。學校很靜，人們都回家過新年了。樓道裏非常暖和，我和他麵對麵靠牆站著；似乎談任何話題都嫌太晚，不等開頭，就得結束，並且任何話題都不相宜了。
他摸摸索索從口袋裏掏出一串項鏈，用雨花石車的。他說他從不敢送我禮物，因為我愛的人是那麽個偉大的藝術家，送得不對，他難堪不說，我會失麵子。“這個，”他將項鏈很鄭重地遞給我，“是天然加手工，總是不俗氣的，總不會被你扔到抽屜角落，寒磣得拿不出手吧？”
這麽粗陋的首飾我當然隻有將它放到抽屜裏，難道我會戴上它出現在他麵前嗎？我嘴上卻說：“不會的，我喜歡它。”
我們終於走到一起，他將我抱緊、吻我，我也吻他，我什麽也不去想。
由於不清楚韓淩的確切地址，我將信寄給了我爸，讓老蕭蠻子將信轉給他。老蕭蠻子收到信立刻打電話給我，問我和韓淩之間究竟發生了什麽？我說沒什麽，我愛他，現在發現我也愛自己，而已。
“你打算不和他繼續了？”
“別問我了，爸。如果您想知道得更詳細些，您可以看我給他的那封信，我把整個變化過程都告訴他了。假如人們願意把那叫做背叛，就叫去吧。”人們還會說什麽？說我在他傷痕累累的心靈上又重重劃了一刀。
“你是不是再好好想一陣？”
“這事沒有餘地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和媽的事，我全懂了，我不再幹預。”我掛上電話。
一年後，我在書店發現一本書，裏麵是三千種花卉圖案，全是變形誇張了的，誇張得那樣浪漫、大膽，真是美極了。
這就是他曾經一再提到的：他在為我采集花朵。扉麵上印有一行他的手書：獻給我生命中一個瞬息即逝的精靈。
那事過去十年了。許多人說我幾乎是一夜間長大的，從那事以後。
當時我在一個旅館房間裏等我爸，他走了進來。
他不高，眼睛很逼人。他在想：她是誰？年輕到了傻呼呼程度的一個女孩——十七？十八？……差不多，我剛滿十九。他還想：老蕭蠻子那副臉模子長給一個女孩倒相宜了。老蕭蠻子是我爸的別名，他寫打油詩時用的。假若我爸和我媽沒分居，假若旅館不客滿，老蕭蠻子不會與他搭夥住在此地，我也不會在此地遇上他。此地叫西曉樓，號稱藝術家避難所，多數畫家作家文革中流離失所，回城沒房住，便暫時落腳在西曉樓。我們剛想互相禮貌一下，電話鈴響了。他從我第一句話就確信了我與老蕭蠻子的關係。
我指控我爸存心躲避一場事關重大的談話。學校一放暑假，在北京到南京的火車上，我就準備了一肚子詞來幹涉他與我媽的關係。他說他不愛我媽；我說他這麽一把年紀了還講什麽愛不愛，快回家吃我媽醃的鹹鴨蛋去吧。文人們剛從“紅衛兵”、“軍代表”、“工宣隊”手裏活出來，他們頭件事就想起愛不愛來了；剛剛皮肉不痛苦，感情就“痛苦”起來。我媽縱有一千個不是，但千裏迢迢把鹹鴨蛋送到他那“流放地”，還是很動人的吧。
我爸在電話裏說：“別扯那麽多淡話，你快出來！你小韓叔叔有要緊會麵在那房間裏……”
“誰是我小韓叔叔？”剛才那個英俊的矮子？
我爸用不得了的口氣說道：“他是韓淩！畫家韓淩呐！……”
聽我這邊不作聲，他更急地叫：“你快出來，別在那裏搗亂！小韓叔叔下午兩點要會見一個女朋友！”我掛掉電話，他從洗手間出來，朝我微笑。我怎麽也喊不出口什麽“小韓叔叔”。與他握手時，我發現他少了根手指，其他沒什麽不尋常。他雖不高大，卻十分勻稱，微笑如一般中年男人那樣多少帶些心事。
剛開門，迎頭撞上路淮清，她是我要好同學的長姊，在電視台主持節目。她後麵跟了個苗條女子，臉不太年輕了，卻梳著齊眉劉海。我想弄清她倆究竟誰來相親，便磨蹭著越走越慢。
淮清說：“幹嘛走呢？穗子，我們都是來向韓老師求畫的！”
“哪裏好意思啊，韓老師的畫滴墨千金！”齊眉劉海說。兩位女士都在臉上塗了粉，也都仔細打扮過。幾年前毛主席過世後，街頭一下子添了許多塗粉的女人。
“穗子，”淮清對我說：“她叫張葉。”她停下，等我反應。見我呆得過久，又說：“她演過電影啊！”接著報出個把莫名其妙的電影名字。我忙深吸一口氣。我不崇拜，但捧捧場逗人家高興還是善良的吧。畫家領我們走進裏屋。這屋掛了些裱過的畫，一幅是兩隻猴，一幅是匹臥駱駝，第三幅是條狗。狗上題款道：“縱是無語也可人。”我對著畫長時間出神，覺得畫裏有種難懂的情緒。畫家的技法很獨特：將動物作靜物畫。畫看去平麵、滯板，色彩極暗，你卻完全大出所料地在凝重色彩裏發現一點腥紅或翠綠，或一抹無來由的碧藍，於是一種勃然感便有了，一種帶有鬼氣、靈光的勃然生命便出現了。看這些畫你木木地看進去，直看到心被什麽砸一下。
這時聽他們那邊聊得熱鬧起來，似乎在談畫家的個人畫展。我想去參加他們談天，卻很難從這些畫上分心。很快又聽見兩位女士激動地討論，要畫家為他們畫什麽，畫家卻說：我畫，你們隻管看，喜歡就拿走好了。他們忙說：啊呀，韓老師的畫哪裏有不好的！我走過去時見畫家在一隻硯台上反複運筆。突然他將筆一提，那麽用力，如同拔出什麽。張葉還在說笑，淮清捏捏她胳膊。當他一筆揮下去，我情不自禁“哦”了一聲。畫家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情緒並非白白揮灑出去，它被什麽盛接住了，好比那種感應墨色最理想的紙盛接他的筆。
他居然停下來，就這樣看著我。他傾向案子的身子和低含的下頦使他的目光從磷峋的眉骨下射出。我也看著他，隻有真誠沒了羞怯。
“好什麽？”他這樣看著我問。
“不知道。”我立刻老老實實地答道。
這時聽見張葉和路淮清用極在行的話誇著讚著畫家的每一筆觸。她們已看出名堂來了，一說畫的是馬，一說畫的是鶴。數我頂鈍，那聲感歎、喝彩或純粹的起哄完全是種沒道理的激動。為什麽一定要看出他畫的是什麽呢？音符本身就能成絕唱，不一定要等它們運成旋律。他把目光從我臉上挪開時抿嘴一笑，那樣會心。他稀裏糊塗地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。
等畫家擲開筆，紙上是隻鷹。
張葉驚歎：“嗬，真是乘風萬裏的來勢！”她優雅地抱著膀子繞著那畫踱了一周，並似行家一樣覷起眼，向後仰著身端詳它。她說它象征著力量、啟示著求索。她解釋那些暗紅色喻示著它心靈的創傷；它羽翎上的濃重黑色，象征往昔它穿越過的黑暗，而這黑暗是不可能被擺脫殆盡的，黑暗永遠留在它的雙翅上……她落珠般的嗓音被眼淚哽住了。
我吃驚地看著她美麗的麵孔。她竟把一大團混亂而豐厚的情感解釋成一首通俗抒情詩了，畫家去涮洗筆時，張葉問路淮清：“他不會老住這裏吧？”
淮清說：“放心，還能沒他的房子？副省長徐老親自給他批了塊地在近郊，那裏在修建新房，補給所有文革中住房被強占掉的知名人物。”她轉向我：“穗子，趁張葉在，你不借麵子要張畫？”
我笑笑。我當然想要，但怎麽張得開口呢？那麽大個畫家和這麽小個我。當張葉又關切地問起畫家的前妻，我便告辭了。雖然路淮清活躍，但我看出女主角是張葉。畫家嘛，不例外地總挑頂美的女子做終身的伴。
等電梯時，畫家追出來，說有我電話。我請他轉告老蕭蠻子他女兒回家就著鹹鴨蛋喝綠豆粥去了。“不是你爸，”畫家笑笑：“是個小夥子……”
鄭煉。他是我火車上認識的朋友。他告訴我他明天和同學去遊泳也算上了我。我說我當然高興去。
畫家正在給畫題款，我走過去。
“小家夥也要張畫？”他說，並沒有抬頭就知道我的接近。
“啊。
“喜歡哪幅，你挑一張。”畫家雙手按在印上，使著力，下巴擠出許多褶子。
“我想要張畫人的，行嗎？”
畫家不動了。我有種感覺：他的臉，整個神態突然經曆了一刹那的麻痹，就在我提出那個請求之後。
張葉和路淮清聽了我這話神色也走了樣，倆人立刻會瞅畫家，又折回來瞅我，看樣子我一定闖了禍。
“我是說，我比較喜歡人物畫……”我想大概他們聽錯了什麽，得趕緊糾正，但話未結束，腳被路淮清狠狠踩一下。然後她揚起嗓門說：“別傻了，穗子，我幫你在韓老師的畫裏挑一張你準喜歡……”
我拒絕了。我剛走出西曉樓，路淮清追上我，說把張葉留給畫家，讓他們往深裏談談。“穗子，你幹嘛去刺激韓淩？！……
“我？……我幹了什麽了？”
“你是真不知道還是裝傻？你爸爸沒跟你講過韓淩那個很慘的故事？”見我搖頭，她說：“文革初期，韓淩是最年輕的成名畫家，被紅衛兵頭次遊街才二十七八歲……十年前你多大？恐怕什麽也不記得了。唉，改天我再跟你講他的故事，現在我得上班，晚上有我的節目……”她走幾步又回頭問：“你看張葉人怎麽樣？”
“好漂亮！”我大聲道。
接連幾天，我一直在追堵我爸，他想永遠躲過那場重要談話可辦不到。我一次也沒堵著我爸，卻回回碰到畫家。他畫畫時我便站到旁邊，看到某處，我仍會莫名其妙地激動，但不敢再出聲，隻是重重舒口氣。他在這當口總會停下筆看我。他看我的目光多麽特別，我敢說他從不拿這副目光看任何人、任何東西。漸漸地，我發現有種隱秘的唱和呼應在他和我之間出現了——在我瞅著他的畫，而他瞅著我時。但我們很少談話，這樣的年齡懸殊，談什麽切題呢？
終於有一天，我逮著了老蕭蠻子，我卻決定這回饒了他，不提他和我媽的事。我要他告訴我畫家的故事。我雲山霧罩地被擱在故事端口已多天，可真讓我受不了。我爸花了兩個鍾頭講這故事。韓淩回來時，詫異這對父女呆在黑暗裏。爸哈哈著說閉燈看外麵晚景真好。老蕭蠻子知道他女兒被那故事惹哭了。
年輕的畫家被驅趕到一座煤礦的大夥房後麵。他每天的活是不歇氣地鏟煤或不歇氣地被人帶到各地去批鬥。煤堆旁有個庵棚，他就睡在裏麵。
一天，跑來一隻小狗，剛拿手碰碰它，它便受寵若驚地拿整個身體在他腳上蹭，試著給它一口雜麵饅頭，它便感恩不盡地把他整個手都舔了。從此，他從他本來就不足的口糧中省出一口兩口，去喂它。他和它都賊瘦。隻有它對他那個半青半白的陰陽頭不見怪、不歧視。當他與它寂寞對視，它那始終如一的體貼討好，使他忘掉了陰陽頭的屈辱。它眼裏，他仍是個正常的、有尊嚴的人。它可不認為他醜、他窮。
一年後，他被關進了監獄，那種無法無天，動私刑，暗地死人的監獄。在獄中他收到妻子的離婚起訴，他爽快地簽了名，毫不覺得委屈，毫不覺得這叫牆倒眾人推。
三年過去，他被宣布為“錯判”，即“人民內部矛盾”錯判為“敵我矛盾”。一聽錯判他壯起膽問：“請問我過去被判的什麽罪過？”很快得到回答：他的罪是曾在每幅畫裏都藏著一幅反動標語。現在搞清了，他畫中莫名其妙的線條僅僅是莫名其妙的線條。他又問：“那我能回家了嗎？”回答是不行。因為“人民內部矛盾”也有轉化為“敵我矛盾”的可能性，所以他得繼續改造思想，其他待遇都差不多，區別僅在於一是在監獄內采石場采石，一是在監獄外采石場采石。出監獄時，他發現押解自己的槍換成了大棒。
他走回那座礦山，一路上見了曾虐待過他的熟人，卻沒人認出他來。他明白他們不是佯裝，是真的不認識他的。一個人落掉三十斤體重；頭被不負責任地剃過，又長出，變得深一色淺一色，參參差差；被打殘的手蜷著，被杵掉牙的嘴癟著，想想看，這種人還指望誰認出他來呢？
（2）
連他的妻子都不認得他了。他通知她送些冬衣來。她茫然地在獄門口東張西望，直到他叫喊，她還不敢往上迎。他提出看看女兒，她不肯，說女兒才懂事，她不會認出他，隻會被嚇壞。
他被兩個持木棒的人押著走過那個大夥房時，一隻大狗出現了。三年時間，它已長得那麽剽悍。它毫不猶豫地衝向他，將兩隻前爪搭在他肩上。他不顧身後解差的喝斥，停下來，輕喚它的名字。在狗類無表情的臉上，他看出它三年來對他真切、痛心的懷念，他相信它從未忘記過他，盡管他已被毀盡了原樣。解差開始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗並不想替他報複，去咬兩個持棒的人。從一開始跟隨他，它就自卑慣了，它不惹人、不闖禍，向來忍氣吞聲，似乎懂得“狗仗人勢”的俗話在此行不通，他沒一點兒勢可讓它仗。再說它顧不上去咬去撲，它全身心地在向他瑣瑣碎碎、期期艾艾傾訴。
他被木棒捅得吃不消了，它卻不懂，仍是固執地要挽留他。終於，一棒落在它身上，它痛得長長叫了一聲。他朝它喊：“回去！不然你會被打死的！”它反身一口叼住了木棒，四爪生了根一樣定在那裏，憑另一條木棒怎樣朝它身上橫掃豎抽。它眼睛裏哀哀地看著他，使他相信狗是有淚的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告訴他，它隻能給他這點不濟於事的這點幫助。它還似乎在表白它無盡的忠誠。它終於倒下去，血從它嘴裏流出來。他被木棒驅趕著離它遠去，走幾步，他便回頭喚它兩聲。它似乎已死去，身體扁扁地癱在地麵上，而每當他喚，它便吃力地支起頭顱，盡量歡快地搖兩下尾巴。
等他有了一點自由，甚至有了十幾元的夥食錢，他頭件事是到集上買了半斤肉，正正規規地提著。他記得它從認識他就從未吃過肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到夥房後，卻不見它。它就是殘了癱了，他也得先把這塊肉喂了它，然後帶它走。接著，他看見了釘在牆上的狗皮。
年輕的畫家麵對那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他沒把握這回他能否挺得住。
“後來，他又開始畫畫。他覺得他畫不出人了。”我把這故事講給鄭煉時，用了足足四小時。講完，我們都靜在那裏。我背朝光坐著，鄭煉坐在屋角，他說背光看不清我的表情。
我一下把臉朝向亮光，說：“怎麽啦？我沒哭。”
他跑上來仔細盯一會我的眼睛說：“你愛上他了。”
“真的？！”
“對。你已經愛上了這個畫家。你現在還不知道這是愛，隻覺得心裏那種悲天憫人的感覺很偉大！……”
“不會吧？他是我爸的朋友，比我大二十歲，我爸叫我喊他叔叔！……”
“正是這種不近常理的東西使你感動。你不是個一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你，我就覺得你不是個一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前，我從北京回南京過暑假，火車擠得連站都站不直。一個長腿寬肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我並不反感，每當他笑過來，我也笑過去。漸漸倆人的笑裏都有了點內容。當時我想：就這樣的笑多麽好，不要去了解他的家庭，他的職業，不要過問他一切身外之物，就這樣以明朗淡泊的笑開始一種明朗淡泊的友情多麽好。他側過身，我明白，那是他暗示我投入他的庇護；他兩條長臂一擋，胸前就有了塊清淨地。我站到他兩臂圈起的小堡壘裏，他吃力地與我保持著距離，車猛一動，我頭發碰到了他毛躁的下巴。我抬起頭，他又笑了。那個有著女孩般秀眉大眼，笑得那麽明目皓齒的男孩就是鄭煉。
後來我們開始談話，我建議免俗：決不打聽對方的職業、家庭，不把任何社會功利的砝碼往我們的關係上加，聽任這關係自己去發展。半個月來，我們很得意這種純粹關係。有次我們一塊去遊泳，他讓我替他拿包他去買汽水，從他包裏掉出一枚校徽。我使勁避免去辨識它。他也忍不住問我：“你父母都在南京你為什麽在北京？”我笑道：你沒看見許多外省姑娘都到北京當小保姆？”
“好吧，我愛他。你說，我該怎麽辦？”
“寫封信啊，說你心裏什麽什麽感覺，打算怎樣怎樣……”
他起身喝掉杯子裏最後一點冷茶，伸了個懶腰，浸了汗透明的汗衫下，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，長腿靈活地將自行車腳踏往前蹬蹬又往後蹬蹬，笑著說我神不守舍誰敢放我上馬路。我一直目送他穿過四條路口，看他騎車驍勇地在人縫車縫裏竄。
我的信發出去七天，他即或在新疆老荒漠也該收到了。可他沒一個字回給我。
七天，他有時間把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不動聲色。他沉思默想。他無聲地問：“怎麽會？怎麽會？……”他不知該拿這個突然發癡的小姑娘怎麽辦。他害怕，卻忍不住一再朝那頗厚的信箋上瞅，那字跡真切地有了聲音一樣：“我是為著你悲慘的故事而走近了你；為你乏愛、無愛的往昔而深深愛上你。讓我攙扶你帶有不愈傷痛的驅體，讓我負荷你不勝其累的苦難。……”他不願再看下去，從窗前到畫前，他踱步。“你孤獨地、懷疑地遠離人群，那是因為你曾厚愛過他們，而他們卻狠狠報複了你。我喚著你回來，我知道這有多難。但我將一聲聲喚下去，以無數聲啼血的呼喚，喚回你的哪怕是最微弱的回應。”他心亂得要命，小姑娘動了真感情（盡管有點心血來潮），那麽多字跡被淚暈開了。“我願以我的不諳世故，尚清白無辜的生命，彌補人們對你欠下的公道；我將無怨地替人們贖過，將承受你衝天的委屈。”他幾次提起筆來，卻不知怎樣回複小姑娘的多情。他頭也痛起來。“我的愛，就在那兒，在離你最近的地方，你要，就可以信手拈來。然而，不論你要不要，它都在那兒，是你的。許多年後，不論你在哪裏，你或許幸福也或許不幸，假如你忽然想到我，想到我的愛和祝福，你若因此感到一點兒安慰，這便是我全部的所求了。”他的眼有一點濕潤。
我寫了第二封、第三封信，仍沒有一點反應。我爸已另找到宿處，不在他那裏搭夥，因此我親自去探虛實的借口也沒了。
鄭煉問我情形怎樣，我說悶碰了釘子。
“那就……拉倒吧！”他說。
“不！”我喊起來，一喊喊出淚：“我真的在愛了，我真的跟瘋了一樣……”事情比我事先想象的要嚴重得多，雖然我信裏聲明不期待回報甚至回答，但果真沒回答，我失望得心都痛。
鄭煉從包裏拿出一小堆雨花石，自言自語地叨咕：鬼知道好看的雨花石現在都跑哪兒去了。我仍想我的心事。他看看我，用手指撥拉那些小石卵，吞吞吐吐地說：有不少人拿雨花石車出項鏈手鏈什麽的。我往那堆亮都不亮的石頭上看一眼，他立刻問：你要不要？……
我瞪著他“要什麽？”
“首飾啊……”他有些窘的樣子：“不花什麽錢，我也能學著車。”
我心不在焉地笑笑。他興致很高地把石頭裝回去，說某天非讓我吃一驚不可，別看這些石頭現在看看不起眼，一車就不一樣了。它們剛從泥裏撿出來時更汙塗呢！我打斷他，問道：“他要永遠不回信怎麽辦？”
“不會吧。”鄭煉答道。
“會的！”
“不會！……”他大概意識到我倆這麽爭多沒名堂，笑了。依然是他那明目皓齒的笑。過一會，我發現鄭煉半跪半蹲地撫著我埋在雙膝間的頭，說書上都這樣寫，真愛了，就是活受罪。
我抬起頭，見他唇上晶亮的幾粒汗。他掏出他皺巴巴、不潔淨的手帕，倒先按在我額上。黃昏熱得人喘不出氣。
鄭煉走後，我靈機一動到了路淮清家，先問她妹妹海清出國留學的情況，然後把話轉向張葉。
“他們沒戲！”淮清說：“哪兒那麽容易啊！韓淩的身份、歲數，真難給他找到合適的。顧了人品又顧不得形象，有品有貌卻不單身，想要單身女人既漂亮又高尚，三十多歲的女人裏，哪兒找得著呢？！現在韓大畫家名氣是蒸蒸日上，每天都有一打媒人跟他扯皮。張葉夠標準了吧？你說她什麽缺陷都行，說她不夠漂亮恐怕不公道。韓大畫家怎麽著？他恰恰說張葉不漂亮！那天他和張葉一塊吃的晚飯，不知張葉飯桌上是不是媚眼飛太多了。三十多歲的漂亮女人，又單身，有點小毛病也是正常的，沒毛病才見鬼了！”我忍不住插嘴：“為什麽一定要三十多歲呢？”蠢話！我罵自己。
“他說歲數大點牢靠，他說他可沒力氣陪小姑娘做遊戲了，那種一往一來的情書，隻讓他好笑、肉麻！”
“他這樣講過？”
“講不是這樣講，但意思是這意思。”她突然注意到我有點不對勁兒，把我的臉研究了一秒鍾，又接著聊下去。“我看韓淩這人是不再會對人動感情了。他被關押的時候，有人讓他把十根手指放在地上，然後跳上踩！一邊踩一邊罵：你不就是以手發的跡嗎？毀了它！結果十根指頭都踩斷了。有根手指後來截了肢。想想看，他對人除了恨，還會有什麽？他早看透了人的勢利、妒嫉，弱肉強食。”
開始入夜時蟬鳴才沉寂。我走到西曉樓的院牆牆外，他一開窗，朝樓下一張望，然後深深地感動了——一個孤單單的、踽踽而行的女孩背影。他開始相信，世界若真壞了個透，她的存在依然如一汪清水。
他不會開窗的，與有空調的房間相比，窗外糟透了：熱，蚊蚋，滿街乘涼人的汗臭。
我爸叫我稍打扮一下，晚上帶我到徐老伯家吃飯。徐老伯兼文教副省長，也著書作畫，隻是從不辦公。他家總是熱鬧的，院裏的六條竹沙發一夏天就被人坐紅了。我小時，徐老一捉住我就說我是他訂娃娃媒訂來的兒媳婦，自從文革中他兩個兒子因饑餓越貨殺人，被判刑二十年，他再也不拿我取這種樂子了。
我穿了白色無袖的縐綢襯衫和銀灰長褲，寬褲腳。我知道自己有點怪。老蕭蠻子見了我，麵孔一扭說：“瞧瞧這個醜丫頭……”他躲著我媽，在住宅區的路口等我。
“你再誇我漂亮也沒用，我不會向著你的！”我大聲道：“媽怎麽對你了，你非要和她離婚？……”
爸爸忽然吼：“別煩了……”他停下腳步：“好，我最後一次告訴你：我對你媽沒感情……”
“看看您黑頭發還有幾根？爸，您已經沒有資格整天談感情、談愛了。”您還口口聲聲談愛，我就要羞死了，我心裏這麽說。“您隻剩下義務、責任和做父親的尊嚴。”我口氣冷硬地說。我是父親惟一的女兒；所有父親都會在某天發現，他們惟一的女兒原來是他們真正的對手。“爸，現在是輪上我去愛的時候了！”
老蕭蠻子沉下嗓音說：“看來還沒輪上你，要不，你是不會這樣講話的……”他苦笑，顯得那樣無助。
在徐老伯家聽人議論韓淩，說他最近被一個女電影演員追得團團轉，女演員討他的畫，什麽也不挑，隻撿尺寸大的拿。我不願聽人這樣議論：好像他庸俗得人人可以把他掛在口頭上。我鑽進廚房幫徐老的兩個女兒剪田螺屁股，不久聽見院裏開飯了。除了徐老的老伴端著隻又盛菜又盛飯的大碗坐在灶邊吃，大家都入了席。曾經開徐老鬥爭會時，紅衛兵往徐老頭上刷漿糊，徐伯母也上去刷了一下，從此一勞永逸地躲過了批鬥。自徐老複職，她頭也抬不起地在這個家裏過活，徐老一字未提過，對她照舊，反而更使她愧得幾乎活不下去。
我端了一大盤剛起鍋的炒田螺出去，見幾張桌都坐滿了人，正為難地覓空隙，被人拉一把：“小家夥坐這兒吧。”
我低頭一看，竟是畫家。他頭發胡子都長了些，弄得臉上陰影很重。他不再是一副看得過去的形容，而是相當俊逸。他看著我微笑時，我羞怯得一舉一止都笨拙起來。好在他很快讓別人纏著說話去了，人們恭維他，向他要畫，我馬上覺得自己坐在那裏太礙事，我剛想溜，他回頭對我說：“別走，我有話跟你講。”
我多傻。對這樣一個人，我竟敢愛，竟敢一口一個同情、憐憫。他幾次想開頭與我談話，都被寵他的人打了岔。整個院子在取悅他，似乎今晚來的客人都暗自懷了個真實目的，就是結識他。而那麽多人都沒使他熱起來，他的笑很溫和卻很被動，雖然他有來有往地應付人們的捧場，他心裏卻一點都不拿那些話當真。稍微有一點空閑，他對我輕聲說：“你的信寫得不錯，小家夥。”
（3）
我心裏鬧死了，他卻有心情咂摸那些字句。他大概想不出更著邊際的話了。我真的要走了，不然我會讓眼淚流出來出自己洋相。
但他按住了我的手，眼睛卻不看我。隨後我聽他說：“謝謝你！……”
他把這三個字吐得那麽重，不這樣，似乎這三個字就不可能從百感交集中掙脫出來。
他又說：“我們找個地方單獨談談好不好？在這裏，我怕自己激動起來不成體統。”
我看看四周。他卻亮開嗓子對大家說：“抱歉，我有幾句話想跟這個小家夥談談。”我們離開時竟沒人詫異，誰會想到我跟他之間發生故事呢，在他們眼裏我太不是個人物了。
在徐老的書房裏，我們坐下約有五分鍾了，他才說：“我好幾夜沒睡覺了，因為我想不出一句話，既講明白我的真實心情，又不傷害你。你看見了吧，小家夥，你這麽折騰我！”
我欲語，卻想起所有的，所有的話我都以那信箋，隨那些淚傾盡了，這一刻我的心空得像隻桶。
“你想過我比你大多少嗎？”他忽然從沙發上向前一傾臉離我近了許多。“你這麽年輕！有一早晨，你會大夢初醒一樣發現，你身邊的這個人是個老頭子，想想看，那時你該多怕……”
我抬起頭，倔強地瞅著他。他真的如老人那樣充滿愛憐地看著我，讓我意識到我在他眼裏那麽小、那麽年輕、那麽不能與他相提並論。我們這樣看著，他微笑起來。你不能想象有比這笑更複雜更豐富的表情了。
“我從一開始就喜歡上你了。”他說。
我很清楚這點。
“你也是真喜歡我的畫。我明白，沒幾個女人真喜歡我的畫。就像我對她們一樣，連想真看一眼都懶得。那麽多好心人為我張羅做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她們非要我畫不可，我就畫；到開飯時間，我就付一頓飯賬。事過之後，什麽都沒往心裏去。你是頭一個讓我認真動了心的，小家夥。”
我緊張地移開目光。我知道已有了一個結論，無論違我心還是順我心，它已在不遠處等著了。
他靜著。一會兒他歎息一聲，將手擱在我的臉頰上：“就這樣了吧，”他說，“我隻能謝謝你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……”
這就是我等的結論了。
“我們做朋友，做頂好的朋友好嗎？”他仔細觀察我的神情：“我很喜歡你的信，以後還給我寫信吧？等你長大了，可別忘了我。”
淚水一滴滴從我臉上淌下來。
“你看，叫我怎麽辦？我還是把你逗哭了。”他搖搖頭，縮回手，仍是那種充滿愛憐的笑。“你這麽小，讓我怎麽忍心接受你？……我隻能等幾年，等你長大些，那時你要是還愛我，還不嫌我老，你就到我身邊來吧。”
我想，他同時也在等自己，等待他的體溫，血性，情感都逐一回來。
他不久到廣州開畫展去了，我給他寫了三封信，他回信說，他開始采集花，那些花在我長大的一天全獻給我，我不懂他的意思。
回北京的火車上，我對鄭煉說：我覺得自己一下長大許多歲，走在畫家身邊，不知不覺就變莊重，不再想一蹦三跳了。鄭煉笑著問我：以後還跟不跟他一塊翻牆頭走捷徑去遊泳；還跟不跟他沿著鐵道拔葦坑裏的茭白來吃；還和不和他去推銷橡皮魚賺幾個零花錢？……我淡淡地笑。他又問：記得嗎？有次我們一塊看電影，太晚沒電車了，我們裝瘸子想攔下一輛卡車，結果沒一個人理會，隻有一個賣鹹茶蛋的老太叨咕：這麽好一對，可惜病了。
鄭煉笑得幾乎有些囂張。我嗔他：去你的。笑完，他問我現在感覺怎樣？我說難講得很：半是幸福半是痛苦。他說他明白這感覺，還說沒有痛苦的幸福是卑微的。
快放寒假時，我收到畫家的信，說他將路過北京到哈爾濱去參加一個中外美術家的聚會。我興奮得吃飯掉了幾次飯勺。出了飯廳，我慌慌張張到處走，卻不知該忙些什麽。下課我跑到衛生室，指著臉上一個粉刺讓醫生立刻治掉它，醫生說這年紀臉上不長它長什麽。我對著鏡子著急，實在想不出怎樣才能折騰出個更美的我來。第二天中午，我跑到火車站，按說他乘的那班車傍晚才到。連下幾天大雪，天冷得要死，我腳上鬆鬆垮垮的舊棉鞋吸飽了雪水變得腳鐐一樣沉，然而我卻舍不得換上我的小皮靴，我用網線兜將它們拎著，準備在火車快進站時穿上它們。
火車進站了，車裏車外的人都在大喊大叫。我想他會靜靜地出現，也許會最後一個走出車廂，他永遠是那副矯矯不群的樣。
他看見一個穿淡雪青滑雪衫的影子，頭發梳得平平整整，背後結著一根辮子。她那麽青春。她不漂亮，但不俗。仔細看看她的眼睛，他知道，她仍在驚心動魄地愛著……
月台上的人走盡了，我想我也該走了。他沒來，要麽我算的日期不對。
第二天我又到車站。傍晚，大喇叭通知幾班火車因河北地區雪太大而晚點，其中有我等的那班。忽然，鄭煉咧嘴笑著，朝我走來。他今天考完了期末考試，腦子緊張得要抽筋，想找我聊聊換個氣氛。
“你同學接的電話，”他說，一邊順手把我兩隻手揣進他的棉衣口袋。“她說你到火車站來了。你媽又給你帶吃的來啦？”
我媽買通了一個列車服務員，每月都托他帶些吃的給我，她嫌北方飯太糙。自從認識鄭煉，他總是用自行車幫我把東西馱到學校。當他摘下他的皮帽子捂到我頭上時，我忽然煩起來。
“看你那雙耳朵，都凍得透亮了！”
我不講話，隻用力甩開他的手，又狠狠將皮帽子塞到他懷裏。
“哎喲喲！都來看看這位的壞脾氣！”
他笑道：“究竟怎麽了？……”
“人家頭發梳得好好的，你來碰什麽？”
“這麽晚又這麽冷，誰看你……”
“有人看！反正有人看！”我幾乎叫起來。
他不說什麽了，想再次跟我笑，試了幾次，都不成功。這時大喇叭再次廣播，說火車繼續誤點，車站無法預計時間。月台上的人很快回到氣味極窩囊的候車廳裏去了。鄭煉上來拉我，說我已凍傻了，他故意不問我幹嘛哭。
過了好大一陣，他說：“……他電報上講了一定乘這班車來嗎？”
我不言聲，仍然橫一把豎一把地抹眼淚。
“大畫家來看你，你不高興？換了我，準樂瘋了！”他聲音聽上去神采飛揚。“不過你實在穿得太少，畫家看見你凍成這副樣子，會心疼！你為什麽不穿那件你媽做的紅格子大棉襖呢？還有你爸給你的那條草綠大圍脖，又好看又暖和……”
我沒理他。草綠圍巾紅襖子，我可好看死了。他不是你，不是你鄭煉這種對色彩遲鈍到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡亂搭配的色彩都會折磨他。我愛他，想成為他眼前第一塊和諧的色彩，至少至少，也不是一團糟七糟八的色彩。
十一點鍾了，仍是沒有消息。鄭煉買了滾燙的湯餛飩，我倆蹲在一個背風的角落裏吃。碗太大，鄭煉幫我捧著讓我吃，見我餓成那樣，燙得稀稀呼呼仍住嘴裏舀，他也跟著齜牙咧嘴直噓氣。剛吃幾口，喇叭通知火車進站了。我忙扔下湯勺，拾起扔在一邊的網線兜。鄭煉說，不必慌，火車進站少說要二十分鍾，足夠把餛飩吃完，我哪裏還顧得上聽他的，已開始手忙腳亂地扯下腳上一對蠢大的棉鞋，然後一隻腳顛著跳著，把嶄新的小皮靴套上去。站了一天，凍了一天，腳塞進窄窄的皮靴裏疼得如過刑。
鄭煉一聲不響，勺子停在嘴邊，看著我。
我有些難為情了。退後幾步，笑笑：“看我這樣行嗎？”
他怔著用力點頭。
我開始往前麵車廂跑，軟席在前麵。我挨著車窗看，想呼喊，可喊他什麽合適呢？直呼其名是否太老三老四？他畢竟年長我那麽多。更不能如我爸慫恿的，喊他叔叔，那實在是亂套。我這時有一點意識到，年齡的懸殊造成我們關係上的一種尷尬，一種不倫不類。我從頭跑到尾，再從尾跑到頭，漸漸地，水泥地上僅聽我的新皮靴響得越來越清晰、清脆和單調。
有人叫我，是鄭煉。這時我才想起世上有這麽個鄭煉。
“你再看看電報，是不是你看錯了日子？……”
哪裏有什麽電報，他隻是在信上淡淡提了一句。他的信即使長，也是談他的過去，談那些我從來沒聽過卻又覺得似曾相識的悲慘故事。有時也偶爾談到感情和愛，談到他的欲愛不能、欲罷不能的矛盾心情。還說，讓一個像我這樣的女孩愛他是不公道的，他是被社會造成的一副殘局，怎麽能讓一個無辜單純的小姑娘替社會來收拾殘局呢？
“還傻站著等什麽，你一定看錯了電報！……”鄭煉說。
我在想，我每封信都表白著自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他從未對此作答過，想到此我一陣燥熱和隱痛。
“他肯定不是乘這班車來，走吧！”鄭煉推椎我。
走，走吧。可我的腳痛極了。我在剛才的興奮和忙亂中早已把那雙醜陋的大棉鞋扔得不知去向，因為無論穿上它們還是提著它們都很不體麵。我的畫家是那麽愛美。
鄭煉從我的步態中悟到什麽，他蹲下，輕輕一捏那靴子，發現它們輕得如同舞靴，僅一層皮革，他抬頭看著我。
“穗子……”他像有什麽話難以啟齒：“你知道嗎？你很漂亮——絕對夠漂亮了。”
初夏，我忙著準備期末考試的舞蹈小品，頭發也來不及梳，早晨一起床就胡亂在頭頂上抓一個髻。下午，我們已累得氣息奄奄，錄音機旁，等人一站起來，地板浸了汗會又粘又膩沒法走人。這時有人叫我，我一出教室就看見了他。
畫家站在昏暗的走廊裏，手背在身後。
一年了。我輕輕地“呀”了一聲。這一年中，我不知多少次地想象我們的重逢：人會向他瘋跑過去；我會流淚；我會感到輕微的暈眩；我會幹脆衝過去，摟緊他的脖子，讓那恐嚇著他也恐嚇著我的年齡差異刹那間消失。我會這樣靜倒是出我所料。
他說：“他們不讓我進呢。”同時，他打量我。
這是我最狼狽的時候，他卻半真半假地說一年不見我倒真長大不少。他拉起我的手，我們一塊往樓梯口走，途中他告訴我，他要帶我到渤海灣一座小島去，那裏清靜涼爽，他可以集中精力把出國畫展所需的畫創作出來，至於我，可以度一個舒服的暑假。我驚喜地啞著。
“你看，我自作主張，”他停下腳步，“也沒事先問問你，是不是變卦了，不想要我等了……”
我委屈地搶白：“是我嗎？我一直在等你的信，一直在等你來，幾個月時間，我守著郵箱吃飯，因為郵遞員每天午飯時間來，我怕誰錯拿了信，害得我這麽傻等？害得我胡思亂想……你說你在等我，我覺得明明是我在等你啊……”幾個月裏什麽也等不來地等，你會懂得，那才叫等！最後這句話我沒說，他卻從我眼裏問到了。
不知怎麽了，他歎了一口氣，似乎歎我這一身太年輕的血。
我央求他和我一塊吃晚飯，不會難為他的，我會把飯菜從食堂買出來，到樹下的石桌石凳上吃。他倒很高興地答應了。下課的同學從我們身邊經過，誰臉上都不異樣，平常見陌生男性和某女同學講話，大家走來走去從來不饒地要起一聲哄。
等我買了飯出來，見他被舞台美術係兩位教師和一幫學生圍住了。他們認出了他。他們一口一個“韓老師”地叫。他往人圈外顧盼，看見了被兩大盆萊燙得跌足的我。人們擁著他往小飯廳走時，他回頭朝我疲憊地笑笑。他仍是那副溫和而被動的樣子：接受人們的崇拜，卻毫不拿它當真。小飯廳平常不開，有著名舞蹈家來授課或表演時，校方拿它撐撐門麵。我跟隨人群走了幾步，想想不妥，站住了。小飯廳我去過兩次，是看美術係學生的作品展覽，裏麵布置得蠻精致，據說飯菜也還精致，盡管廚子們燒給我們吃的菜像牲口料。
我最好還是別跟了去。他坐在鋪著雪白台布的桌前，我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風景。我剛把最後一口饅頭塞到嘴裏，一個美術係女生跑到我麵前。
“喂，韓老師叫你進去！”
我嘴讓饅頭填著，搖搖頭。
“不是我叫你，是韓老師叫你進去吃飯！”她表情那麽強調。
我說我不進去了，就在這裏等。
十天之後，我在天津的碼頭上等。我在等他把我帶上船，帶到渤海上的小島去。他先我兩天到天津，見幾位畫界朋友。我看見一對和我年齡相仿的青年男女走過來，一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。
（4）
我無聊地在一根放倒的水泥電線杆上走，它一滾動我就掉下來，然後我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會，斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠。不過我很快打消了念頭。若看見一個手執冰糖葫蘆，搖搖擺擺走電線杆解悶的小姑娘，他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起？！
我盼他早些換一副眼神看我，不再是充滿長者的愛憐，而是一個男人對一個成熟女子的，充滿尊重和渴望的。當我走進海水，再走出海水時，他詫住了。他發現這個驀然向他轉身的小姑娘長大了，他覺得他不該再等下去。
然而他在渤海小島的日子，很少和我一起去海邊。有時傍晚，我獨自從海邊回來，推開他的門，他卻拿陌生的眼光瞅著我，地上扔著好些揉成團的宣紙。漸漸我懂得，這是他頂苦的時候：心裏有，筆下卻無。一次我意外地發現一個海產市場，到處是粗糙但不無野趣的貝殼工藝品，我花了一塊錢就買了半挎包。隨著我又買了一大串烤的小魷魚，最有趣的是一隻大海螺殼裏，盛了一對帶紅辣椒絲的小麻雀，湯鹵還滾熱。我端著一大堆吃食，興匆匆趕路，想讓他趁熱嚐個稀罕。他在準備出國畫展的畫，畫得極苦，一閉門一整天，卻常聽他對我說：沒一筆出神。我勸他別逼自己太狠，他說他在監獄裏不止損失一根手指，還有人生最好的幾年。我又勸他：人們已經這樣崇拜你了；他立刻說：他們什麽也不懂。
我像以往那樣推推門，卻發現門從裏麵別住了。很明顯，他不希望任何人煩他，包括我。他知道我每天會在這個時間推開他的門，拎著鞋，帶著一腳粉細的沙和一頭蓬亂的頭發，走近他。開始，我大著嗓門向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺，後來僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒有叩門，在門口的石階上坐下來。我逐漸習慣了我自己這副形象：對著落日的海，靠著閉著的門，等著心靜如水。
八月，我決定離開小島回學校了。這天夜裏起了台風。我明知門窗不過是被風弄得咯吱直響，我卻總疑惑有人在撬門。雖然門窗緊閉，燈卻搖曳不止。
我怕得受不住了，爬起來去敲他的門。
他一臉倦容，穿了件毛巾浴衣將我放進門。“怎麽了？……”聽完我形容的恐懼，他麵孔鬆弛下來。在長沙發上，他把我抱住，仔細地打量我。
我也打量他。他比我頭次見時胖了些，尤其在這個深夜，他眼瞼已有些老態的下垂了。當他吻我時，我發現這個中年男性的臉上布滿並非生發於笑的皺紋。
“你不是怕，是大孤單了。”他在一個長吻之後說，“你這個年齡最怕的就是孤單，對吧？小家夥！”
他說他年輕些的時候也怕孤單。那時他在監獄采石場做炮手，每天獨自守在山上點炮，那山上沒人甚至連隻鳥都看不見。他終於受不了這分孤獨，有天把電管插到身上，而恰巧那天他被調到山外了。
我想請求他：不要向我講這種故事，尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子，一步也不讓他離開。
他意識到什麽，人變得很僵。一會他俯在我耳邊說：在我身邊你不再怕了，睡吧。我閉上眼，感覺自己被輕輕搖晃著。他又說：我早不相信自己會有這麽多纏綿的感情了，不過你看，我和你個小家夥已陷得這麽深。你長大吧……
春天他從巴黎給我寫信來，說他在繼續為我采集花，他在苦等能把所有的花獻給我的那天。那天我該長大了。我仍是不懂。他還在信上寫道：“……我僥幸自己那晚上沒有損害你的純潔。我要的就是這片純潔，所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐著我。追逐著我身外的一切：功名、財富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛誰或被誰愛，說得再明白些：我看透了也恨透了人。我開始愛你，因為我不相信你是個人，你是個精靈。”
接下去，又是一個長極的等待，等他來信，等他回來。他不再有信來，隻是偶爾能收到他寄的一些異國情調的小禮物。有時等待是甜的，有時則很苦。
一年不見的鄭煉突然出現了。暑假我回到南京的第三天，他到我家來了，還帶了個姑娘，高高大大，頭發黃黃的。鄭煉這一年在東北實習，姑娘顯然是從那裏覓來的。
我什麽也沒問。
他什麽也不解釋。
記得進門時，他告訴我，她叫王曉雪。我們淺淺談了一會兒，我說我去買些鹹水鴨和冷餛飩來三個人作晚飯吃，我媽去上海出差，家裏沒人燒菜。我開始給自行車打氣，鄭煉跑出來。他見我愣站著，說笑著走向我。
“我知你一向打不動氣的！”他擠開我。一年不見，他長武氣了些。我得承認，鄭煉是個很漂亮的男孩。他卸下氣筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩處綻線了，露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊，他身上再沒潔白整齊的地方。“王曉雪是我的遠房表妹，在東北實習頭次到她家續家譜！”他笑著說。
“然後呢？”我笑著問。
“然後我們雙方父母就開始拉扯親家。”
“然後呢？”
“然後我們就處唄，要處得不壞，就結婚。”他仍笑著，眼卻看著別處：“怎麽辦呢？穗子，我總得忘了你啊。”
我吃了一驚，瞪著他。一時間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有，我沒有。我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒真正嚐過就要永遠失去的東西，而這些東西裏包括這個普普通通的男孩：鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的，我拿出韓淩寄給我的禮物給他們看，表現著我的滿足。
新年之前，鄭煉告訴我，他被學校分配到內蒙，他拒絕接受這個分配，從秋天鬧到年底，最後他還是屈服了，所以這是他在北京的最後幾天，新年一過，他就要去內蒙鋼鐵聯合企業報到。到現在我們才彼此問清：他是學鋼鐵冶煉的，我是學舞蹈編劇的。他在電話上問我，想不想見他？當然，我說。
晚上天黑得很早，他用自行車馱著我，說沿著環城馬路找家好而便宜的飯館，一塊吃頓飯。他在刺骨的寒風裏奮力蹬車，很少說話。我說韓淩已經回來了，他叫我等他的信，他將到北京的中央美術學院參加一次同學會。天冷極了，我們就這樣有一搭無一搭地談著，慢慢忘掉吃飯的事。
“你以後還來看我嗎？鄭煉……”
沒聲。
“你和王曉雪結婚後，她讓我去看你嗎？……”
還沒聲。
前麵立交橋一個大上坡，我跳下車。但凍木的腳使我一著地就摔倒了。他一下扔掉自行車，把我抱起。借著橙色路燈，我突然看見他滿臉都是淚。
“鄭煉，鄭煉！……”我一頭紮到他胸口，觸到一大片冰，那是他一路掉的淚凝成的。他一路在掉淚，一路。
“鄭煉，我們還會見的啊……”我們都穿得極臃腫，我正穿著他頂欣賞的紅格子大襖，卻仍冷得哆嗦。
他不講話，隻掉淚。我頭回知道，男孩子的淚是這樣迅猛。
稍平靜些，他發現此地離他學校已不遠了，便帶我走進去。學校很靜，人們都回家過新年了。樓道裏非常暖和，我和他麵對麵靠牆站著；似乎談任何話題都嫌太晚，不等開頭，就得結束，並且任何話題都不相宜了。
他摸摸索索從口袋裏掏出一串項鏈，用雨花石車的。他說他從不敢送我禮物，因為我愛的人是那麽個偉大的藝術家，送得不對，他難堪不說，我會失麵子。“這個，”他將項鏈很鄭重地遞給我，“是天然加手工，總是不俗氣的，總不會被你扔到抽屜角落，寒磣得拿不出手吧？”
這麽粗陋的首飾我當然隻有將它放到抽屜裏，難道我會戴上它出現在他麵前嗎？我嘴上卻說：“不會的，我喜歡它。”
我們終於走到一起，他將我抱緊、吻我，我也吻他，我什麽也不去想。
由於不清楚韓淩的確切地址，我將信寄給了我爸，讓老蕭蠻子將信轉給他。老蕭蠻子收到信立刻打電話給我，問我和韓淩之間究竟發生了什麽？我說沒什麽，我愛他，現在發現我也愛自己，而已。
“你打算不和他繼續了？”
“別問我了，爸。如果您想知道得更詳細些，您可以看我給他的那封信，我把整個變化過程都告訴他了。假如人們願意把那叫做背叛，就叫去吧。”人們還會說什麽？說我在他傷痕累累的心靈上又重重劃了一刀。
“你是不是再好好想一陣？”
“這事沒有餘地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和媽的事，我全懂了，我不再幹預。”我掛上電話。
一年後，我在書店發現一本書，裏麵是三千種花卉圖案，全是變形誇張了的，誇張得那樣浪漫、大膽，真是美極了。
這就是他曾經一再提到的：他在為我采集花朵。扉麵上印有一行他的手書：獻給我生命中一個瞬息即逝的精靈。