她說：你從哪兒認識了這麽逗一個人？
從“無出路咖啡館”。我說。
他也寫小說？
寫科幻小說。我隨口胡謅。
他還幹什麽？
還……還下圍棋。中國圍棋。
那我得認識他！我朋友裏從來沒有這麽哏兒的人！噢對了，他讓我轉告你，有個買主急需亞裔卵子，如果你能在聖誕節後馬上跟買方接洽，他負責給你拿下最理想的價錢！勞拉又跺著皮鞋的高跟，笑作一團。
在勞拉眼裏，我們這樣的窮人不是別無選擇地窮，我們的窮是種情調，是種生活風格。因為勞拉對於窮完全無知。她不相信窮是很具體很實在的生活狀態。在這個頌揚財富的國家，窮是絕症。
她說：你不會真去賣卵子吧？
我說：我會。
我被自己脫口而出的實話嚇一跳。
她瞪著我，說：你會？！
我說：我想經曆這個國家所有的奇異事物。
她打量我一眼，認為我說的是真話。
你知道怎麽著？我的直覺棒透了。她結束打量時說，第一次見你——第一分鍾，我就想，這個女人很危險。
我問她我哪裏危險。
她說：因為你內心不像你看上去那麽乖。而且你是個像貓一樣好奇的人。
我看著這個年輕我好幾歲的女子。一個獰笑在我臉上開放。我說：還有呢？
還有——還有的我還沒總結呢。不過我剛才總結的那兩條正確不正確？
不正確。
嗯？！勞拉挑釁地一斜臉，裝出眼冒凶光的樣子。
因為我對什麽都不好奇。我說。
勞拉就這點好，富有使她自信，自信使她從不懷疑別人對她的誠懇。如我這樣在心裏跟她瞎逗，伺候著她順著任何一條思路往下走，伺候著她開開心心把任何一條思路走到頭——如我這樣的人，她也毫不懷疑我的誠懇。她的自信讓她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她認為任何人都不必隱瞞弱點，她自己從來也不隱瞞她的弱點，比如她絕不讓別人在錢上占她便宜，如果你認為這叫“摳門兒”，是一項蠻不雅的弱點，她卻從不隱瞞或為此害羞；她上來就會爽快地把這弱點亮給你。為此我喜歡勞拉。
安德烈的父母突然決定從波士頓開車來芝加哥。因為那位繼祖父的恐高症發作了，大家隻得跟他一塊兒放棄飛行。這樣聖誕便隻能向後順延一天。
勞拉覺得她所有的精心安排全砸了，脾氣大得嚇壞人。
我勸她想開點。我說：我們都不介意晚吃一天烤鵝。
她說：是回爐鵝！
安德烈說：幸虧不是回爐火雞。回爐火雞我一定會嘔吐。
勞拉說：那禮物呢——不拆禮物啦？！
我說：晚一天拆還是禮物。
安德烈在一邊抿嘴笑。我有點吃不準他笑什麽。我看他一眼。他用中文說：有件禮物不能拖延，得馬上拆。勞拉不準我告訴你。她說我把這個秘密禮物告訴你，她就殺了我。
勞拉這時從浴室出來，妝化了一半。她指著安德烈，說：你閉嘴。你要用中文叛賣我，我殺了你。我決定了：我們明天一早先拆一部分禮物。
聖誕樹放在安德烈父母的套房裏。早上八點，我們開始拆禮物。聖誕樹下橫擱著一個巨大的紙箱，包裝是銀色的，上麵是雪花形狀的鏤空。勞拉和安德烈把這龐然的禮盒抬到我麵前。我看看上麵的卡，竟是阿書送我的。安德烈和勞拉都麵無表情地看我動剪子。打開銀色包裝。裏麵的巨大紙板箱並沒被捆紮、封口，我正要去揭那蓋子，“嗵”的一聲，裏麵冒出一個活人。再一看，這活人我認得，是阿書。
我走進係裏的會客廳，一個男人上來，自我介紹說：“我是美國國務院安全部的。”
我瞄了一眼他塞到我手裏的名片。上麵的職位、姓名同他這個人一樣平淡，我肯定在一小時後會把他和它們全忘幹淨。惟一使我踏實的是他的平直刻板；他沒有便衣福茨那樣明目皓齒的笑容，也沒有大臉蛋的熱絡，因此我斷定我眼前不討人喜歡的臉，是相對真實的。他不信賴我，也不需要我信賴他，這一點讓我舒服。我和他握手，完成了起碼的開場白。他的手跟我的手一樣不得已，一樣的滿是倦怠。
“請你協助我在一小時之內把這份表格填完。”
“什麽表格？”我看著他從公文包裏抽出幾張紙，鋪在茶幾上。
“有關你基本情況的表格。”他掏出筆，又說：“我問，你答：我把你的回答填進去。這樣我們有希望在一小時之內辦完這樁事。”
我肯定他真正想說的是“這樁鳥事”。
“這表格跟fbi的，有什麽不同嗎？”
他一下抬起臉，問：“什麽fbi？”
“美國不就一個fbi嗎？”
“fbi怎麽了？”
我看著這張缺乏特色的臉。看上去不像裝蒜。我說：“你們跟fbi不是一回事？”
“我已經跟你說過：我是國務院安全部的；我們怎麽可能跟fbi一回事呢？！”他用筆的屁股把眼鏡往上挑挑。他的嘴唇在吐出“fbi”三個字時，微微向下撇，像是咀嚼到某種不妙的味道，倒他胃口。
“噢，我懂了。”
他再次抬頭看我一眼。他對我缺乏興趣。他說：“你懂了？那麽剛才你沒懂的是什麽？”
“我原來以為fbi讓我填了那麽多表格，我就用不著填你這份了。”
“fbi為什麽讓你填表格？”
“為了調查我和安德烈·戴維斯的關係啊。”這不明擺著？
他原本坐在沙發上，低就地伏向茶幾，打算往那表格的欄目裏填內容。此刻卻漸漸還原成正常坐姿。
“外交官員的安全審查，是國務院安全部的事。跟fbi有什麽相幹？”
他想說“狗屁相幹”。但他缺乏說髒字的激情。這類在各方麵都缺乏激情的人非常適合為任何官僚機構工作。“你的意思是：fbi跟你打過交道？”
“正在打交道。”
“不可能吧？”
我怎麽看他的懵懂都像真實的。我笑了笑。眼看這個缺乏激情，缺乏表情的人被激怒了。
他說：“fbi沒有權力插手到這件事裏來！”
我告訴他我跟那兩位便衣的交道已相當長，以鍾點計算的話已長達四十小時。
“我已經告訴了你：他們沒有權力過問我們國務院外交官員的事！”
他的憤怒也不像做戲。我想說那兩個便衣的確很討厭，但又一想，坐在我麵前的這位也是便衣。當著這位便衣的麵講其他便衣的壞話，可能對我不利。
“四十小時的訊問？！”
“加上電話上的談話，有五十來個小時了。”我說。我盡量不讓他感覺到我在挑唆。我麵孔擺得平平的，絕不要他認為我有看熱鬧的意思；看他跟fbi火並的熱鬧。他若真跟fbi火並，大概也沒多大看頭。
“不像話！”他說。
我不知他指什麽。我說：“嗯？”
“他們逾越了權限。”他說，“你有權力拒絕。”
“是嗎？”我有沒有權力拒絕你呢？
“當然！”他看上去是真的向著我，“如果我知道fbi瞎摻和到我們權限範圍來了，我早就對他們說：喂，等等，你們在幹什麽？！你們掙誰的錢？難道全美國納稅人付給你們的工資你們就這麽胡糟蹋？傑夫瑞·達莫爾那樣的大案有的是，美國平均每十七分鍾就有一個孩子失蹤，他們拿著納稅人的錢，把六十多個小時瞎耽誤在你這樣的人身上……你為什麽不拒絕他們？！他們就是美國政府透支的原因！你為什麽不對他們說：見你的鬼去——你們有什麽權力審訊我？！”
他真的向著我似的。
“這件事我的上司知道，會很不高興。因為安德烈·戴維斯是出色的外交官。他應該在外交這行裏有很大作為。他應該會晉升很快。他應該有做大使的可能。”
我問他一再用“應該”這個推斷式語態，是什麽意思，他卻沒回答我，鉛灰地瞥了我一眼，鉛灰地歎息一下。我想問是否由於我和安德烈的這場“正式羅曼史”，安德烈本該有份的良好仕途，現在都靠不住了。
“聽說你們過了個盛大的聖誕？”
我說的確很盛大。我想這人在例行的詢問中突然插進這句沒頭沒腦的話是怎麽回事。我問他和安德烈是不是熟人。他說他們管著兩千多名外交官的安全問題，怎麽也都不能算陌生人。
“安德烈·戴維斯的母親是俄裔。”
“哦。
“你們的聖誕過得很好吧——我相信。”
“很好。”阿書過得比我更好。每個人過得都比我好。我如履薄冰，勞拉每回提到安德烈如何勞她的駕、求她陪伴去買訂婚鑽戒這樁事，我就及時爆發一陣大笑，或大聲胡謅一句對某人某物的恭維，或瞎編一段我父母的問候。總之立刻掐斷勞拉的思路。安德烈的祖母和母親都有那種烈性大笑，一觸即發，任何一個人的笑都會觸發她們的。老祖母一條手臂搭在我肩上，口口聲聲叫我“甜品”。她指著從禮品盒裏取出的一隻小陶罐對我說它多麽珍貴，裏麵的蜂蜜是一群隱士釀的；因為隱士們心靈潔淨，又隱居在深山老林，他們釀的蜂蜜滋味異常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那樣打著響鼻地嗅了兩下。勞拉正巧又把話題扯到了鑽戒上，阿書偏偏要人來瘋，跳著腳非要“瞻仰”一番。我急中生智地將那罐隱士蜂蜜一把摟進懷裏。再學著美國女人接受禮物時的眉飛色舞、長噓短歎、受寵若驚：哦，太棒了！從來沒聞過這麽香的蜂蜜！老祖母急著搶白我：這個盛蜜的陶罐也是隱士們自己燒的！每個罐子都不重樣，每件都是藝術品！我說：真的？！老祖母說：我搜集了不少這樣的陶罐，從來沒見過重複的！我的表情大概接近電影中的女演員——每當她們見到崇拜的偶像時的樣於。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母親贈的。我立刻起身給了母親一個重大擁抱，說：謝謝！……這麽甜蜜的禮物！阿書這時賣弄了一句“莎士比亞”：“把甜蜜的給甜美的”。我突然發現安德烈的母親和父親交換了一個古怪的眼神，同時所有人都不安地沉默了。我這才看見已到我身邊的老頭——安德烈的繼祖父。老頭兒伸出布滿老年斑的手，從我手裏奪過那罐蜂蜜。他有一雙渾濁的童稚眼睛，還有兩歲左右的孩子對所有權的認真神態。他說：這是送給我的。我剛剛完成感謝的擁抱，姿勢尚未收攏。他又說：你沒看卡片上受禮者的名字嗎？他微微一笑，完全是個懂道理的孩子在吃了虧或受冷落時的克己微笑。他說：這是我的名字啊。我知道自己的臉紅了，也知道在此刻臉紅是很糟的。可我拿自己越來越紅的臉一點辦法也沒有。沒有一個人出來打圓場，我的窘迫似乎很有感染力，它把每個人都困頓在一個僵局裏，坐立不是，哭笑不得，呆看著繼祖父兩手捧著那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共隻得到兩件禮物，另一件是個計步器，給得過偏癱的老人練習走路用的。我剛才險些讓他可憐的禮物又損失一半。
“過節是很累人的事。”安全部來的人說。他已將表格填得差不多了。
“的確累人。”
“你指填表格還是過節？”
我笑笑說：“都累。活著就累。”
“沒錯。”他笑起來。這是他第一次好好地笑：“這話不該你說。該我這個歲數，這個職業的人說。你正在做我們美國外交官的未婚妻，你說累，不大合適。你看，你們定在六個月之後舉行婚禮。婚禮之後，你才真正開始體味什麽叫‘累’。”
我想他倒真不如看上去那麽乏味。我發現自己又朝那張名片上看一眼。這回看得不那麽馬虎了，看見了他的名字。他叫約翰。芸芸眾生，其中有百分之十的男人名叫約翰。
“你抽煙嗎？”
“不抽。”
“喝酒嗎？”
“不喜歡喝。不過也不反感。”
“你隻需要說‘是’或‘否’。”
“這些也要填到表格裏？”
“這些是必要提問。如果你吸大麻，國務院可要操心了。”
“大麻？”
“你用過嗎？‘是’還是‘否’？”
“否。”
“有沒有欠賬——欠信用卡公司，電話公司的賬？”
“也算正式提問？”
“是的。”
“如果我欠賬，能說明什麽問題呢？”我做出純粹與我無關的好奇模樣。
約翰停下了填寫。“你欠誰的賬？”不等我及時回答，他馬上接著說：“我調查過一個案子：一個外交官的妻子瞞著丈夫到處借錢，買首飾，買衣服。什麽都買。這非常危險。”
“哦。”
“想不想知道它為什麽危險？”
“想知道。”
“如果一個人經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。比如——隻是比如：一個敵國情報機構了解了你的經濟危機，又抓住了你道德上的弱點，就會用錢來誘你出賣你自己國家的情報。”他停頓一下，等待這個陰險的邏輯在我的身心彌漫。“你是否欠賬？”
“啊？！”
從“無出路咖啡館”。我說。
他也寫小說？
寫科幻小說。我隨口胡謅。
他還幹什麽？
還……還下圍棋。中國圍棋。
那我得認識他！我朋友裏從來沒有這麽哏兒的人！噢對了，他讓我轉告你，有個買主急需亞裔卵子，如果你能在聖誕節後馬上跟買方接洽，他負責給你拿下最理想的價錢！勞拉又跺著皮鞋的高跟，笑作一團。
在勞拉眼裏，我們這樣的窮人不是別無選擇地窮，我們的窮是種情調，是種生活風格。因為勞拉對於窮完全無知。她不相信窮是很具體很實在的生活狀態。在這個頌揚財富的國家，窮是絕症。
她說：你不會真去賣卵子吧？
我說：我會。
我被自己脫口而出的實話嚇一跳。
她瞪著我，說：你會？！
我說：我想經曆這個國家所有的奇異事物。
她打量我一眼，認為我說的是真話。
你知道怎麽著？我的直覺棒透了。她結束打量時說，第一次見你——第一分鍾，我就想，這個女人很危險。
我問她我哪裏危險。
她說：因為你內心不像你看上去那麽乖。而且你是個像貓一樣好奇的人。
我看著這個年輕我好幾歲的女子。一個獰笑在我臉上開放。我說：還有呢？
還有——還有的我還沒總結呢。不過我剛才總結的那兩條正確不正確？
不正確。
嗯？！勞拉挑釁地一斜臉，裝出眼冒凶光的樣子。
因為我對什麽都不好奇。我說。
勞拉就這點好，富有使她自信，自信使她從不懷疑別人對她的誠懇。如我這樣在心裏跟她瞎逗，伺候著她順著任何一條思路往下走，伺候著她開開心心把任何一條思路走到頭——如我這樣的人，她也毫不懷疑我的誠懇。她的自信讓她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她認為任何人都不必隱瞞弱點，她自己從來也不隱瞞她的弱點，比如她絕不讓別人在錢上占她便宜，如果你認為這叫“摳門兒”，是一項蠻不雅的弱點，她卻從不隱瞞或為此害羞；她上來就會爽快地把這弱點亮給你。為此我喜歡勞拉。
安德烈的父母突然決定從波士頓開車來芝加哥。因為那位繼祖父的恐高症發作了，大家隻得跟他一塊兒放棄飛行。這樣聖誕便隻能向後順延一天。
勞拉覺得她所有的精心安排全砸了，脾氣大得嚇壞人。
我勸她想開點。我說：我們都不介意晚吃一天烤鵝。
她說：是回爐鵝！
安德烈說：幸虧不是回爐火雞。回爐火雞我一定會嘔吐。
勞拉說：那禮物呢——不拆禮物啦？！
我說：晚一天拆還是禮物。
安德烈在一邊抿嘴笑。我有點吃不準他笑什麽。我看他一眼。他用中文說：有件禮物不能拖延，得馬上拆。勞拉不準我告訴你。她說我把這個秘密禮物告訴你，她就殺了我。
勞拉這時從浴室出來，妝化了一半。她指著安德烈，說：你閉嘴。你要用中文叛賣我，我殺了你。我決定了：我們明天一早先拆一部分禮物。
聖誕樹放在安德烈父母的套房裏。早上八點，我們開始拆禮物。聖誕樹下橫擱著一個巨大的紙箱，包裝是銀色的，上麵是雪花形狀的鏤空。勞拉和安德烈把這龐然的禮盒抬到我麵前。我看看上麵的卡，竟是阿書送我的。安德烈和勞拉都麵無表情地看我動剪子。打開銀色包裝。裏麵的巨大紙板箱並沒被捆紮、封口，我正要去揭那蓋子，“嗵”的一聲，裏麵冒出一個活人。再一看，這活人我認得，是阿書。
我走進係裏的會客廳，一個男人上來，自我介紹說：“我是美國國務院安全部的。”
我瞄了一眼他塞到我手裏的名片。上麵的職位、姓名同他這個人一樣平淡，我肯定在一小時後會把他和它們全忘幹淨。惟一使我踏實的是他的平直刻板；他沒有便衣福茨那樣明目皓齒的笑容，也沒有大臉蛋的熱絡，因此我斷定我眼前不討人喜歡的臉，是相對真實的。他不信賴我，也不需要我信賴他，這一點讓我舒服。我和他握手，完成了起碼的開場白。他的手跟我的手一樣不得已，一樣的滿是倦怠。
“請你協助我在一小時之內把這份表格填完。”
“什麽表格？”我看著他從公文包裏抽出幾張紙，鋪在茶幾上。
“有關你基本情況的表格。”他掏出筆，又說：“我問，你答：我把你的回答填進去。這樣我們有希望在一小時之內辦完這樁事。”
我肯定他真正想說的是“這樁鳥事”。
“這表格跟fbi的，有什麽不同嗎？”
他一下抬起臉，問：“什麽fbi？”
“美國不就一個fbi嗎？”
“fbi怎麽了？”
我看著這張缺乏特色的臉。看上去不像裝蒜。我說：“你們跟fbi不是一回事？”
“我已經跟你說過：我是國務院安全部的；我們怎麽可能跟fbi一回事呢？！”他用筆的屁股把眼鏡往上挑挑。他的嘴唇在吐出“fbi”三個字時，微微向下撇，像是咀嚼到某種不妙的味道，倒他胃口。
“噢，我懂了。”
他再次抬頭看我一眼。他對我缺乏興趣。他說：“你懂了？那麽剛才你沒懂的是什麽？”
“我原來以為fbi讓我填了那麽多表格，我就用不著填你這份了。”
“fbi為什麽讓你填表格？”
“為了調查我和安德烈·戴維斯的關係啊。”這不明擺著？
他原本坐在沙發上，低就地伏向茶幾，打算往那表格的欄目裏填內容。此刻卻漸漸還原成正常坐姿。
“外交官員的安全審查，是國務院安全部的事。跟fbi有什麽相幹？”
他想說“狗屁相幹”。但他缺乏說髒字的激情。這類在各方麵都缺乏激情的人非常適合為任何官僚機構工作。“你的意思是：fbi跟你打過交道？”
“正在打交道。”
“不可能吧？”
我怎麽看他的懵懂都像真實的。我笑了笑。眼看這個缺乏激情，缺乏表情的人被激怒了。
他說：“fbi沒有權力插手到這件事裏來！”
我告訴他我跟那兩位便衣的交道已相當長，以鍾點計算的話已長達四十小時。
“我已經告訴了你：他們沒有權力過問我們國務院外交官員的事！”
他的憤怒也不像做戲。我想說那兩個便衣的確很討厭，但又一想，坐在我麵前的這位也是便衣。當著這位便衣的麵講其他便衣的壞話，可能對我不利。
“四十小時的訊問？！”
“加上電話上的談話，有五十來個小時了。”我說。我盡量不讓他感覺到我在挑唆。我麵孔擺得平平的，絕不要他認為我有看熱鬧的意思；看他跟fbi火並的熱鬧。他若真跟fbi火並，大概也沒多大看頭。
“不像話！”他說。
我不知他指什麽。我說：“嗯？”
“他們逾越了權限。”他說，“你有權力拒絕。”
“是嗎？”我有沒有權力拒絕你呢？
“當然！”他看上去是真的向著我，“如果我知道fbi瞎摻和到我們權限範圍來了，我早就對他們說：喂，等等，你們在幹什麽？！你們掙誰的錢？難道全美國納稅人付給你們的工資你們就這麽胡糟蹋？傑夫瑞·達莫爾那樣的大案有的是，美國平均每十七分鍾就有一個孩子失蹤，他們拿著納稅人的錢，把六十多個小時瞎耽誤在你這樣的人身上……你為什麽不拒絕他們？！他們就是美國政府透支的原因！你為什麽不對他們說：見你的鬼去——你們有什麽權力審訊我？！”
他真的向著我似的。
“這件事我的上司知道，會很不高興。因為安德烈·戴維斯是出色的外交官。他應該在外交這行裏有很大作為。他應該會晉升很快。他應該有做大使的可能。”
我問他一再用“應該”這個推斷式語態，是什麽意思，他卻沒回答我，鉛灰地瞥了我一眼，鉛灰地歎息一下。我想問是否由於我和安德烈的這場“正式羅曼史”，安德烈本該有份的良好仕途，現在都靠不住了。
“聽說你們過了個盛大的聖誕？”
我說的確很盛大。我想這人在例行的詢問中突然插進這句沒頭沒腦的話是怎麽回事。我問他和安德烈是不是熟人。他說他們管著兩千多名外交官的安全問題，怎麽也都不能算陌生人。
“安德烈·戴維斯的母親是俄裔。”
“哦。
“你們的聖誕過得很好吧——我相信。”
“很好。”阿書過得比我更好。每個人過得都比我好。我如履薄冰，勞拉每回提到安德烈如何勞她的駕、求她陪伴去買訂婚鑽戒這樁事，我就及時爆發一陣大笑，或大聲胡謅一句對某人某物的恭維，或瞎編一段我父母的問候。總之立刻掐斷勞拉的思路。安德烈的祖母和母親都有那種烈性大笑，一觸即發，任何一個人的笑都會觸發她們的。老祖母一條手臂搭在我肩上，口口聲聲叫我“甜品”。她指著從禮品盒裏取出的一隻小陶罐對我說它多麽珍貴，裏麵的蜂蜜是一群隱士釀的；因為隱士們心靈潔淨，又隱居在深山老林，他們釀的蜂蜜滋味異常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那樣打著響鼻地嗅了兩下。勞拉正巧又把話題扯到了鑽戒上，阿書偏偏要人來瘋，跳著腳非要“瞻仰”一番。我急中生智地將那罐隱士蜂蜜一把摟進懷裏。再學著美國女人接受禮物時的眉飛色舞、長噓短歎、受寵若驚：哦，太棒了！從來沒聞過這麽香的蜂蜜！老祖母急著搶白我：這個盛蜜的陶罐也是隱士們自己燒的！每個罐子都不重樣，每件都是藝術品！我說：真的？！老祖母說：我搜集了不少這樣的陶罐，從來沒見過重複的！我的表情大概接近電影中的女演員——每當她們見到崇拜的偶像時的樣於。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母親贈的。我立刻起身給了母親一個重大擁抱，說：謝謝！……這麽甜蜜的禮物！阿書這時賣弄了一句“莎士比亞”：“把甜蜜的給甜美的”。我突然發現安德烈的母親和父親交換了一個古怪的眼神，同時所有人都不安地沉默了。我這才看見已到我身邊的老頭——安德烈的繼祖父。老頭兒伸出布滿老年斑的手，從我手裏奪過那罐蜂蜜。他有一雙渾濁的童稚眼睛，還有兩歲左右的孩子對所有權的認真神態。他說：這是送給我的。我剛剛完成感謝的擁抱，姿勢尚未收攏。他又說：你沒看卡片上受禮者的名字嗎？他微微一笑，完全是個懂道理的孩子在吃了虧或受冷落時的克己微笑。他說：這是我的名字啊。我知道自己的臉紅了，也知道在此刻臉紅是很糟的。可我拿自己越來越紅的臉一點辦法也沒有。沒有一個人出來打圓場，我的窘迫似乎很有感染力，它把每個人都困頓在一個僵局裏，坐立不是，哭笑不得，呆看著繼祖父兩手捧著那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共隻得到兩件禮物，另一件是個計步器，給得過偏癱的老人練習走路用的。我剛才險些讓他可憐的禮物又損失一半。
“過節是很累人的事。”安全部來的人說。他已將表格填得差不多了。
“的確累人。”
“你指填表格還是過節？”
我笑笑說：“都累。活著就累。”
“沒錯。”他笑起來。這是他第一次好好地笑：“這話不該你說。該我這個歲數，這個職業的人說。你正在做我們美國外交官的未婚妻，你說累，不大合適。你看，你們定在六個月之後舉行婚禮。婚禮之後，你才真正開始體味什麽叫‘累’。”
我想他倒真不如看上去那麽乏味。我發現自己又朝那張名片上看一眼。這回看得不那麽馬虎了，看見了他的名字。他叫約翰。芸芸眾生，其中有百分之十的男人名叫約翰。
“你抽煙嗎？”
“不抽。”
“喝酒嗎？”
“不喜歡喝。不過也不反感。”
“你隻需要說‘是’或‘否’。”
“這些也要填到表格裏？”
“這些是必要提問。如果你吸大麻，國務院可要操心了。”
“大麻？”
“你用過嗎？‘是’還是‘否’？”
“否。”
“有沒有欠賬——欠信用卡公司，電話公司的賬？”
“也算正式提問？”
“是的。”
“如果我欠賬，能說明什麽問題呢？”我做出純粹與我無關的好奇模樣。
約翰停下了填寫。“你欠誰的賬？”不等我及時回答，他馬上接著說：“我調查過一個案子：一個外交官的妻子瞞著丈夫到處借錢，買首飾，買衣服。什麽都買。這非常危險。”
“哦。”
“想不想知道它為什麽危險？”
“想知道。”
“如果一個人經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。比如——隻是比如：一個敵國情報機構了解了你的經濟危機，又抓住了你道德上的弱點，就會用錢來誘你出賣你自己國家的情報。”他停頓一下，等待這個陰險的邏輯在我的身心彌漫。“你是否欠賬？”
“啊？！”