我設想兩人此刻是吵了起來。劉峰大概說不出我這麽刻薄的話,“一時婊子一世婊子”,“生來下賤”,但我估計他會說“狗改不了吃屎”什麽的。劉峰罵人詞匯量不怎麽樣。從那以後,劉峰和小惠常常吵。發現小惠描眼線,他最受不了,有一次他在自己家裏抄家,把那支深藏的眼線筆翻出來,狠狠地給小惠畫了兩根眼線,邊畫邊嘟噥,沒吃過豬肉還沒見過豬走?我看人家大歌唱家化妝的時候,你還沒生下來!小惠對著鏡子照,嘻嘻笑,說劉大哥左手都畫那麽好,右手更不用說……劉峰畫完,把眼線筆和所有廉價化妝品從六層樓扔出去,小惠的廉價衣服鞋子首飾一並扔出去,沒窗戶就有這點優越性,扔東西方便,當玻璃用的塑料薄膜撕個口子而已。


    小惠上去就撕咬扭打劉峰。劉峰一隻手,真打小惠不是對手。我們劉峰什麽肌肉素質?給我們那群女兵抄跟頭抄了四五年,稍一運力胸肌臂肌就跟活了似的,在他一層薄皮下預備突襲,三個小惠也把他怎麽不了。隻是劉峰不還手,本著他的樸素信條,雞不跟狗鬥,男不跟女鬥。


    小惠罵罵咧咧,到樓下撿起衣服鞋子,又爬上沒有裝欄杆的樓梯,回來了。兩人和好的先決條件是小惠不得再去酒店。劉峰一句樸素誓言:我吃糠咽菜都有你一口!小惠心想,老娘從老家來,就是不想吃糠咽菜。這樣想著,小惠鄙夷地看著熟睡的劉峰,將煙頭摁在他的假肢上。


    我也能想象劉峰和小惠的好時光。兩人一塊兒開著突突突的三輪卡到火山口地質公園,到白沙門公園,劉峰到處送書,小惠當跟屁蟲。買一個冰淇淋,或者一串烤海鮮,劉峰自己不吃,看著小惠吃,那樣的滿足,帶一絲兒心酸,想到自己遠方的女兒,該是看著女兒這樣饞嘴才感到的滿足。他倆的好時光不少,包括到漁村吃漁民直接燒烤水族,那些放在火上還歡蹦亂跳的魚蝦,鮮美得可以用去定義“幸福”。吃了漁民燒烤,他們會去高速路大橋下,老方每天傍晚在大橋洞裏擺出長凳和折疊椅,卡拉ok機器接到一架灰頭土臉的電視上,卡車司機、漁民、社會閑散人員和可疑人員就聚過來,一塊錢一條歌地號唱。小惠不知道劉峰唱的是哪個世道的歌,她聽都沒聽過,什麽“雪皚皚野茫茫,高原寒炊斷糧”,什麽“風啊,你不要呼喊,雨啊,你不要嗚咽”……有次他點的歌“同誌哥,請喝一杯茶”,老方找不到,他就拿著麥克清唱,跑調跑到雲天外,卡車司機都喊停。小惠喝點啤酒也會唱,她唱的時候,劉峰就癡癡呆呆地看著她。小惠不會知道,劉峰心裏怎樣批判她的唱,捏著嗓子,哈著氣,酸梅假醋,虛情假意,犯賤,真犯賤,你聽聽,鬧貓呢?現在的女人唱歌都是叫春。對於劉峰,林丁丁不唱,世上就沒有歌唱家了。劉峰的音樂教育都是林丁丁無意中給他完成的,他給我們抄毯子功,林丁丁清早在小排練室練唱:“黃河的水呀,你不要嗚咽……”“馬兒呀,你慢些走哎,慢些走……”他騎馬蹲襠,把我們一個個人形麻袋掄起、放下,感慨歌就是神奇,音符隻有七個,組織的曲調無窮無盡,字怎麽比得?幾萬個字拚出一篇文章,你讀一遍——最多兩遍、三遍就夠了,歌卻能唱千萬遍,越唱越提勁兒,越出味兒,就像一塊永遠化不掉的糖,一塊一直供你咀嚼的肉幹,一層層滋味,一輩子品不完……就在他滿頭大汗把我們一個個輕拿輕放的時候,他決定,歌是世界上最好的東西,唱歌唱得美的女人是最可愛的,就她那樣一聲甜甜的“同誌哥!……請喝一杯茶呀……”不就在跟你談戀愛嗎?“井岡山的茶葉甜又香,甜又……香哎!”這還用戀愛?什麽情書頂得了這個?


    他跟那個會用歌戀愛的丁丁,此生錯過了;此生他怎麽也沒想到會跟這個小惠發生一段緣。劉峰跟小惠確實有過好時光,最好在夜裏,在床上,他的心雖不愛小惠,身體卻熱愛小惠的身體,身體活它自己的,找它自己的伴兒,對此他沒有辦法。身體愛身體,不加歧視,一視同仁;他身體下的女人身體是可以被置換的,可以置換成他曾經的妻子,可以是小惠的姐妹小燕或麗麗。而一旦以心去愛,就像他愛他的小林,小林的那種唯一性、不可複製性便成了絕對。林丁丁是絕無僅有的。對丁丁,他心裏、身體、手指尖,都會愛,正因為手指尖觸碰的身體不是別人,是丁丁的,那一記觸碰才那麽銷魂,那麽該死,那麽值得為之一死。


    我回到了北京定居之後,郝淑雯偶爾打電話給我,一般在她發生喜劇悲劇的時候:股票漲了,跌了,跟老公分了,合了,再分。二流子到底不安分,賺了錢一半去賭,一半用在若幹“小三”身上。郝淑雯跟他打了十年,落下二流子在北京的兩套房,原本是為豢養小三置下的。她租一套住一套,不算富有,衣食無憂而已。我此刻也經曆了婚姻慘敗,跟父母住在一起。一天我正抱著一個大西瓜從超市出來,手機鈴響了。我一手把瓜按在腰上,一手拿出手機,看到郝淑雯的名字。半年沒有她的消息,我摁下接聽鍵。


    “告你個事,找到劉峰了。”郝淑雯說。


    “哦……”太陽把停車場曬成了個巨大的餅鐺,我覺得自己給煎得吱吱作響,“待會兒給你打回去……”


    “不行,你每次說待會兒打回來,從來不打!……”


    西瓜正從我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子樹,聽她說了幾句劉峰的消息。其實,那年代那些人對於我,都是上輩子的事了。劉峰由南漂改北漂,一九九八年來北京,讓他開旅遊公司的侄子收容了,給雇員做飯,打掃辦公室,送機票車票,辦公室白天辦公,晚上一張折疊沙發拉開,就是劉峰的床。這就是侄子管吃管住的待遇,除此之外,一個月五百元工資,上三險,那點錢劉峰供老媽吃飯穿衣,供女兒上學。這都是我歪抱西瓜聽郝淑雯報告的。西瓜正從胯部往我大腿上滾,郝淑雯建議我們叫上劉峰,聚一聚。在北京跟一個距自己十公裏的人相聚,簡直是世界上最艱難最漫長的旅行。我還是答應了下來,不然西瓜就要滾到地上了。


    聚會地點是郝淑雯家。日子是星期六。進了門,我看見一座佛堂設置在玄關,牆上掛了兩幅唐卡,供著一盤火龍果和一盤橙子,佛龕下一邊一個大花盆,栽著兩棵金橘樹。剛上了香,半屋子的煙,客廳裏都辣眼,郝淑雯的兩居室像是一座小廟。


    客廳裏已經先到了一個女客。居然是林丁丁。丁丁撲過來,抱著我直跺腳,撒嬌,嘴裏一個勁兒地“小穗子小穗子小穗子!”我看見伏在我肩上的頭燙了滿滿的小卷兒,小卷兒下的頭顱圓圓一個瓜瓢。丁丁落發落得隻剩這七十歲的發型可選擇。她的臉還是相當嫩,圓眼睛還可以問“真的呀”。我問丁丁什麽時候回國的,她比畫著小手,告訴我她回來三四天了,每天早晨三點準時給時差鬧醒,叫我看看,她眼袋都下來了!


    我跟著郝淑雯進廚房端果盤,問她是否瘋了,既約了劉峰,幹嗎約丁丁。郝淑雯小聲說,丁丁離婚了,在國外給人當了幾年保姆,最後找的這份工不錯,幫一個香港富豪看空房子,哪是房子,簡直就是一座城堡,每層一架大三角鋼琴,丁丁在裏麵訓練愛國華人的孩子唱山歌民歌。


    我們端著茶和水果剛進客廳,丁丁笑著說:“不就是說我嗎?還躲廚房說!”她把臉轉向我,“小穗子想知道我什麽?直接問我好了!”


    丁丁比過去爽,幾乎就是個潑辣女人,愛哈哈笑,嗓門又大又毛躁,過去珍珠般的圓潤喉嚨不知去了哪兒,反正有了點勞動人民的樣子。


    其實我不是一點不知道林丁丁的國外生活。她嫁的那個開快餐店的潮州人讓她吃了三年的雞翅尖(因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖),也讓她包了三年餛飩和春卷(十個手指頭都皴裂了),還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯裏加醬油(這是丁丁最看不下去的事,上海人哪受得了倒醬油的黑色蛋炒飯?!),最後丁丁吃夠了看夠了,老板娘不要做了,逃跑出來,她就讀的成人學校老師為她做主離婚,把離婚協議書送到潮州人的連鎖快餐店。


    涼菜上桌時,來了電話。郝淑雯一聽就樂,對著電話說:“告訴劉峰,別為那一千塊錢躲著不見麵呀!”放下電話她解釋,劉峰過去跟她借過一萬塊錢,用了十來年還上了九千。電話是他侄子打來請假的,說劉峰感冒,今天不來了。


    “誰讓你告訴雷又鋒我來了呢?”丁丁不在乎地笑笑,“劉眼鏡的話,吃屎的把屙屎的還麻到了!”劉眼鏡是我們的首席中提琴手。丁丁學說他多年前刻薄郝淑雯的話,表示過去是她惹的事,該是她躲他的。過去林丁丁一句四川話不肯說,現在潑辣起來,四川髒話都說。說完她自己大笑,真是勞動人民了。


    “丁丁,你過去是這性格嗎?”郝淑雯狐疑地看著她。


    “我過去不這樣嗎?”丁丁反問,又笑得嘎嘎響。放下了做首長兒媳的包袱,也破碎了做歌唱家的夢,這就是解放了的丁丁。


    郝淑雯炒菜,我當二廚,她借助叮叮當當的鍋鏟聲對我說:“估計現在劉峰摸她,她不會叫救命的。”


    我笑得很壞。劉峰摸她的那隻手算他局部地為國捐軀了。


    郝淑雯讀懂了我的不良意識,補充一句:“現在讓他用那隻假手摸,估計人家也不幹了。”


    “信佛的人都你這麽刻薄?”我說。


    丁丁在客廳裏叫喊:“又說我什麽呢?”


    這回是我和郝淑雯笑得嘎嘎響。不快樂的人,都懂得我們這樣的笑。放下了包袱,破碎了夢想,就是那種笑。笑我們曾經認真過的所有事。前頭沒有值得期盼的好事,身後也沒有留下值得自豪的以往,就是無價值的流年,也所剩不多,明明破罐子,也破摔不起,摔了連破的都沒了,那種笑。就是熱誠情願邀請人家摸,也沒人摸了,既然最終沒人摸,當時吝嗇什麽?反正最終要殘剩,最終是狗剩兒,當時神聖什麽?對,就那種笑。


    笑過,我們把那餐飯吃了一整夜,喝了兩箱啤酒,男光棍沒來,三個女光棍撒開了耍。喝到淩晨一點,郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀說,繞了一圈,最不該落單的丁丁也落了單,現在劉峰現成的單身,再找回去也不晚。林丁丁皺眉笑起來。郝淑雯說,怎麽了?劉峰至少是個好人,好人現在最是稀有。我說,是稀有,這年頭說誰好人,跟罵人一樣。丁丁說,有誰比我丁丁更知道劉峰是好人的?還記得那次傳政治部強副主任壞話嗎?我說當然記得,團長和政委花了一天時間審問我們。林丁丁問我們,知不知道誰第一個說“強副主任是強奸副主任”的?丁丁指著自己鼻子,“我說的。”我說想起來啦,最開始說強副主任“色”的是門診部女護士和護理員。郝淑雯也說,對呀,還是女護士們跟文工團女兵警告的:跟強副主任單獨碰上,千萬把倆胳膊在胸前抱緊!女護士跟文工團女兵一捅穿,文工團女兵也想起來,隻要強副主任單獨碰上你,那隻慈愛的手準會拍你肩膀,拉你小辮子,然後無一例外順著肩膀或小辮子往下滑,你胸前的丘陵,先上坡後下坡,都不放過。我們三人說到此,都嘎嘎地笑,郝淑雯說,老頭現在看到我們,準怕被我們給流氓了!我說,對了,後來咱們女兵整天比畫強副主任的手勢,丁丁有一天脫口而出,說什麽強副主任?幹脆叫他“強奸副主任”,當時正在排練,十幾個人排女聲小合唱,隻有劉峰一個男兵在旁邊修鈴鼓。郝淑雯接著回憶說,男兵那邊很快就傳起來這個諢號,沒多久連炊事班和司務長都知道了。我打了個啤酒嗝繼續說,那年國慶記得吧?政治部首長要來審查節目了,團長和政委說,一定要揪出汙蔑首長的人!我們三人都記得,上世紀七十年代中,九月下旬的蒙蒙細雨天,大審問開始了。從上午開始,被審問的人一個個讓執勤分隊長叫進團部辦公室。午睡時間,院子裏很靜,隻聽執勤分隊長在沙沙小雨中一聲吼叫:“某某某!到團部!”那人便知道自己剛被前一個受審者咬出來。一個咬一個,細雨沙沙中終於響起“劉峰”的名字。林丁丁一聽叫劉峰,趕緊下床穿衣穿鞋,劉峰一招,咬出的就是她丁丁。她坐在床上等待“林丁丁”三個字被吼叫,一直等到晚上。沒錯沒錯,郝淑雯醉得眼睛都小了,說執勤分隊長跟女兵們說,劉峰被政委訓哭了!執勤分隊長是話劇隊的老蔡吧?丁丁說,就是老蔡。後來團長說,劉峰你不招出汙蔑的人,那你就上法庭承認,汙蔑造謠的就是你劉峰!老蔡說,聽到這兒,劉峰沉痛地點點頭。團長問他點什麽頭,劉峰說,不是上軍事法庭嗎?老蔡形容團長氣成了什麽樣:氣得把一行軍壺水潑到劉峰背後的牆上。劉峰隻在此處開了口,說我劉峰勤勤懇懇工作,鞍前馬後跟團首長轉戰大西南,就算忘掉汙蔑首長的人是誰,也不該挨一壺水啊!那水在壺裏漚多久了?前年冬天拉練回來忘了倒出去的。劉峰就是在說這句話的時候哭的。一米六九的山東大漢劉峰沒別的毛病,就是忒愛幹淨。我們三個人笑著睡著了。

章節目錄

閱讀記錄

芳華所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者嚴歌苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持嚴歌苓並收藏芳華最新章節