1
麻醉步驟順利完成，手術台上的患者已固定姿勢，開刀部位也已消毒完畢。
“手術開始，拜托大家了。”主刀醫師元宮誠一說道。他的聲音和平常一樣清晰響亮。
冰室夕紀站在元宮的對麵，向他行過注目禮，悄悄地做了一個深呼吸，告訴自己不要緊張。當然，光是想些有的沒的，以至於無法集中精神做該做的事，那就沒有意義了。
手術的內容是冠狀動脈繞道術，而且是無幫浦輔助冠狀動脈繞道術“offpumpcabg”，意即不使用人工心肺，在心髒跳動的狀況下進行手術，一般稱為opcab。
夕紀的重任是取下患者左臂的橈動脈。在這種情況下，這條動脈稱為移植物（graft），用來作為繞道血管。胸腔內壁雖然也有動脈可供使用，不過當元宮問夕紀該用哪一條時，夕紀則回答橈動脈。橈動脈較粗，更重要的是這位患者有糖尿病，若使用內乳動脈，術後有可能引發縱隔腔炎。指導醫師對她的回答點點頭。
當然，夕紀事先已告知患者，表示將對方的左臂取下動脈。
“會留下傷疤，這樣沒關係嗎？”
七十七歲的老人對她的問題粲然一笑。“這把年紀手臂上多個傷疤算什麽！再說，胸口也會有疤啊！”
那是當然的——她回答。
“既然這樣，就選醫生覺得最好的辦法。我相信醫生。”
據說老人有個和夕紀同年的孫女，打從一開始，老人便對年輕女住院醫生相當和善。絕大多數患者一見到夕紀，臉上便露出懷疑的表情，有時候也有患者表明想換男醫師。然而，這老人可說是例外。
夕紀順利取下那截血管，由元宮執行固定吻合處及血管吻合。他是夕紀的指導醫師之一，技巧純熟高超。夕紀凝神細看，想偷學一些技巧，但元宮的動作快得令她目不暇給。
止血之後，插入導管，將胸骨複位，縫合筋膜、皮下組織、表皮，手術完成。腋下照例汗濕一片，後頸酸痛也已司空見慣。夕紀正式參與心髒外科手術已經兩個星期了，還是不太習慣。
將患者移到加護病房，展開術後觀察。其實，從這裏開始才是最漫長的。必須一麵監視患者的血壓、尿液、心電圖等等，一麵調整呼吸器和用藥。當然也會有病情生變、進行二次手術的狀況。
夕紀瞪著心電圖顯示器，看著看著，知道自己的意識逐漸模糊。
糟糕，我得打起精神來。
她想保持清醒，腦袋卻斷斷續續地麻木了起來。
突然間，感覺膝蓋無力，頓了一下，她猛地抬起頭來。剛才好像打瞌睡了，眼前的元宮正在發笑。
“公主，好像到了極限哦。”
兩片薄唇之間露出了雪白的牙齒，這張笑臉令許多護士為之著迷。元宮三十五歲，目前單身，熱愛網球運動，一年到頭膚色曬得黝黑。
夕紀搖搖頭。“我不要緊。”
“你昨天也動了緊急手術，沒怎麽睡吧，去休息一下。”
“我沒關係。”
“我有關係。”元宮的笑容消失了，眼神變得嚴厲。“不能用的醫生不是醫生。一想到有人靠不住，我就渾身不對勁。”
“已經不要緊了，我靠得住的。”
“靠不靠得住由我決定，所以才叫你去休息。休息夠了再回來，這樣我才好辦事。”
夕紀咬咬唇。元宮看到她這反應，又恢複了笑容，微微點頭。
遺憾的是，他的話是對的。既然在術後觀察時打瞌睡，便無可反駁。
“那麽，給我一個小時就夠了。”說著，她站起來。
離開加護病房時，她看到了護士真瀨望。個子嬌小、臉孔圓圓的真瀨，看起來是個親切和善的人，平日在走廊等地方碰麵時，對方必定會微笑以對，現在也一樣。
夕紀停下腳步，向對方表示自己要去值班室小睡片刻，拜托對方如果有什麽狀況就叫醒她。
“醫生，好辛苦哦！這陣子不是一直開刀嗎？之前還有三個住院醫生，現在隻剩下冰室醫生一個人。”
真瀨望二十一歲。可能是因為自己輩分最低而對夕紀產生了親切感，平日對夕紀很好，整理傳票等事務性工作也幾乎都替她處理。
“才這樣就倒下了怎麽行呢！”夕紀苦笑。
夕紀在值班室躺下，理應來襲的睡魔卻遲遲不來。心想一定要睡一下，卻反而給自己壓力，這也無可奈何。
去年自帝都大學醫學係畢業之後，她就在同一所大學醫院研習。截至目前為止，已在內科、外科、急救等部門研習過，目前的部門是心髒血管外科。
這個部門是夕紀的終極目標。
她完全沒有“總算來到這裏”的感動，反而是強烈地感受到“我怎麽還在這種地方”。即便研習順利結束，也不見得能當上心髒血管外科醫師。畢業後必須經曆最短七年的磨練，還必須積極參加學會。明明做的隻是助手程度的工作，卻感覺體力已經到達極限，這樣是實現不了夢想的。
“我要當醫生，當上醫生以後，我要拯救像爸爸那樣的人。”
那年秋天的晚上，念初三的夕紀向母親百合惠如此宣稱。百合惠大吃一驚的表情，夕紀至今還記得一清二楚。
在那之前不久，她的父親冰室健介過世了。父親的胸腔長了一個巨大的大動脈瘤，然而摘除手術進行得並不順利。據說，健介事前便知道手術風險很大，也做好了心理準備。
夕紀來到心髒血管外科之後，已經看過好幾名大動脈瘤患者。一想到他們罹患了與父親一樣的病，便感到心酸。雖然想救治的心情與治療其他病症一樣，但是當這些患者接受手術時，夕紀更多了幾分緊張。
所幸到目前為止，所有手術都成功了。看到家屬放心的表情，更重要的是，看到患者恢複健康的模樣，夕紀也打從心底鬆了一口氣。
然而，另一股截然不同的意念也同時占據了她的心。
救像爸爸那樣的人——這句話是發自內心的。但是，她還有另一個更大的動機，隻是這個動機絕不能被其他人發現。指導醫師不用說，連母親她也瞞著。
醒來時，一時不知自己身在何處，等到想起這裏是值班室以後，她已在毯子裏發了一會兒呆。當她伸手摸到鬧鍾一看，眼睛立刻睜大，已經早上六點半了，本來打算小睡片刻，卻一覺到天亮。
她趕緊跳下床，匆匆洗把臉，便趕往加護病房。因為沒人叫醒她，理應是病人沒有出狀況，但元宮的話讓她放不下心——因睡眠不足而疲憊至極的住院醫師靠不住，轉而向其他醫師求援也不是不可能。倘若真是如此，那她這個臉就丟大了。
然而，加護病房裏不見元宮的身影，問在場的護士，對方說他四點左右回去了，病人沒有異狀。
“醫生交待說，如果有什麽狀況，就去把值班室的公主叫醒。”護士嘻笑著說道。
夕紀困窘地笑了，放心了。看來，元宮總算把夕紀當成有用的人。
昨天動手術的患者情況很穩定。夕紀到醫院的商店買了甜麵包和罐裝咖啡，一邊檢閱抽血等資料，一邊解決早餐。
之後，便來到病房開始巡房。夕紀目前負責的患者共有八人，八人均超過六十歲。人的心髒大多在這個年紀開始出毛病。
中塚芳惠即將滿七十九歲，三天前住院，腹部有一個大動脈瘤。腫瘤約有雞蛋大小。雖依診斷結果而異，但腹部大動脈瘤的手術成功率很高，一般都會立刻進行手術。
一看到夕紀，中塚芳惠便不安地眨眨眼。
“手術的日子決定了嗎？”她第一個問的總是這個問題，想必是很在意吧。
“現在還在和主治醫師談。我們看中塚女士的身體狀況來決定。”
夕紀量了體溫，溫度有點高，告知中塚芳惠之後，她的臉色便暗了下來。
“還是因為肝髒？”
“可能性很高，之後還會再驗一次血。您家人今天有來嗎？”
“我女兒女婿應該會來。”
“那麽，等他們到了之後，麻煩通知護士一聲，山內醫生想跟你們討論以後的事情。”
中塚芳惠默默點頭，心驚膽跳，不知醫生到底要說什麽。夕紀再次擠出笑容，說了聲我回頭再來，便離開了病床。
正確地說，她出毛病的不是肝髒，而是膽管。她的膽管發炎，大動脈瘤便是在檢查過程中發現的。而且，她罹患的並不是單純的膽管炎，恐怕有癌細胞侵襲，因此這方麵也必須盡快處理。
癌與大動脈瘤，要先進行哪一項手術，這是最難取決的問題。外科的主治醫師每天討論這個問題，但尚未得到結論。
他們已將一切情形告知中塚芳惠的女兒女婿，他們詢問可否同時進行兩項手術。患者家屬打算畢其功於一役的心情不難理解，但身為醫師，隻能肯定表示絕不可行。單單其中一項手術，便會造成高齡的中塚芳惠莫大的身體負擔，更何況在技術上原本就不可能。
無論先執行哪一項手術，都必須等到她恢複體力才能進行另一項，而這必須花相當長的時間，問題在於體內的病灶在這段期間的變化，癌症會惡化，大動脈瘤也會繼續膨脹，兩者都有時間限製。
夕紀回到辦公桌前整理中塚芳惠的檢查醫囑（chronicstable）時，她的主治醫師山內肇出現了，他也是她的指導醫師，體型肥胖，臉色紅潤看起來很年輕，其實他已經超過四十歲了。
“冰室醫生，你的眼睛有眼屎哦。”
被山內這麽一說，她連忙伸手去摸，接著才想到這是不可能的，她一睡醒就洗過臉了。
“聽說你昨天也睡值班室啊。不卸妝就睡覺，皮膚會變差哦！”
夕紀瞪他一眼，但不會生氣。山內是出了名對住院醫師照顧周到，而且他也知道夕紀從來不化妝。
“再怎麽說，年紀都這麽大了，不知道癌症會有什麽變化。”山內喃喃說完之後，才想到什麽似的看著夕紀。“對了，教授找你，要你去他辦公室一趟。”
“西園教授找我……”
“我去告了一個小狀，所以他可能會念你一下，你可別恨我啊！”山內朝她豎起手掌，做了一個道歉手勢。
夕紀偷偷做了一個深呼吸，從位子上起身，沿著走廊走向位在同一樓層的教授辦公室。她無意識握拳，掌心滲出汗水。
在門前又做了一次深呼吸，敲了敲門。
哪位？裏麵傳來西園的聲音，他的男中音十幾年來都沒變，至少夕紀聽來是如此。
“我是住院醫師冰室。”
她回答了，裏麵卻沒有回應。正在驚訝時，門突然開了，露出了西園陽平的笑臉，一頭花發向後梳攏。
“抱歉，你在忙還把你找來。進來！”
夕紀說了聲打擾了，踏進辦公室。這是她第一次走進這個房間。
辦公桌上的電腦熒幕正顯示出三維影像（3d），旁邊的白板上並排掛著四張胸腔x光照片。
“聽說你連續兩天進手術房。”西園邊坐下邊問道。
是的——夕紀站著回答。
“前天的緊急手術是山內醫師執刀，有沒有什麽印象深刻的地方？聽說你不是站在他對麵嗎？”
意思是站在主刀醫師的正麵。
“是的。我隻顧著做自己的事，花了很多時間止血。”
“嗯，聽說是突發性出血，你還把臉轉開了一下。”
夕紀沒答腔。她沒有印象，但無法篤定自己有沒有這麽做。
“一開始通常會這樣。但是你千萬別忘記，出血是最後的警訊。沒看到出血部位，患者就會沒命。記得，視線絕對不可以從出血部位移開，知道嗎？”
“是，對不起。”一邊道歉，心裏才明白山內說的告狀是指這件事。
西園往椅背上一靠，椅子發出軋嘰聲。
“好了，說教就到此為止。怎麽樣？習慣心髒血管外科了嗎？”
“大家都對我很好。不過我還有很多要學習的地方，一直給大家添麻煩。”
西園失聲笑了。“你不必這麽拘謹。先坐吧，不然我不好說話。”
房間裏還有另一張椅子，夕紀說了聲失禮了，便拉開椅子坐下，雙手放在膝上。
西園回頭看看x光片。“這是前天住院的那位患者的。你覺得呢？”
“是那位vip病房的患者嗎？”夕紀說。“看起來是血管瘤，而且相當大了。”
“直徑七公分。”西園醫師很滿意。“三個月前第一次來看的時候才五公分。”
“患者有自覺症狀嗎？”
“據說有時候發不出聲音，嘶啞破嗓。”
“沾黏呢？”
“什麽？”
“動脈有沾黏嗎？”
西園仔細凝望夕紀，緩緩搖頭。“不知道，也許有。影像可以看出血管的狀態，但哪些部分連在一起，不開胸沒辦法知道。這是患者的資料。”西園把病曆拿給她。
夕紀謙謝一句便接了過來，看了幾個數字。“血壓很高。”
“動脈硬化很嚴重，平常不養生的結果吧。六十五歲的年紀，完全沒有戒煙戒酒。食量大，運動方麵隻有坐高爾夫球車陪陪客人打球，血管當然受不了，沒有太多並發症已經是奇跡了。”
“手術安排在什麽時候？”
“要看檢查結果，快的話，下個星期就進行。關於這點，我有個提議。”西園坐直了身子。“我想請你當第二助手。”
“我嗎？”
“不願意？”
“哪裏，我願意。我會努力的。”夕紀點頭。
西園看著她，點點頭之後，說“對了”，語調已經改變。“最近有沒有常和你母親聯絡？”
夕紀有種出其不意的感覺，萬萬沒想到他會這麽幹脆就提起百合惠，頓時說不出話來。
“沒有保持聯絡嗎？”他又問了一遍。
“呃，偶爾會打電話……”
“是嗎？”西園嘴角上揚，偏著頭。“和我聽到的完全不一樣哦。”
夕紀回視著他。這句話，暗示他果然和百合惠經常碰麵。
“家母向教授抱怨什麽嗎？”夕紀問。
西園苦笑。“沒這回事。不過言談之間聽得出來，因為你母親向我問起你很多事情。如果你常常和她聯絡的話，應該不會這樣吧。”
夕紀垂下頭，腦海裏浮現百合惠和西園在某家餐廳用餐的情景。但不知為何，這兩人的容貌是十幾年前的模樣。
“你今天還有什麽事？”西園問。
教授為什麽會這麽問，夕紀一邊覺得奇怪，一邊在腦海中整理。
“有患者要出院，所以我想寫摘要。再來就是一些事務性的工作。”
“沒有手術嗎？”
“目前沒有。”
“嗯，山內今天都在，等會兒元宮應該也會來。”西園以思考的表情抬頭望著天花板，然後說聲“好”，並點點頭。“今天你五點下班，然後準備一下，七點到赤阪。”
“赤阪？”
西園拉開辦公桌抽屜，從裏麵拿出一張名片，遞給夕紀。“到這家店。你母親那邊我來聯絡。”
名片上印著餐廳的名稱和地圖。
“教授，謝謝您的好意。不過，我想見家母的時候會自己去找她，您不必這麽費心……”
“你現在可不是想見就見得到吧！”西園說，“住院醫師沒有星期六、星期天，就連五分鍾腳程的宿舍都沒空回去。就算回去了，一樣會被firstcall叫回來。這些我都知道。如果現在不這麽做，不等研修結束，你母親恐怕聽不到你的聲音。”
“我明白了。那麽，我今晚會打電話給家母。”
“冰室。”西園雙手在胸前交抱，盯著夕紀。“這是指示，教授的指示，也可以說是對住院醫師的指導。”
夕紀垂著眼，雙手拿著那張名片。
“我會先交代山內和元宮。”
“可是，隻有我一個人有特別待遇，還是不……”
“過去我也會強迫住院醫師休假、和家人碰碰麵，不是隻有你有，別搞錯了。”
碰了一個大釘子，夕紀無話可說，隻好小聲地回答我知道了。
離開辦公室之後，夕紀歎了好大一口氣。進去的時間雖短，卻覺得好累。
回到病房棟，正在處理手術傳票時，有人從後麵拍她的肩膀，是元宮。
“剛才聽教授說了，你今天五點下班吧！加護病房那邊應該沒問題。”
“對不起。”
“幹嘛道歉？西園教授很注重住院醫師精神方麵的照顧，我研修的時候教授也很關心。”
“元宮醫師，”夕紀有些猶豫，但還是決定把一直以來的疑問提出來。“您為什麽選擇帝都大呢？”
“我？好難的問題。老實說，我沒有想很多。自己的實力啦，社會的評價啦，很多因素衡量的結果吧。你呢？”
“我……我也一樣。”
“你的誌願是心髒血管外科吧？”
“是的。”
“既然這樣，選我們大學就沒錯，這樣就能在他底下學習了。”
“西園教授？”
“對。”元宮點頭。“就算隻能偷學他的技術也很幸福。不僅是技術，我認為作為一個醫師，他也具備卓越的人格。”
“您很尊敬教授吧。”
“尊敬啊……嗯，應該是吧。你知道他為什麽當心髒外科醫師嗎？”
“不知道。”
“他天生心髒就有病，聽說小時候動過多次手術。他相信自己能夠活到現在，完全是拜醫學之賜。”
“原來如此……”夕紀從來不知道。
“其實，他的體質應該承受不了這麽勞累的工作，但憑著對醫學報恩的信念，自製力，鍛煉身體，才能在心髒外科最前線活躍幾十年。你不覺得很了不起嗎？”
夕紀一邊點頭，心境很複雜。她也知道西園是一位優秀的醫師，但是正因如此，她才更無法釋懷。
這樣一位名醫怎麽會……
怎麽會救不活自己的爸爸？她忍不住這麽想。
2
在那之前，夕紀從沒看過父親示弱的樣子。健介是那種個性冷靜、喜怒不形於色的人，但從他緊抿的嘴，總能感受到一股無言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保護。
實際上，他從事的就是保護別人的工作，他是保全公司的主任。夕紀念小學時，健介曾有一次帶她到公司，那是一個擺滿了通訊器材和顯示器的房間。父親向她解釋，建築物或民宅與保全公司簽約，那些工具便用來管理這些客戶回傳的資料。穿著製服的父親看起來比平常更值得依靠。
健介在進入保全公司之前，好像是警察，不過夕紀並沒有那段記憶。健介辭掉警職的原因，據說是工作太辛苦，母親百合惠是這麽告訴她的。但夕紀也不認為保全公司的工作輕鬆，因為健介總是很晚回家，假日一定鼾聲大作，睡到下午。
那天，念中學的夕紀放學回家，健介的鞋子已經擺在玄關了，之前他從來沒有這麽早回來。
冰室家是一戶二房二廳的公寓。百合惠和健介正隔著茶幾，在起居室說話。
“我早就有不好的預感，”健介皺眉，拿起茶杯，“所以才不想做什麽健康檢查啊！”
“說這什麽話啊！就是因為你之前一直不肯檢查，才會變成這樣子。”百合惠對他投以責備的眼神。
健介一臉被說中痛處的樣子，啜飲著茶。
“怎麽了？”夕紀看看父親，又看看母親。
健介沒有回答，百合惠也不作聲，注視著丈夫的側臉，然後才轉向夕紀。“今天的健康檢查，醫生發現爸爸身體有問題。”
夕紀一驚。“咦！哪裏有問題？”
“沒什麽大不了啦！”健介沒有轉頭，背對著女兒說：“不痛不癢的，生活上也沒有不方便。老實說，不知情日子也照過。”
“可是，醫生不是要你做更詳細的檢查嗎？”百合惠說道。
“醫生當然會這麽說囉。都已經發現了，要是沒有做任何指示，事後搞不好會被追究責任。”
“發現什麽？”夕紀問。“難不成……是癌？”
健介嘴裏的茶水差點噴出來，笑著回頭。“不是啦。”
“不然是什麽？”
“聽說是動脈瘤。”百合惠回答。
“那是什麽？”
這個詞語是什麽意思、怎麽寫，當時的夕紀並不了解，頂多知道動脈是血管。
百合惠告訴她，瘤就是身體長出一塊東西。健介的血管裏長了一個瘤。
“沒想到竟然長了那種東西，我完全沒發現。”健介摩擦著胸口。看來，動脈瘤是長在胸部。
“爸，痛不痛？”
“不痛啊。今天也跟平常一樣，看不出我有什麽不對勁吧？”
的確看不出來，所以夕紀點點頭。
“這把年紀去做健康檢查，至少都會找出一、兩個毛病吧。”健介似乎還在為接受健康檢查一事後悔。
“那個治得好嗎？”夕紀問。
“當然，治是治得好啦。”健介的語氣有點含糊。
“聽說可能得動手術。”
母親的話讓夕紀不由得睜大了眼。“真的嗎？”
“現在還不知道，不過，我想應該沒問題吧。”
向來讓夕紀安心的自信，從健介的臉上消失了，甚至出現了似乎在懼怕什麽的神色。她第一次看到父親臉上有這種表情。
第二天，健介接受了精密檢查。夕紀知道這件事，所以放學一回到家，就問起結果。
暫時不動手術——父親這麽回答。
“好像還不急。也就是說，暫時看情況。”健介含糊帶過。
那天的晚餐是以蔬菜為主的和風料理。夕紀的主菜是烤牛肉，健介的卻是豆腐。據說，高血壓與動脈硬化是動脈瘤形成的原因。
“我還以為動脈硬化跟我無關，原來我也老了啊。”健介一臉泄氣地說道，然後把豆腐送進嘴裏。餐後還要吃藥，聽說是降血壓的藥。
夕紀一直到小學高年級，才意識到原來父親的年紀比同學們的父親來得大。教學觀摩通常是百合惠出席，她和別人的母親相比一點都不老，甚至看起來更年輕。夕紀也不止一、兩次聽朋友稱讚她母親年輕又漂亮。
至於健介的年齡，一直到和朋友熱烈討論結婚的話題，夕紀才第一次意識到。那時候，她們談的是夫妻的年齡差距。她說，我爸媽相差十五歲，朋友們都很驚訝。
但是，夕紀從來沒有把這件事和自己的將來放在一起思考。健介身體健康、活力充沛，她一直相信即使好幾年以後自己長大成人，這一點也不會改變。
看到父親拱肩縮背吃藥的模樣，夕紀第一次心生警惕，明白父親被稱為老人的那一天就在不久的將來。正因如此，她在心中不時祈禱這一天晚一點到來。
關於動脈瘤的病情，父母並沒有談得很多。夕紀隱約覺得他們不想讓女兒聽見，所以她私下推測情況可能不樂觀。
父母經常提起西園醫生這個名字。從談話內容聽得出來他是健介的主治醫師，聽起來是個經驗豐富、醫術卓越的醫生。夕紀雖沒見過，但思及他是拯救健介性命的人，她也把希望寄托在醫生身上。
夕紀見到這位醫生，純粹是出於偶然。某天放學後，她和同學們逛車站前的文具店，其中一個同學告訴她：夕紀，你媽在那裏。
文具店對麵有一家咖啡店，店裏的自動門開啟時，剛好看得到店內的情況。
夕紀過了馬路，站在咖啡店前麵。自動門一開，百合惠的確在裏麵。她麵向這邊坐著，好像和別人在一起。
不久，百合惠也發現了她，先是驚訝地睜大了眼，然後向她輕輕招手。
坐在百合惠對麵的人回頭了。對方是一名五官分明、看來很認真的男子。
他就是西園陽平。夕紀深信他是拯救父親性命的人，恭敬地向他行禮，說了聲拜托醫生治好爸爸。
別擔心，不會有事的——西園醫師這麽回答。笑的時候露出的牙齒很漂亮。
他們為什麽在那種地方碰麵，夕紀沒問，因為她不覺得奇怪，她認為他們一定在談論健介的病情。
當晚，夕紀把遇見西園的事告訴健介，他卻沒有吃驚的樣子，顯然百合惠已經告訴他了。醫生長得很帥吧——健介笑著這麽說。
之後，平安無事的生活又持續了一陣子。正當夕紀逐漸不再擔心父親的病情時，健介發生了一點異狀。當時，他們正在吃早餐。
健介突然放下筷子，按住喉嚨下方。
百合惠問他怎麽了。
“嗯……好像有點噎到了。”健介皺著眉，偏著頭。“本來是後天才要檢查的，不過，我看還是先去一趟醫院好了。”
“還好嗎？”夕紀望著父親。
健介微笑了，“沒什麽，別擔心。”
但是，他沒有繼續吃飯。
他向公司請假，到了醫院，就直接住院了。一個星期後動手術的消息，是當天晚上很晚回家的百合惠告訴夕紀的。
手術這個名詞聽起來如此沉重、充滿了壓迫感。夕紀雖然不知道具體上會做什麽，但光是手術刀將割開父親的肉身，便覺得呼吸困難。
那天晚上，她遲遲無法入睡，想起床喝點東西，卻看到起居室有光透出來。
門開了一條縫，看得見百合惠的身影。她坐在沙發上，動也不動，專心沉思，雙手端正地放在膝上相扣。
夕紀想，媽媽在祈禱手術成功。
那時候，她也無法想象有其他可能性。
健介住院的第二天是星期六，所以學校一放學，夕紀便直接到醫院。
健介住的是六人房，他正盤腿坐在靠窗的病床上看周刊，一看到夕紀，便笑著打招呼。
“爸爸看起來精神很好呢。”
“很好啊！簡直像沒病一樣，無聊德不得了。”
“一定要躺在床上嗎？”
“我好歹也算病人啊。他們說，要是到處亂跑，破裂就糟了。”
“破裂？”夕紀一驚，急忙問。
健介指指胸口。“他們說血管的瘤已經長得很大了。不過，應該不會那麽容易破吧。”
“要是破了會怎麽樣？”
“不知道耶。”他歪著頭想。“不太好吧！所以才要動手術啊。”
事實上何止不太好，很多病例都以喪命收場，健介並沒有直言相告，他當然是不希望女兒擔心吧。
夕紀看到父親健康的模樣，不安感減少了幾分。她星期天也到醫院探望，周末過後天天到醫院報到。健介沒有任何異狀，每次看到女兒便直喊無聊。
到了手術前一天的星期四，健介難得以認真的表情對女兒這麽說：“夕紀，你將來想做什麽？”
夕紀曾經和百合惠談過高中升學的事，但被父親問到將來，就她記憶所及，這還是第一次。
她老實回答還不知道。
“是嗎？慢慢想，以後就會找到方向。”
“會嗎？”
“你可不能活得渾渾噩噩哦！隻要好好用功，替別人著想，很多事情你自然而然就會懂了。每個人都有自己才能完成的使命，每個人都是懷抱著這使命出生的，爸爸是這麽認為。”
“好酷哦。”！“可不是嗎！既然要活，就要活得很酷啊！”說著，健介眯起眼笑了。
為什麽他會說這番話，夕紀並不明白。過了好幾年，她依然不明白。也許父親並沒有深意，但當時的對話，卻深深烙印在她的記憶裏。
星期五當天動手術，夕紀照常上學。出門時曾和百合惠提到手術，但氣氛並不嚴肅，百合惠的表情一如往常，也像平時一樣做早飯給她吃。
即使如此，到了近中午的時候，夕紀便開始坐立難安，因為她知道手術將在十一點左右進行，光是想象父親躺在手術台上的模樣，手心就出汗了。
從學校回到家已經過了下午四點。百合惠不在，但有說等手術順利結束就會聯絡夕紀。由於這場手術可能進行到晚上，百合惠事先交代夕紀自己吃晚飯。夕紀打開冰箱，裏麵已經放著幾道菜，每一道都是她愛吃的。
提早吃完晚餐後，夕紀看電視、翻雜誌來打發時間。但是，不管電視還是雜誌，她一點都無法專心看，不時看著時鍾。
晚上十點過後，電話終於響了，是百合惠打來的，但不是來通知手術已經結束了。
她說，好像還會更久。
“為什麽會更久？本來不是該更早結束嗎？”
“是啊……反正，好了會跟你講，別擔心，在家裏等。”
“我當然擔心啊，我也要去醫院。”
“你來也幫不上忙呀！不會有事的，聽話。”
“好了就要告訴我哦！”
“知道啦。”
掛上電話，一陣強烈的不安包圍了夕紀。父親的麵孔在腦海浮現。一想到他也許正在生死邊緣徘徊，便全身發抖。
她已經無法思考了。關掉電視，在床上縮成一團，胃部又沉又悶，反胃感接二連三襲來。
下一次電話響起，是半夜一點過後。夕紀接起，來電的不是百合惠，而是一個親戚阿姨。
“夕紀，跟你說哦，醫院的人要你現在趕快過來。阿姨現在去接你，在阿姨到之前，你可以準備好嗎？”
“手術結束了？”
麻醉步驟順利完成，手術台上的患者已固定姿勢，開刀部位也已消毒完畢。
“手術開始，拜托大家了。”主刀醫師元宮誠一說道。他的聲音和平常一樣清晰響亮。
冰室夕紀站在元宮的對麵，向他行過注目禮，悄悄地做了一個深呼吸，告訴自己不要緊張。當然，光是想些有的沒的，以至於無法集中精神做該做的事，那就沒有意義了。
手術的內容是冠狀動脈繞道術，而且是無幫浦輔助冠狀動脈繞道術“offpumpcabg”，意即不使用人工心肺，在心髒跳動的狀況下進行手術，一般稱為opcab。
夕紀的重任是取下患者左臂的橈動脈。在這種情況下，這條動脈稱為移植物（graft），用來作為繞道血管。胸腔內壁雖然也有動脈可供使用，不過當元宮問夕紀該用哪一條時，夕紀則回答橈動脈。橈動脈較粗，更重要的是這位患者有糖尿病，若使用內乳動脈，術後有可能引發縱隔腔炎。指導醫師對她的回答點點頭。
當然，夕紀事先已告知患者，表示將對方的左臂取下動脈。
“會留下傷疤，這樣沒關係嗎？”
七十七歲的老人對她的問題粲然一笑。“這把年紀手臂上多個傷疤算什麽！再說，胸口也會有疤啊！”
那是當然的——她回答。
“既然這樣，就選醫生覺得最好的辦法。我相信醫生。”
據說老人有個和夕紀同年的孫女，打從一開始，老人便對年輕女住院醫生相當和善。絕大多數患者一見到夕紀，臉上便露出懷疑的表情，有時候也有患者表明想換男醫師。然而，這老人可說是例外。
夕紀順利取下那截血管，由元宮執行固定吻合處及血管吻合。他是夕紀的指導醫師之一，技巧純熟高超。夕紀凝神細看，想偷學一些技巧，但元宮的動作快得令她目不暇給。
止血之後，插入導管，將胸骨複位，縫合筋膜、皮下組織、表皮，手術完成。腋下照例汗濕一片，後頸酸痛也已司空見慣。夕紀正式參與心髒外科手術已經兩個星期了，還是不太習慣。
將患者移到加護病房，展開術後觀察。其實，從這裏開始才是最漫長的。必須一麵監視患者的血壓、尿液、心電圖等等，一麵調整呼吸器和用藥。當然也會有病情生變、進行二次手術的狀況。
夕紀瞪著心電圖顯示器，看著看著，知道自己的意識逐漸模糊。
糟糕，我得打起精神來。
她想保持清醒，腦袋卻斷斷續續地麻木了起來。
突然間，感覺膝蓋無力，頓了一下，她猛地抬起頭來。剛才好像打瞌睡了，眼前的元宮正在發笑。
“公主，好像到了極限哦。”
兩片薄唇之間露出了雪白的牙齒，這張笑臉令許多護士為之著迷。元宮三十五歲，目前單身，熱愛網球運動，一年到頭膚色曬得黝黑。
夕紀搖搖頭。“我不要緊。”
“你昨天也動了緊急手術，沒怎麽睡吧，去休息一下。”
“我沒關係。”
“我有關係。”元宮的笑容消失了，眼神變得嚴厲。“不能用的醫生不是醫生。一想到有人靠不住，我就渾身不對勁。”
“已經不要緊了，我靠得住的。”
“靠不靠得住由我決定，所以才叫你去休息。休息夠了再回來，這樣我才好辦事。”
夕紀咬咬唇。元宮看到她這反應，又恢複了笑容，微微點頭。
遺憾的是，他的話是對的。既然在術後觀察時打瞌睡，便無可反駁。
“那麽，給我一個小時就夠了。”說著，她站起來。
離開加護病房時，她看到了護士真瀨望。個子嬌小、臉孔圓圓的真瀨，看起來是個親切和善的人，平日在走廊等地方碰麵時，對方必定會微笑以對，現在也一樣。
夕紀停下腳步，向對方表示自己要去值班室小睡片刻，拜托對方如果有什麽狀況就叫醒她。
“醫生，好辛苦哦！這陣子不是一直開刀嗎？之前還有三個住院醫生，現在隻剩下冰室醫生一個人。”
真瀨望二十一歲。可能是因為自己輩分最低而對夕紀產生了親切感，平日對夕紀很好，整理傳票等事務性工作也幾乎都替她處理。
“才這樣就倒下了怎麽行呢！”夕紀苦笑。
夕紀在值班室躺下，理應來襲的睡魔卻遲遲不來。心想一定要睡一下，卻反而給自己壓力，這也無可奈何。
去年自帝都大學醫學係畢業之後，她就在同一所大學醫院研習。截至目前為止，已在內科、外科、急救等部門研習過，目前的部門是心髒血管外科。
這個部門是夕紀的終極目標。
她完全沒有“總算來到這裏”的感動，反而是強烈地感受到“我怎麽還在這種地方”。即便研習順利結束，也不見得能當上心髒血管外科醫師。畢業後必須經曆最短七年的磨練，還必須積極參加學會。明明做的隻是助手程度的工作，卻感覺體力已經到達極限，這樣是實現不了夢想的。
“我要當醫生，當上醫生以後，我要拯救像爸爸那樣的人。”
那年秋天的晚上，念初三的夕紀向母親百合惠如此宣稱。百合惠大吃一驚的表情，夕紀至今還記得一清二楚。
在那之前不久，她的父親冰室健介過世了。父親的胸腔長了一個巨大的大動脈瘤，然而摘除手術進行得並不順利。據說，健介事前便知道手術風險很大，也做好了心理準備。
夕紀來到心髒血管外科之後，已經看過好幾名大動脈瘤患者。一想到他們罹患了與父親一樣的病，便感到心酸。雖然想救治的心情與治療其他病症一樣，但是當這些患者接受手術時，夕紀更多了幾分緊張。
所幸到目前為止，所有手術都成功了。看到家屬放心的表情，更重要的是，看到患者恢複健康的模樣，夕紀也打從心底鬆了一口氣。
然而，另一股截然不同的意念也同時占據了她的心。
救像爸爸那樣的人——這句話是發自內心的。但是，她還有另一個更大的動機，隻是這個動機絕不能被其他人發現。指導醫師不用說，連母親她也瞞著。
醒來時，一時不知自己身在何處，等到想起這裏是值班室以後，她已在毯子裏發了一會兒呆。當她伸手摸到鬧鍾一看，眼睛立刻睜大，已經早上六點半了，本來打算小睡片刻，卻一覺到天亮。
她趕緊跳下床，匆匆洗把臉，便趕往加護病房。因為沒人叫醒她，理應是病人沒有出狀況，但元宮的話讓她放不下心——因睡眠不足而疲憊至極的住院醫師靠不住，轉而向其他醫師求援也不是不可能。倘若真是如此，那她這個臉就丟大了。
然而，加護病房裏不見元宮的身影，問在場的護士，對方說他四點左右回去了，病人沒有異狀。
“醫生交待說，如果有什麽狀況，就去把值班室的公主叫醒。”護士嘻笑著說道。
夕紀困窘地笑了，放心了。看來，元宮總算把夕紀當成有用的人。
昨天動手術的患者情況很穩定。夕紀到醫院的商店買了甜麵包和罐裝咖啡，一邊檢閱抽血等資料，一邊解決早餐。
之後，便來到病房開始巡房。夕紀目前負責的患者共有八人，八人均超過六十歲。人的心髒大多在這個年紀開始出毛病。
中塚芳惠即將滿七十九歲，三天前住院，腹部有一個大動脈瘤。腫瘤約有雞蛋大小。雖依診斷結果而異，但腹部大動脈瘤的手術成功率很高，一般都會立刻進行手術。
一看到夕紀，中塚芳惠便不安地眨眨眼。
“手術的日子決定了嗎？”她第一個問的總是這個問題，想必是很在意吧。
“現在還在和主治醫師談。我們看中塚女士的身體狀況來決定。”
夕紀量了體溫，溫度有點高，告知中塚芳惠之後，她的臉色便暗了下來。
“還是因為肝髒？”
“可能性很高，之後還會再驗一次血。您家人今天有來嗎？”
“我女兒女婿應該會來。”
“那麽，等他們到了之後，麻煩通知護士一聲，山內醫生想跟你們討論以後的事情。”
中塚芳惠默默點頭，心驚膽跳，不知醫生到底要說什麽。夕紀再次擠出笑容，說了聲我回頭再來，便離開了病床。
正確地說，她出毛病的不是肝髒，而是膽管。她的膽管發炎，大動脈瘤便是在檢查過程中發現的。而且，她罹患的並不是單純的膽管炎，恐怕有癌細胞侵襲，因此這方麵也必須盡快處理。
癌與大動脈瘤，要先進行哪一項手術，這是最難取決的問題。外科的主治醫師每天討論這個問題，但尚未得到結論。
他們已將一切情形告知中塚芳惠的女兒女婿，他們詢問可否同時進行兩項手術。患者家屬打算畢其功於一役的心情不難理解，但身為醫師，隻能肯定表示絕不可行。單單其中一項手術，便會造成高齡的中塚芳惠莫大的身體負擔，更何況在技術上原本就不可能。
無論先執行哪一項手術，都必須等到她恢複體力才能進行另一項，而這必須花相當長的時間，問題在於體內的病灶在這段期間的變化，癌症會惡化，大動脈瘤也會繼續膨脹，兩者都有時間限製。
夕紀回到辦公桌前整理中塚芳惠的檢查醫囑（chronicstable）時，她的主治醫師山內肇出現了，他也是她的指導醫師，體型肥胖，臉色紅潤看起來很年輕，其實他已經超過四十歲了。
“冰室醫生，你的眼睛有眼屎哦。”
被山內這麽一說，她連忙伸手去摸，接著才想到這是不可能的，她一睡醒就洗過臉了。
“聽說你昨天也睡值班室啊。不卸妝就睡覺，皮膚會變差哦！”
夕紀瞪他一眼，但不會生氣。山內是出了名對住院醫師照顧周到，而且他也知道夕紀從來不化妝。
“再怎麽說，年紀都這麽大了，不知道癌症會有什麽變化。”山內喃喃說完之後，才想到什麽似的看著夕紀。“對了，教授找你，要你去他辦公室一趟。”
“西園教授找我……”
“我去告了一個小狀，所以他可能會念你一下，你可別恨我啊！”山內朝她豎起手掌，做了一個道歉手勢。
夕紀偷偷做了一個深呼吸，從位子上起身，沿著走廊走向位在同一樓層的教授辦公室。她無意識握拳，掌心滲出汗水。
在門前又做了一次深呼吸，敲了敲門。
哪位？裏麵傳來西園的聲音，他的男中音十幾年來都沒變，至少夕紀聽來是如此。
“我是住院醫師冰室。”
她回答了，裏麵卻沒有回應。正在驚訝時，門突然開了，露出了西園陽平的笑臉，一頭花發向後梳攏。
“抱歉，你在忙還把你找來。進來！”
夕紀說了聲打擾了，踏進辦公室。這是她第一次走進這個房間。
辦公桌上的電腦熒幕正顯示出三維影像（3d），旁邊的白板上並排掛著四張胸腔x光照片。
“聽說你連續兩天進手術房。”西園邊坐下邊問道。
是的——夕紀站著回答。
“前天的緊急手術是山內醫師執刀，有沒有什麽印象深刻的地方？聽說你不是站在他對麵嗎？”
意思是站在主刀醫師的正麵。
“是的。我隻顧著做自己的事，花了很多時間止血。”
“嗯，聽說是突發性出血，你還把臉轉開了一下。”
夕紀沒答腔。她沒有印象，但無法篤定自己有沒有這麽做。
“一開始通常會這樣。但是你千萬別忘記，出血是最後的警訊。沒看到出血部位，患者就會沒命。記得，視線絕對不可以從出血部位移開，知道嗎？”
“是，對不起。”一邊道歉，心裏才明白山內說的告狀是指這件事。
西園往椅背上一靠，椅子發出軋嘰聲。
“好了，說教就到此為止。怎麽樣？習慣心髒血管外科了嗎？”
“大家都對我很好。不過我還有很多要學習的地方，一直給大家添麻煩。”
西園失聲笑了。“你不必這麽拘謹。先坐吧，不然我不好說話。”
房間裏還有另一張椅子，夕紀說了聲失禮了，便拉開椅子坐下，雙手放在膝上。
西園回頭看看x光片。“這是前天住院的那位患者的。你覺得呢？”
“是那位vip病房的患者嗎？”夕紀說。“看起來是血管瘤，而且相當大了。”
“直徑七公分。”西園醫師很滿意。“三個月前第一次來看的時候才五公分。”
“患者有自覺症狀嗎？”
“據說有時候發不出聲音，嘶啞破嗓。”
“沾黏呢？”
“什麽？”
“動脈有沾黏嗎？”
西園仔細凝望夕紀，緩緩搖頭。“不知道，也許有。影像可以看出血管的狀態，但哪些部分連在一起，不開胸沒辦法知道。這是患者的資料。”西園把病曆拿給她。
夕紀謙謝一句便接了過來，看了幾個數字。“血壓很高。”
“動脈硬化很嚴重，平常不養生的結果吧。六十五歲的年紀，完全沒有戒煙戒酒。食量大，運動方麵隻有坐高爾夫球車陪陪客人打球，血管當然受不了，沒有太多並發症已經是奇跡了。”
“手術安排在什麽時候？”
“要看檢查結果，快的話，下個星期就進行。關於這點，我有個提議。”西園坐直了身子。“我想請你當第二助手。”
“我嗎？”
“不願意？”
“哪裏，我願意。我會努力的。”夕紀點頭。
西園看著她，點點頭之後，說“對了”，語調已經改變。“最近有沒有常和你母親聯絡？”
夕紀有種出其不意的感覺，萬萬沒想到他會這麽幹脆就提起百合惠，頓時說不出話來。
“沒有保持聯絡嗎？”他又問了一遍。
“呃，偶爾會打電話……”
“是嗎？”西園嘴角上揚，偏著頭。“和我聽到的完全不一樣哦。”
夕紀回視著他。這句話，暗示他果然和百合惠經常碰麵。
“家母向教授抱怨什麽嗎？”夕紀問。
西園苦笑。“沒這回事。不過言談之間聽得出來，因為你母親向我問起你很多事情。如果你常常和她聯絡的話，應該不會這樣吧。”
夕紀垂下頭，腦海裏浮現百合惠和西園在某家餐廳用餐的情景。但不知為何，這兩人的容貌是十幾年前的模樣。
“你今天還有什麽事？”西園問。
教授為什麽會這麽問，夕紀一邊覺得奇怪，一邊在腦海中整理。
“有患者要出院，所以我想寫摘要。再來就是一些事務性的工作。”
“沒有手術嗎？”
“目前沒有。”
“嗯，山內今天都在，等會兒元宮應該也會來。”西園以思考的表情抬頭望著天花板，然後說聲“好”，並點點頭。“今天你五點下班，然後準備一下，七點到赤阪。”
“赤阪？”
西園拉開辦公桌抽屜，從裏麵拿出一張名片，遞給夕紀。“到這家店。你母親那邊我來聯絡。”
名片上印著餐廳的名稱和地圖。
“教授，謝謝您的好意。不過，我想見家母的時候會自己去找她，您不必這麽費心……”
“你現在可不是想見就見得到吧！”西園說，“住院醫師沒有星期六、星期天，就連五分鍾腳程的宿舍都沒空回去。就算回去了，一樣會被firstcall叫回來。這些我都知道。如果現在不這麽做，不等研修結束，你母親恐怕聽不到你的聲音。”
“我明白了。那麽，我今晚會打電話給家母。”
“冰室。”西園雙手在胸前交抱，盯著夕紀。“這是指示，教授的指示，也可以說是對住院醫師的指導。”
夕紀垂著眼，雙手拿著那張名片。
“我會先交代山內和元宮。”
“可是，隻有我一個人有特別待遇，還是不……”
“過去我也會強迫住院醫師休假、和家人碰碰麵，不是隻有你有，別搞錯了。”
碰了一個大釘子，夕紀無話可說，隻好小聲地回答我知道了。
離開辦公室之後，夕紀歎了好大一口氣。進去的時間雖短，卻覺得好累。
回到病房棟，正在處理手術傳票時，有人從後麵拍她的肩膀，是元宮。
“剛才聽教授說了，你今天五點下班吧！加護病房那邊應該沒問題。”
“對不起。”
“幹嘛道歉？西園教授很注重住院醫師精神方麵的照顧，我研修的時候教授也很關心。”
“元宮醫師，”夕紀有些猶豫，但還是決定把一直以來的疑問提出來。“您為什麽選擇帝都大呢？”
“我？好難的問題。老實說，我沒有想很多。自己的實力啦，社會的評價啦，很多因素衡量的結果吧。你呢？”
“我……我也一樣。”
“你的誌願是心髒血管外科吧？”
“是的。”
“既然這樣，選我們大學就沒錯，這樣就能在他底下學習了。”
“西園教授？”
“對。”元宮點頭。“就算隻能偷學他的技術也很幸福。不僅是技術，我認為作為一個醫師，他也具備卓越的人格。”
“您很尊敬教授吧。”
“尊敬啊……嗯，應該是吧。你知道他為什麽當心髒外科醫師嗎？”
“不知道。”
“他天生心髒就有病，聽說小時候動過多次手術。他相信自己能夠活到現在，完全是拜醫學之賜。”
“原來如此……”夕紀從來不知道。
“其實，他的體質應該承受不了這麽勞累的工作，但憑著對醫學報恩的信念，自製力，鍛煉身體，才能在心髒外科最前線活躍幾十年。你不覺得很了不起嗎？”
夕紀一邊點頭，心境很複雜。她也知道西園是一位優秀的醫師，但是正因如此，她才更無法釋懷。
這樣一位名醫怎麽會……
怎麽會救不活自己的爸爸？她忍不住這麽想。
2
在那之前，夕紀從沒看過父親示弱的樣子。健介是那種個性冷靜、喜怒不形於色的人，但從他緊抿的嘴，總能感受到一股無言的自信，和他在一起，可以依靠他，受到他周全的保護。
實際上，他從事的就是保護別人的工作，他是保全公司的主任。夕紀念小學時，健介曾有一次帶她到公司，那是一個擺滿了通訊器材和顯示器的房間。父親向她解釋，建築物或民宅與保全公司簽約，那些工具便用來管理這些客戶回傳的資料。穿著製服的父親看起來比平常更值得依靠。
健介在進入保全公司之前，好像是警察，不過夕紀並沒有那段記憶。健介辭掉警職的原因，據說是工作太辛苦，母親百合惠是這麽告訴她的。但夕紀也不認為保全公司的工作輕鬆，因為健介總是很晚回家，假日一定鼾聲大作，睡到下午。
那天，念中學的夕紀放學回家，健介的鞋子已經擺在玄關了，之前他從來沒有這麽早回來。
冰室家是一戶二房二廳的公寓。百合惠和健介正隔著茶幾，在起居室說話。
“我早就有不好的預感，”健介皺眉，拿起茶杯，“所以才不想做什麽健康檢查啊！”
“說這什麽話啊！就是因為你之前一直不肯檢查，才會變成這樣子。”百合惠對他投以責備的眼神。
健介一臉被說中痛處的樣子，啜飲著茶。
“怎麽了？”夕紀看看父親，又看看母親。
健介沒有回答，百合惠也不作聲，注視著丈夫的側臉，然後才轉向夕紀。“今天的健康檢查，醫生發現爸爸身體有問題。”
夕紀一驚。“咦！哪裏有問題？”
“沒什麽大不了啦！”健介沒有轉頭，背對著女兒說：“不痛不癢的，生活上也沒有不方便。老實說，不知情日子也照過。”
“可是，醫生不是要你做更詳細的檢查嗎？”百合惠說道。
“醫生當然會這麽說囉。都已經發現了，要是沒有做任何指示，事後搞不好會被追究責任。”
“發現什麽？”夕紀問。“難不成……是癌？”
健介嘴裏的茶水差點噴出來，笑著回頭。“不是啦。”
“不然是什麽？”
“聽說是動脈瘤。”百合惠回答。
“那是什麽？”
這個詞語是什麽意思、怎麽寫，當時的夕紀並不了解，頂多知道動脈是血管。
百合惠告訴她，瘤就是身體長出一塊東西。健介的血管裏長了一個瘤。
“沒想到竟然長了那種東西，我完全沒發現。”健介摩擦著胸口。看來，動脈瘤是長在胸部。
“爸，痛不痛？”
“不痛啊。今天也跟平常一樣，看不出我有什麽不對勁吧？”
的確看不出來，所以夕紀點點頭。
“這把年紀去做健康檢查，至少都會找出一、兩個毛病吧。”健介似乎還在為接受健康檢查一事後悔。
“那個治得好嗎？”夕紀問。
“當然，治是治得好啦。”健介的語氣有點含糊。
“聽說可能得動手術。”
母親的話讓夕紀不由得睜大了眼。“真的嗎？”
“現在還不知道，不過，我想應該沒問題吧。”
向來讓夕紀安心的自信，從健介的臉上消失了，甚至出現了似乎在懼怕什麽的神色。她第一次看到父親臉上有這種表情。
第二天，健介接受了精密檢查。夕紀知道這件事，所以放學一回到家，就問起結果。
暫時不動手術——父親這麽回答。
“好像還不急。也就是說，暫時看情況。”健介含糊帶過。
那天的晚餐是以蔬菜為主的和風料理。夕紀的主菜是烤牛肉，健介的卻是豆腐。據說，高血壓與動脈硬化是動脈瘤形成的原因。
“我還以為動脈硬化跟我無關，原來我也老了啊。”健介一臉泄氣地說道，然後把豆腐送進嘴裏。餐後還要吃藥，聽說是降血壓的藥。
夕紀一直到小學高年級，才意識到原來父親的年紀比同學們的父親來得大。教學觀摩通常是百合惠出席，她和別人的母親相比一點都不老，甚至看起來更年輕。夕紀也不止一、兩次聽朋友稱讚她母親年輕又漂亮。
至於健介的年齡，一直到和朋友熱烈討論結婚的話題，夕紀才第一次意識到。那時候，她們談的是夫妻的年齡差距。她說，我爸媽相差十五歲，朋友們都很驚訝。
但是，夕紀從來沒有把這件事和自己的將來放在一起思考。健介身體健康、活力充沛，她一直相信即使好幾年以後自己長大成人，這一點也不會改變。
看到父親拱肩縮背吃藥的模樣，夕紀第一次心生警惕，明白父親被稱為老人的那一天就在不久的將來。正因如此，她在心中不時祈禱這一天晚一點到來。
關於動脈瘤的病情，父母並沒有談得很多。夕紀隱約覺得他們不想讓女兒聽見，所以她私下推測情況可能不樂觀。
父母經常提起西園醫生這個名字。從談話內容聽得出來他是健介的主治醫師，聽起來是個經驗豐富、醫術卓越的醫生。夕紀雖沒見過，但思及他是拯救健介性命的人，她也把希望寄托在醫生身上。
夕紀見到這位醫生，純粹是出於偶然。某天放學後，她和同學們逛車站前的文具店，其中一個同學告訴她：夕紀，你媽在那裏。
文具店對麵有一家咖啡店，店裏的自動門開啟時，剛好看得到店內的情況。
夕紀過了馬路，站在咖啡店前麵。自動門一開，百合惠的確在裏麵。她麵向這邊坐著，好像和別人在一起。
不久，百合惠也發現了她，先是驚訝地睜大了眼，然後向她輕輕招手。
坐在百合惠對麵的人回頭了。對方是一名五官分明、看來很認真的男子。
他就是西園陽平。夕紀深信他是拯救父親性命的人，恭敬地向他行禮，說了聲拜托醫生治好爸爸。
別擔心，不會有事的——西園醫師這麽回答。笑的時候露出的牙齒很漂亮。
他們為什麽在那種地方碰麵，夕紀沒問，因為她不覺得奇怪，她認為他們一定在談論健介的病情。
當晚，夕紀把遇見西園的事告訴健介，他卻沒有吃驚的樣子，顯然百合惠已經告訴他了。醫生長得很帥吧——健介笑著這麽說。
之後，平安無事的生活又持續了一陣子。正當夕紀逐漸不再擔心父親的病情時，健介發生了一點異狀。當時，他們正在吃早餐。
健介突然放下筷子，按住喉嚨下方。
百合惠問他怎麽了。
“嗯……好像有點噎到了。”健介皺著眉，偏著頭。“本來是後天才要檢查的，不過，我看還是先去一趟醫院好了。”
“還好嗎？”夕紀望著父親。
健介微笑了，“沒什麽，別擔心。”
但是，他沒有繼續吃飯。
他向公司請假，到了醫院，就直接住院了。一個星期後動手術的消息，是當天晚上很晚回家的百合惠告訴夕紀的。
手術這個名詞聽起來如此沉重、充滿了壓迫感。夕紀雖然不知道具體上會做什麽，但光是手術刀將割開父親的肉身，便覺得呼吸困難。
那天晚上，她遲遲無法入睡，想起床喝點東西，卻看到起居室有光透出來。
門開了一條縫，看得見百合惠的身影。她坐在沙發上，動也不動，專心沉思，雙手端正地放在膝上相扣。
夕紀想，媽媽在祈禱手術成功。
那時候，她也無法想象有其他可能性。
健介住院的第二天是星期六，所以學校一放學，夕紀便直接到醫院。
健介住的是六人房，他正盤腿坐在靠窗的病床上看周刊，一看到夕紀，便笑著打招呼。
“爸爸看起來精神很好呢。”
“很好啊！簡直像沒病一樣，無聊德不得了。”
“一定要躺在床上嗎？”
“我好歹也算病人啊。他們說，要是到處亂跑，破裂就糟了。”
“破裂？”夕紀一驚，急忙問。
健介指指胸口。“他們說血管的瘤已經長得很大了。不過，應該不會那麽容易破吧。”
“要是破了會怎麽樣？”
“不知道耶。”他歪著頭想。“不太好吧！所以才要動手術啊。”
事實上何止不太好，很多病例都以喪命收場，健介並沒有直言相告，他當然是不希望女兒擔心吧。
夕紀看到父親健康的模樣，不安感減少了幾分。她星期天也到醫院探望，周末過後天天到醫院報到。健介沒有任何異狀，每次看到女兒便直喊無聊。
到了手術前一天的星期四，健介難得以認真的表情對女兒這麽說：“夕紀，你將來想做什麽？”
夕紀曾經和百合惠談過高中升學的事，但被父親問到將來，就她記憶所及，這還是第一次。
她老實回答還不知道。
“是嗎？慢慢想，以後就會找到方向。”
“會嗎？”
“你可不能活得渾渾噩噩哦！隻要好好用功，替別人著想，很多事情你自然而然就會懂了。每個人都有自己才能完成的使命，每個人都是懷抱著這使命出生的，爸爸是這麽認為。”
“好酷哦。”！“可不是嗎！既然要活，就要活得很酷啊！”說著，健介眯起眼笑了。
為什麽他會說這番話，夕紀並不明白。過了好幾年，她依然不明白。也許父親並沒有深意，但當時的對話，卻深深烙印在她的記憶裏。
星期五當天動手術，夕紀照常上學。出門時曾和百合惠提到手術，但氣氛並不嚴肅，百合惠的表情一如往常，也像平時一樣做早飯給她吃。
即使如此，到了近中午的時候，夕紀便開始坐立難安，因為她知道手術將在十一點左右進行，光是想象父親躺在手術台上的模樣，手心就出汗了。
從學校回到家已經過了下午四點。百合惠不在，但有說等手術順利結束就會聯絡夕紀。由於這場手術可能進行到晚上，百合惠事先交代夕紀自己吃晚飯。夕紀打開冰箱，裏麵已經放著幾道菜，每一道都是她愛吃的。
提早吃完晚餐後，夕紀看電視、翻雜誌來打發時間。但是，不管電視還是雜誌，她一點都無法專心看，不時看著時鍾。
晚上十點過後，電話終於響了，是百合惠打來的，但不是來通知手術已經結束了。
她說，好像還會更久。
“為什麽會更久？本來不是該更早結束嗎？”
“是啊……反正，好了會跟你講，別擔心，在家裏等。”
“我當然擔心啊，我也要去醫院。”
“你來也幫不上忙呀！不會有事的，聽話。”
“好了就要告訴我哦！”
“知道啦。”
掛上電話，一陣強烈的不安包圍了夕紀。父親的麵孔在腦海浮現。一想到他也許正在生死邊緣徘徊，便全身發抖。
她已經無法思考了。關掉電視，在床上縮成一團，胃部又沉又悶，反胃感接二連三襲來。
下一次電話響起，是半夜一點過後。夕紀接起，來電的不是百合惠，而是一個親戚阿姨。
“夕紀，跟你說哦，醫院的人要你現在趕快過來。阿姨現在去接你，在阿姨到之前，你可以準備好嗎？”
“手術結束了？”