高寒第二天晚上，就知道盼雲搬出鍾家了。
在鍾家的客廳裏，隻有可慧和高寒兩個。大家都很識相，高寒一來，全家都避開了。可慧膩在高寒懷裏，腦袋半枕著高寒的膝，小臉蛋上一副慘兮兮的模樣。她已經把經過情形很簡單的告訴了高寒，再加上了她自己的自怨自艾和懊惱。
“我真不懂，我開門關門，跳呀跳的跑出來，聲音夠大了，他們怎麽會聽不到？我也不好，明明聽到有人在哭，我還去開燈，弄得全家天翻地覆，雞犬不寧。小嬸嬸走了，媽媽哭了一夜，到現在也不跟爸爸說話，奶奶也生氣……哎，”她轉了轉眼珠，看著高寒：“你猜怎麽，奶奶並不怪爸爸，天下的母親好自私嗬，兒子總是自己的好，她反而罵媽媽不懂事，不了解男人，不會拴住丈夫……氣得媽媽哭得死去活來！”
高寒愕然的聽著這一切，腦子裏昏昏然的像被澆了一鍋燒熱的蠟，把所有的思想都燙傷了而且凝固了。好半天，他根本弄不清可慧在說些什麽，然後，他懂了。坐在那兒，他雙手撐著下巴，苦苦思索，苦苦回憶，苦苦分析……他不動也不說話。可慧卻仍然在唉聲歎氣。
“其實，也不能怪小嬸嬸，她和我小叔的感情那麽好，結婚兩個月小叔就死了，那時，小嬸嬸才二十一歲，我爸當時就說：她等於還是個孩子！我想，我爸一開始就喜歡她！其實，一個男人要愛上小嬸嬸是很自然的啊，你說是不是？她那麽美，那麽年輕，那麽憂憂鬱鬱文文弱弱的。又會彈鋼琴，又很有才氣……哎！你知道嗎？我同情爸爸和小嬸嬸。怪不得，這些日子來，我總覺得小嬸嬸有心事，總覺得她好不對勁，原來……是這麽一回事！”
高寒瞪著可慧。“你爸怎麽說？”他悶聲問。
“爸爸呀！”可慧搖搖頭。“他當時就對媽又吼又叫，說他就是喜歡小嬸嬸，喜歡她有思想有深度懂感情……反正說了一大套。你不了解我爸，他不是怕事的人，他很多情，如果把他逼急了，吃虧的還是我媽！”
高寒磨了磨牙齒：“可是，他還是讓她走了？在深更半夜裏，讓她一個人走了？”可慧看了他一眼，抓起茶幾上的一個橘子，她開始剝橘子，一麵剝，一麵說：“你要他怎麽辦呢？家裏有老的有小的，他總不能跟著小嬸嬸一起走吧？唉！小嬸嬸也很可憐，我看著她出去，心都痛了，說真話，我好喜歡好喜歡她！怎麽想得到她會……她會……唉！”她左歎一聲氣，右歎一聲氣，把剝好的橘子一片一片喂到高寒嘴裏去，她瞅著他，終於甩了一下頭：“高寒，我們不要談這問題了，好不好？我們不要談了。”她抓過他的手來：“好啊，起水泡了！你起碼一個月不能彈吉他！”
他抽下手來，煩躁的站起身子，在室內兜了一圈。
“你家有香煙嗎？”他問。
“香煙？你又不抽煙，要香煙幹什麽？”
“我想抽一支。”他翻開茶幾上的煙盒，拿了一支煙。可慧慌忙取過打火機，幫他打著了火，陪笑的說：
“你這人粗手粗腳，搞不好打個火，再把手指燒起來，如果你要抽煙，讓我來幫你點火。”
他燃著了煙，深吸了一口，把煙霧噴出來。可慧稀奇的看著他，叫著說：“你會抽煙！”“會的事多著呢，隻是你不知道！”
“哦？”可慧挑著眉毛。“敢情你在我麵前裝正經，你是個偽君子！”“世界上的偽君子也多得很，不止我一個！”
“噢，”可慧翻了翻眼睛。“你吃了衝菜嗎？”
“什麽意思？”“沒吃衝菜，怎麽盡衝人呢！看樣子，你今天脾氣大得很，為什麽？”他勉強的笑了，望著可慧。
“不為什麽。”他低歎著說：“我的脾氣一向就不好，你知道的。”她嬌媚的笑了，用她溫暖的小手去握住他的手。
“我不會惹你生氣，我盡量不惹你生氣，假若我無意間惹你生氣了，你可以罵我吼我，甚至打我，但是，你不要去愛上別人，永遠不要，好嗎？”
他盯著她，在她那深情的、專注的、柔媚的眼光和聲音中迷惑了。她用手勾下了他的脖子，又獻上了她那柔軟而甜潤的唇，她舌尖還帶著橘子的香味。
同一時間，盼雲正躺在家裏的床上，接受楚醫生的治療和打針。楚鴻誌是賀太太請來的，是賀家的家庭醫生，事實上，楚鴻誌不是內科，而是心理科的大夫。自從文樵去世以後，盼雲每次回娘家，都被賀太太逼著見楚鴻誌，逼著吃他的配方，安眠藥、鎮定劑……和深呼吸。
這次，請楚醫生幾乎是必要的，盼雲自從半夜回家後就變得有些歇斯底裏。她總是笑，不停的笑，笑得古怪而淒涼。她整夜沒睡，隻是坐在床上發呆和傻笑。賀家兩老都被她弄了個手忙腳亂，賀太太想打電話問鍾家到底發生了什麽事，卻被盼雲嚴詞阻止了，她用手壓著聽筒說：
“我們和鍾家已經沒有關係了，再也不要打電話過去！再也不要去惹他們！”“但是，”賀太太懊惱而焦灼的說：“一定發生了一些事情，是不是？”“發生了太多的事情！”盼雲呆呆的坐著，呆呆的說，還帶著呆呆的笑。“首先，是文樵死了，然後，是我買了尼尼……尼尼！哦，尼尼！”她忽然驚慌的四麵找尋：“尼尼！尼尼呢？”
“在這兒！”倩雲嚷著，慌忙抱過那正瑟縮在床腳的尼尼，放進她懷裏。那小東西由於不習慣換了環境，在簌簌發抖。盼雲立刻把它緊抱在懷中，用睡袍的下擺包著它，給它取暖。
“我買了尼尼……”盼雲繼續說，像在做夢。“可慧參加了舞會，然後，可慧有了男朋友，然後，可慧出了車禍，然後，我和文牧被他們抓到了……”
“你說什麽？”賀太太聽出了要點：“你和文牧怎麽樣？”她心慌慌的問，母性的直覺在提醒她，可能，出了大麻煩了！二十四歲，她才隻有二十四歲呀！
盼雲怔了怔，又笑了起來，笑得把臉藏在尼尼的長毛中。倩雲坐在她身邊，用手環抱住她的肩，輕輕的搖著她，緊緊的追問著：“到底怎麽回事？姐，你不要弄得全家心神不定好不好？”
“我是個‘鬼’，”她笑著說：“我到哪個家庭，哪個家庭就不會安靜！”賀先生看著這一切，簡單的說：
“去請楚大夫來，她需要一個心理醫生！”
“不要小題大作！”盼雲收起了笑，正色說：“我並沒有精神錯亂，我隻覺得人生的事很可笑。許多時候，我們都在演戲，也不知道演給誰看！”
“盼雲！”賀太太喊：“你說說清楚，什麽叫你和文牧被抓到了？什麽事被抓到了？”
盼雲抬起頭來，看著母親，她又笑了。
“他們以為我和文牧在戀愛，全家鬧了個天翻地覆，緊張得不得了，隻好把我遣送回家！”
“姐，”倩雲緊盯著她，問：“你是不是在和文牧戀愛呢？”
盼雲大笑起來，把尼尼放在床上，她笑得喘氣。
“你想呢？”她反問：“很好的小說材料，是不是？寫出來準轟動，隻是新聞局會取締！”“姐！”倩雲叫。盼雲不笑了，抬起頭來，她眼光澄澈的看著父母，又看倩雲，她真切的、坦白的、一本正經的說：
“我沒有。絕沒有和文牧戀愛，這是個誤會，很可笑的一場誤會。所以我一直想笑！”
賀太太放下心來，立刻，她就生氣了。
“既然是誤會，他們憑什麽半夜三更把你趕回來？我打電話跟他們評評理去！”盼雲拉住母親的衣服：
“難道你不準備收留我，還要趕我回鍾家去嗎？”
“胡說！”賀太太激動的擁抱著盼雲。“你再也不要回鍾家了，永遠不要回去了。”“那麽，還評什麽理？惹什麽閑氣？誤會就讓它誤會吧！我都不生氣，你們氣什麽？”
於是，賀太太沒打電話。大家都隱忍了下來。但是，盼雲從回家後就沒對勁過，她不吃不喝不睡，坐在床上，一忽兒呆呆的出神，一忽兒又傻傻的笑。問她話，她也回答得清清楚楚，不問她話，她就整天不開口。這使賀家夫婦和倩雲都擔心得不得了。白天，倩雲利用上課的時間，打了個電話到文牧的辦公廳，文牧把晚間發生的誤會說了一遍，當然，說得並不清楚，因為不能扯出高寒，他無法解釋盼雲何以會伏在他懷裏哭泣。倩雲滿腹狐疑的回到家裏，隻對母親說：
“媽，請楚鴻誌來吧！不管怎麽回事，姐姐總有點不對勁！”
於是，楚鴻誌來了。於是，盼雲隻好接受楚鴻誌的治療。說真話，楚鴻誌在心理醫生中，是相當有名氣的。他年紀不大，才隻有四十歲左右，是留美回來的，在美國，他至今還保留著工作，一年之內，總有好幾個月在國外。他的醫術也很高明，他很能讓病人放鬆自己，也很能讓病人信賴他。盼雲有一次對他說過：
“你知道嗎？你的工作等於是個神父，那些病人需要發泄，你就坐在一邊聽他們發泄。”
楚鴻誌想了想，笑了。
“你該說，神父都是很好的心理科醫生，心理科醫生卻絕不是神父！”“為什麽？”“因為──”楚鴻誌笑得坦率。“心理科醫生會結婚，神父不能。”盼雲也笑了。在某些時候，盼雲相當欣賞楚鴻誌，因為他很有幽默感。楚鴻誌有個並不太幸福的家庭，他的太太數年前死於癌症，留下了兩個稚齡的孩子。所以，在文樵剛死的時候，楚鴻誌盡心盡意的治療過盼雲，他對她很坦白的說過：“你有的感受，我都能了解。以前讀浮生六記，看到沈三白說，奉勸天下夫婦，感情不要太好，以免當一個早走一步的時候，另一個過分痛苦。這種感覺，隻有身曆其境的人才能體會！我和我太太之間從沒有愛得死去活來，但是，她走的時候我仍然難過得要命！”聚散兩依依23/29
盼雲肯接受楚鴻誌的治療，也因為他不是江湖醫生，他細心，他誠懇，他像個朋友。
現在，楚鴻誌坐在盼雲的床前，他特地支開了倩雲和賀氏夫婦，他注視著盼雲。懇切而真摯的說：
“說吧！”“說什麽？”她問。“你想說什麽就說什麽。”
“我想說──”盼雲側著頭想了想。“人生是一場鬧劇。”
“我同意。”楚鴻誌笑著。
“我想，我無論說什麽你都會同意。”
“那也不見得。你再說說看！”
“我說，我並不需要醫生。”
“對！你需要睡眠、營養、休息、照顧，和愛情。”
她驚動了，看著他。笑了。
“可惜，你這個醫生的處方裏，很多藥你自己都配不出來！”他也笑了，伸手拍拍她的手。
“讓我給你打一針，好好的睡一覺，等你睡夠了，休息夠了，精神也好了，我們再細細的討論我的處方裏，有哪幾味藥沒配好！現在，最起碼我可以給你配前麵三種藥！怎樣？”
“你要給我打什麽針？有沒有一種針藥名叫‘遺忘’，打了就可以把過去所有所有的事，都忘得幹幹淨淨。”
“你不需要那種針，那會使你變得遲鈍！”
“對了，我正希望遲鈍！”
他深深看她，準備著針藥。
“這管針藥打進去，包管你就會遲鈍！”
“遲鈍到什麽程度？”“到睡著的程度！”“哈！搞了半天，還是鎮定劑！你不覺得，我很鎮定嗎？不過……”她想了想，卷起衣袖。“打吧！能睡覺也是一種福氣！”他望著她那雪白的手腕，血管在蒼白的皮膚下隱約可見。她那細瘦的手臂是楚楚可憐的。他給她紮上橡皮管，讓靜脈管突出來，一麵把針頭插進去，他一麵習慣性的找話題，以免病人感覺出打針的痛楚。
“你上次告訴我，有個朋友害了‘失憶症’，現在，她好了沒有？”“她不會好的，”她很快的說：“我是她，我也不會好。楚大夫，你有沒有希望過失去記憶？”
“從沒有，我知道如何去麵對真實。”
“你能讓你自己失去記憶嗎？”
“不能。”“唉！”她歎口氣，搖搖頭。“你也隻是個凡人！”
“本來就是凡人，誰都是凡人！記憶是一樣很好的東西，有時會填補一個人心靈的空虛，有時也會帶來歡樂或痛苦，人不該放棄記憶。”他抽出針頭，揉著她的手腕。微笑漾在他的唇邊。“記得第一次給你打針，你才十五歲，因為和你的英文老師吵架，你罵她是心理變態的老巫婆，她要開除你，你氣得又發抖又哭又跳，你爸爸沒辦法，隻好把我找來給你注射鎮定劑。盼雲，你一直是個感情容易激動的孩子，你的問題出在，這些年來，你過分的壓製自己，既不能痛快的哭，又不能痛快的笑！”她眼眶潮濕。“十五歲？你還記得？那是一百年前的事了。”她靠在枕頭上，有些昏昏沉沉起來，那藥性發作得非常快。“楚大夫，你明天還來嗎？”“是的！”她微笑了一下，伸手去摸尼尼，把尼尼攬在懷中，她昏然欲睡了。囁嚅著，她模模糊糊的說了一句話：
“幸好你是醫生，否則，我會以為你愛上了我！”
閉上眼睛，她睡著了。
這一覺睡得又長又久又沉，連夢都沒有。她是被一陣電話鈴聲驚醒的。睜開眼睛來，她一眼看到倩雲正握著電話聽筒，非常不耐煩的低聲喊著：
“跟你說了幾百次了，你怎麽又打電話來？高寒，你不能跟我姐姐說話，她病了，打了鎮定劑才睡的！你到底有什麽事？不要再拿你和鍾可慧的事來煩我姐姐，她與鍾家早就沒關係了！什麽？你現在要過來？你馬上要過來？不行，不行……”盼雲完全醒了，睜大眼睛，她看著倩雲。高寒！她有沒有聽錯？是高寒嗎？她支起身子，伸手給倩雲。
“聽筒給我，我跟他說話！”
倩雲把聽筒交給她，一麵走出房門，一麵叮囑著：
“你別太勞神啊，楚大夫說你需要休息！”
她接過了聽筒，目送倩雲離開。
“高寒？”她問。“盼雲！”高寒喊了起來。“這是我第十二個電話！你好嗎？為什麽不能接電話？”“他們給我打了針……”她說：“我睡著了。”
“打針？你病了？別說了，我掛斷電話馬上到你家來！我們見麵再談！”“喂！”她喊，頭腦有些清楚了。“你不能來，不許來！我們都談清楚了的，你說過不再……”
“說很容易，做很困難！”他說：“尤其，聽到可慧談起前天晚上發生的事以後……”
“可慧告訴了你？她告訴你什麽？”
“告訴我，你和她爸爸在一起，被她撞見了。”
“哦，”她衰弱的低應了一聲。心裏在迅速的轉著念頭，迅速的組織著自己的思想。“你已經知道了？”她低聲說：“你瞧，你並不是唯一的一個！”“少來這一套！”高寒的聲音粗魯野蠻而強烈，充滿了感情，充滿了了解，充滿了苦惱。“我一點點都不相信！一絲絲都不相信！因為我太了解你！你絕不是同時能愛兩個男人的女人！鍾家如果不是出於誤會，就是出於陷害！我要查明這件事，我告訴你，我要查明白！”
“別查了！”她更軟弱了。“請你別查了！”
“那麽，告訴我是怎麽回事。”
“我不想談。”“好，”他頓了頓。“我過來！”
“不行！”“盼雲！”他叫：“要我從此不見你，我做不到，我真的做不到，我做不到，我做不到，我做不到……”他一疊連聲的、低低的、沉沉的說了二十幾個“我做不到”，說得盼雲心都碎了，眼淚都快掉下來了。“高寒，”她憋著氣說：“你是男子漢，不要耍賴。你不要逼我，我們已經都講好了，在青年公園，我們已經把一切都了斷了。如果你繼續逼我，我告訴你……我會……我會……”她咬住嘴唇。“你會怎樣？”他問。“並不是隻有可慧會做那件事，”她咬牙說：“如果是我做，我不會允許達不到目的，因為，我家住在第十二層樓！”
電話那端，高寒似乎倒抽了一口冷氣。
“我投降。”他急促而窒息的說。“我都聽你，都依你，你要怎麽做，就怎麽做，我投降。”
“那麽，永遠別再打電話給我，永遠別來看我，永遠也不要再來煩我！”她掛斷了電話。倩雲端著牛奶和食物進來了。
“怎麽回事？高寒找你幹什麽？他不是和鍾可慧打得火熱了嗎？”“是，”她吸吸鼻子。“小兩口吵了架，要我當和事佬。”她撒謊撒得像真的。“你還管他家的事呀！”倩雲瞪大了眼睛。“讓他們去吵！最好吵得屋頂都掀掉！”盼雲望著倩雲，心裏忽然掠過一個想法，如果是倩雲嫁到鍾家呢？看著倩雲那堅定的神態，她知道，如果是倩雲，所有的事都不一樣了！文樵不一定會死，倩雲也決不可能和可慧愛上同一個男孩子，如果真發生了，倩雲也不會從這戰場上撤走。悲劇，是每個人自己的性格造成的。忽然，她覺得自己是有些傻氣的，或者，她該和高寒逃走？或者，她不必去管可慧的死活？或者……她咬咬牙，似乎又看到可慧那攥住自己衣襟的手，那哀哀欲訴的眼神，那含淚的眸子，還有那躺在車輪前的身體……她猛一甩頭，把這卑鄙的念頭甩掉了。聚散兩依依24/2913
接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回複到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”
“是什麽意思？”楚大夫問：“我不懂。”
“我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裏，讓周圍的一切移動，我不動。”“是一種蟄伏？”“也是一種淹沒。”楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻誌成了家裏的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閑談，他是個很好的談話對象，他從不問在鍾家發生過什麽事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸的，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，隻是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麽。但，她自己卻在壁櫥裏，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上麵的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”
“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻誌。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裏。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然仆向她，取走了她懷裏的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：“有沒有想過一個畫麵。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。”她的眼光閃了閃。“什麽意思？”她問。“我在美國d?c有一幢小小的屋子，d?c一到冬天就下雪，我們的屋裏有個大壁爐。”他說：“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”
她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這麽些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經曆過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率的問。
“一個提議而已。”他說：“並不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。”“你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說：“為什麽選了我？”他笑了。凝視著她。“並不很容易。”他說：“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裏的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裏。”
“噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。“而我呢？”他淡淡的說：“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要──緣分。”“這不像心理醫生所說的！”
“暫時，請忘記我是心理醫生，隻看成一個簡單的男人！好吧？”“你並不簡單。”她深思著：“為什麽在美國？為什麽在d?c？”“我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼。“最主要的，我要帶你離開台灣，我不想冒險。”
“冒險？”她驚奇的問：“冒什麽險？”
“你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來麵對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麽會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麽複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵？還是高寒？你到底了解我多少？居然敢作如此大膽的“提議”？
他緊握了她一下。“想什麽？想我太冒失，太大膽？”
“噢！”“這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆的說不，放心，說‘不’並不會傷害我！”
“那麽，”她舔舔嘴唇：“你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？”“愛有很多種，人也有很多種，”他看她，認真的。“不要拿你經曆過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裏去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”
“冒個險，你一再提這三個字，為什麽？”
“因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”
“你不是？”“不是。”她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次“神話”，帶給她的都隻有椎心的痛苦。或者，她該隻做個平平凡凡的人了；或者，隻有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊塗了。
“不要太快答複我，”楚鴻誌又對她笑笑。“你需要很透徹的考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我並不急。”
她惶惑的看他，笑了。
“你是個怪人，”她說：“處理感情的事，你也像在處理文件。”“你舉例並不恰當，”楚鴻誌笑得含蓄。“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”
她怔著，在這一刹那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻誌，實際上是深不可測的！
有了這次提議以後，盼雲的生活並沒有什麽不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼雲並非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那麽深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。這樣，雨季不知不覺的過去了，春天又來了。
春天仍然不是盼雲的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是“沉在河流的底層”，固執的沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上麵的世界。然後，有一天晚上，倩雲從外麵回家。她走進盼雲屋裏，脫下外套，她很神秘的說：
“告訴你一件怪事。”“哦？”“好多日子以來，我都覺得我們大廈對麵，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”
“是誰？”盼雲本能的問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！“是高寒！”倩雲望著那瞪大眼睛的盼雲。“你忘了嗎？就是鍾可慧的男朋友！”“唔。”她哼了一聲。“我問他在這兒幹什麽？他說：‘走路！’你瞧怪不怪！然後，他反問我了一個怪問題，他說：‘那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？’我說：‘關你什麽事？’他說：‘關係大了！’你瞧，這人不是有些神經病！”
賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意的忙著調理盼雲。一會兒紅棗湯，一會兒當歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼雲喂胖一點兒。她在屋外就聽到倩雲的說話了，走進屋來，她問：
“高寒是誰？”“醫學院的同學！”“哈！”賀太太笑著。“八成看上你了！”
“看上我嗎？”倩雲打鼻子裏哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！”“怎麽呢？”盼雲蹙了一下眉，追問著。“一年以前，他在學校裏的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人合唱團，校裏校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鍾可慧交上朋友，他就完了！”“怎麽呢？”盼雲再問。
“他們這段戀愛怎麽談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶的服侍，為了可慧，在學校裏一天到晚曠課，是不是呀？”
在鍾家的客廳裏，隻有可慧和高寒兩個。大家都很識相，高寒一來，全家都避開了。可慧膩在高寒懷裏，腦袋半枕著高寒的膝，小臉蛋上一副慘兮兮的模樣。她已經把經過情形很簡單的告訴了高寒，再加上了她自己的自怨自艾和懊惱。
“我真不懂，我開門關門，跳呀跳的跑出來，聲音夠大了，他們怎麽會聽不到？我也不好，明明聽到有人在哭，我還去開燈，弄得全家天翻地覆，雞犬不寧。小嬸嬸走了，媽媽哭了一夜，到現在也不跟爸爸說話，奶奶也生氣……哎，”她轉了轉眼珠，看著高寒：“你猜怎麽，奶奶並不怪爸爸，天下的母親好自私嗬，兒子總是自己的好，她反而罵媽媽不懂事，不了解男人，不會拴住丈夫……氣得媽媽哭得死去活來！”
高寒愕然的聽著這一切，腦子裏昏昏然的像被澆了一鍋燒熱的蠟，把所有的思想都燙傷了而且凝固了。好半天，他根本弄不清可慧在說些什麽，然後，他懂了。坐在那兒，他雙手撐著下巴，苦苦思索，苦苦回憶，苦苦分析……他不動也不說話。可慧卻仍然在唉聲歎氣。
“其實，也不能怪小嬸嬸，她和我小叔的感情那麽好，結婚兩個月小叔就死了，那時，小嬸嬸才二十一歲，我爸當時就說：她等於還是個孩子！我想，我爸一開始就喜歡她！其實，一個男人要愛上小嬸嬸是很自然的啊，你說是不是？她那麽美，那麽年輕，那麽憂憂鬱鬱文文弱弱的。又會彈鋼琴，又很有才氣……哎！你知道嗎？我同情爸爸和小嬸嬸。怪不得，這些日子來，我總覺得小嬸嬸有心事，總覺得她好不對勁，原來……是這麽一回事！”
高寒瞪著可慧。“你爸怎麽說？”他悶聲問。
“爸爸呀！”可慧搖搖頭。“他當時就對媽又吼又叫，說他就是喜歡小嬸嬸，喜歡她有思想有深度懂感情……反正說了一大套。你不了解我爸，他不是怕事的人，他很多情，如果把他逼急了，吃虧的還是我媽！”
高寒磨了磨牙齒：“可是，他還是讓她走了？在深更半夜裏，讓她一個人走了？”可慧看了他一眼，抓起茶幾上的一個橘子，她開始剝橘子，一麵剝，一麵說：“你要他怎麽辦呢？家裏有老的有小的，他總不能跟著小嬸嬸一起走吧？唉！小嬸嬸也很可憐，我看著她出去，心都痛了，說真話，我好喜歡好喜歡她！怎麽想得到她會……她會……唉！”她左歎一聲氣，右歎一聲氣，把剝好的橘子一片一片喂到高寒嘴裏去，她瞅著他，終於甩了一下頭：“高寒，我們不要談這問題了，好不好？我們不要談了。”她抓過他的手來：“好啊，起水泡了！你起碼一個月不能彈吉他！”
他抽下手來，煩躁的站起身子，在室內兜了一圈。
“你家有香煙嗎？”他問。
“香煙？你又不抽煙，要香煙幹什麽？”
“我想抽一支。”他翻開茶幾上的煙盒，拿了一支煙。可慧慌忙取過打火機，幫他打著了火，陪笑的說：
“你這人粗手粗腳，搞不好打個火，再把手指燒起來，如果你要抽煙，讓我來幫你點火。”
他燃著了煙，深吸了一口，把煙霧噴出來。可慧稀奇的看著他，叫著說：“你會抽煙！”“會的事多著呢，隻是你不知道！”
“哦？”可慧挑著眉毛。“敢情你在我麵前裝正經，你是個偽君子！”“世界上的偽君子也多得很，不止我一個！”
“噢，”可慧翻了翻眼睛。“你吃了衝菜嗎？”
“什麽意思？”“沒吃衝菜，怎麽盡衝人呢！看樣子，你今天脾氣大得很，為什麽？”他勉強的笑了，望著可慧。
“不為什麽。”他低歎著說：“我的脾氣一向就不好，你知道的。”她嬌媚的笑了，用她溫暖的小手去握住他的手。
“我不會惹你生氣，我盡量不惹你生氣，假若我無意間惹你生氣了，你可以罵我吼我，甚至打我，但是，你不要去愛上別人，永遠不要，好嗎？”
他盯著她，在她那深情的、專注的、柔媚的眼光和聲音中迷惑了。她用手勾下了他的脖子，又獻上了她那柔軟而甜潤的唇，她舌尖還帶著橘子的香味。
同一時間，盼雲正躺在家裏的床上，接受楚醫生的治療和打針。楚鴻誌是賀太太請來的，是賀家的家庭醫生，事實上，楚鴻誌不是內科，而是心理科的大夫。自從文樵去世以後，盼雲每次回娘家，都被賀太太逼著見楚鴻誌，逼著吃他的配方，安眠藥、鎮定劑……和深呼吸。
這次，請楚醫生幾乎是必要的，盼雲自從半夜回家後就變得有些歇斯底裏。她總是笑，不停的笑，笑得古怪而淒涼。她整夜沒睡，隻是坐在床上發呆和傻笑。賀家兩老都被她弄了個手忙腳亂，賀太太想打電話問鍾家到底發生了什麽事，卻被盼雲嚴詞阻止了，她用手壓著聽筒說：
“我們和鍾家已經沒有關係了，再也不要打電話過去！再也不要去惹他們！”“但是，”賀太太懊惱而焦灼的說：“一定發生了一些事情，是不是？”“發生了太多的事情！”盼雲呆呆的坐著，呆呆的說，還帶著呆呆的笑。“首先，是文樵死了，然後，是我買了尼尼……尼尼！哦，尼尼！”她忽然驚慌的四麵找尋：“尼尼！尼尼呢？”
“在這兒！”倩雲嚷著，慌忙抱過那正瑟縮在床腳的尼尼，放進她懷裏。那小東西由於不習慣換了環境，在簌簌發抖。盼雲立刻把它緊抱在懷中，用睡袍的下擺包著它，給它取暖。
“我買了尼尼……”盼雲繼續說，像在做夢。“可慧參加了舞會，然後，可慧有了男朋友，然後，可慧出了車禍，然後，我和文牧被他們抓到了……”
“你說什麽？”賀太太聽出了要點：“你和文牧怎麽樣？”她心慌慌的問，母性的直覺在提醒她，可能，出了大麻煩了！二十四歲，她才隻有二十四歲呀！
盼雲怔了怔，又笑了起來，笑得把臉藏在尼尼的長毛中。倩雲坐在她身邊，用手環抱住她的肩，輕輕的搖著她，緊緊的追問著：“到底怎麽回事？姐，你不要弄得全家心神不定好不好？”
“我是個‘鬼’，”她笑著說：“我到哪個家庭，哪個家庭就不會安靜！”賀先生看著這一切，簡單的說：
“去請楚大夫來，她需要一個心理醫生！”
“不要小題大作！”盼雲收起了笑，正色說：“我並沒有精神錯亂，我隻覺得人生的事很可笑。許多時候，我們都在演戲，也不知道演給誰看！”
“盼雲！”賀太太喊：“你說說清楚，什麽叫你和文牧被抓到了？什麽事被抓到了？”
盼雲抬起頭來，看著母親，她又笑了。
“他們以為我和文牧在戀愛，全家鬧了個天翻地覆，緊張得不得了，隻好把我遣送回家！”
“姐，”倩雲緊盯著她，問：“你是不是在和文牧戀愛呢？”
盼雲大笑起來，把尼尼放在床上，她笑得喘氣。
“你想呢？”她反問：“很好的小說材料，是不是？寫出來準轟動，隻是新聞局會取締！”“姐！”倩雲叫。盼雲不笑了，抬起頭來，她眼光澄澈的看著父母，又看倩雲，她真切的、坦白的、一本正經的說：
“我沒有。絕沒有和文牧戀愛，這是個誤會，很可笑的一場誤會。所以我一直想笑！”
賀太太放下心來，立刻，她就生氣了。
“既然是誤會，他們憑什麽半夜三更把你趕回來？我打電話跟他們評評理去！”盼雲拉住母親的衣服：
“難道你不準備收留我，還要趕我回鍾家去嗎？”
“胡說！”賀太太激動的擁抱著盼雲。“你再也不要回鍾家了，永遠不要回去了。”“那麽，還評什麽理？惹什麽閑氣？誤會就讓它誤會吧！我都不生氣，你們氣什麽？”
於是，賀太太沒打電話。大家都隱忍了下來。但是，盼雲從回家後就沒對勁過，她不吃不喝不睡，坐在床上，一忽兒呆呆的出神，一忽兒又傻傻的笑。問她話，她也回答得清清楚楚，不問她話，她就整天不開口。這使賀家夫婦和倩雲都擔心得不得了。白天，倩雲利用上課的時間，打了個電話到文牧的辦公廳，文牧把晚間發生的誤會說了一遍，當然，說得並不清楚，因為不能扯出高寒，他無法解釋盼雲何以會伏在他懷裏哭泣。倩雲滿腹狐疑的回到家裏，隻對母親說：
“媽，請楚鴻誌來吧！不管怎麽回事，姐姐總有點不對勁！”
於是，楚鴻誌來了。於是，盼雲隻好接受楚鴻誌的治療。說真話，楚鴻誌在心理醫生中，是相當有名氣的。他年紀不大，才隻有四十歲左右，是留美回來的，在美國，他至今還保留著工作，一年之內，總有好幾個月在國外。他的醫術也很高明，他很能讓病人放鬆自己，也很能讓病人信賴他。盼雲有一次對他說過：
“你知道嗎？你的工作等於是個神父，那些病人需要發泄，你就坐在一邊聽他們發泄。”
楚鴻誌想了想，笑了。
“你該說，神父都是很好的心理科醫生，心理科醫生卻絕不是神父！”“為什麽？”“因為──”楚鴻誌笑得坦率。“心理科醫生會結婚，神父不能。”盼雲也笑了。在某些時候，盼雲相當欣賞楚鴻誌，因為他很有幽默感。楚鴻誌有個並不太幸福的家庭，他的太太數年前死於癌症，留下了兩個稚齡的孩子。所以，在文樵剛死的時候，楚鴻誌盡心盡意的治療過盼雲，他對她很坦白的說過：“你有的感受，我都能了解。以前讀浮生六記，看到沈三白說，奉勸天下夫婦，感情不要太好，以免當一個早走一步的時候，另一個過分痛苦。這種感覺，隻有身曆其境的人才能體會！我和我太太之間從沒有愛得死去活來，但是，她走的時候我仍然難過得要命！”聚散兩依依23/29
盼雲肯接受楚鴻誌的治療，也因為他不是江湖醫生，他細心，他誠懇，他像個朋友。
現在，楚鴻誌坐在盼雲的床前，他特地支開了倩雲和賀氏夫婦，他注視著盼雲。懇切而真摯的說：
“說吧！”“說什麽？”她問。“你想說什麽就說什麽。”
“我想說──”盼雲側著頭想了想。“人生是一場鬧劇。”
“我同意。”楚鴻誌笑著。
“我想，我無論說什麽你都會同意。”
“那也不見得。你再說說看！”
“我說，我並不需要醫生。”
“對！你需要睡眠、營養、休息、照顧，和愛情。”
她驚動了，看著他。笑了。
“可惜，你這個醫生的處方裏，很多藥你自己都配不出來！”他也笑了，伸手拍拍她的手。
“讓我給你打一針，好好的睡一覺，等你睡夠了，休息夠了，精神也好了，我們再細細的討論我的處方裏，有哪幾味藥沒配好！現在，最起碼我可以給你配前麵三種藥！怎樣？”
“你要給我打什麽針？有沒有一種針藥名叫‘遺忘’，打了就可以把過去所有所有的事，都忘得幹幹淨淨。”
“你不需要那種針，那會使你變得遲鈍！”
“對了，我正希望遲鈍！”
他深深看她，準備著針藥。
“這管針藥打進去，包管你就會遲鈍！”
“遲鈍到什麽程度？”“到睡著的程度！”“哈！搞了半天，還是鎮定劑！你不覺得，我很鎮定嗎？不過……”她想了想，卷起衣袖。“打吧！能睡覺也是一種福氣！”他望著她那雪白的手腕，血管在蒼白的皮膚下隱約可見。她那細瘦的手臂是楚楚可憐的。他給她紮上橡皮管，讓靜脈管突出來，一麵把針頭插進去，他一麵習慣性的找話題，以免病人感覺出打針的痛楚。
“你上次告訴我，有個朋友害了‘失憶症’，現在，她好了沒有？”“她不會好的，”她很快的說：“我是她，我也不會好。楚大夫，你有沒有希望過失去記憶？”
“從沒有，我知道如何去麵對真實。”
“你能讓你自己失去記憶嗎？”
“不能。”“唉！”她歎口氣，搖搖頭。“你也隻是個凡人！”
“本來就是凡人，誰都是凡人！記憶是一樣很好的東西，有時會填補一個人心靈的空虛，有時也會帶來歡樂或痛苦，人不該放棄記憶。”他抽出針頭，揉著她的手腕。微笑漾在他的唇邊。“記得第一次給你打針，你才十五歲，因為和你的英文老師吵架，你罵她是心理變態的老巫婆，她要開除你，你氣得又發抖又哭又跳，你爸爸沒辦法，隻好把我找來給你注射鎮定劑。盼雲，你一直是個感情容易激動的孩子，你的問題出在，這些年來，你過分的壓製自己，既不能痛快的哭，又不能痛快的笑！”她眼眶潮濕。“十五歲？你還記得？那是一百年前的事了。”她靠在枕頭上，有些昏昏沉沉起來，那藥性發作得非常快。“楚大夫，你明天還來嗎？”“是的！”她微笑了一下，伸手去摸尼尼，把尼尼攬在懷中，她昏然欲睡了。囁嚅著，她模模糊糊的說了一句話：
“幸好你是醫生，否則，我會以為你愛上了我！”
閉上眼睛，她睡著了。
這一覺睡得又長又久又沉，連夢都沒有。她是被一陣電話鈴聲驚醒的。睜開眼睛來，她一眼看到倩雲正握著電話聽筒，非常不耐煩的低聲喊著：
“跟你說了幾百次了，你怎麽又打電話來？高寒，你不能跟我姐姐說話，她病了，打了鎮定劑才睡的！你到底有什麽事？不要再拿你和鍾可慧的事來煩我姐姐，她與鍾家早就沒關係了！什麽？你現在要過來？你馬上要過來？不行，不行……”盼雲完全醒了，睜大眼睛，她看著倩雲。高寒！她有沒有聽錯？是高寒嗎？她支起身子，伸手給倩雲。
“聽筒給我，我跟他說話！”
倩雲把聽筒交給她，一麵走出房門，一麵叮囑著：
“你別太勞神啊，楚大夫說你需要休息！”
她接過了聽筒，目送倩雲離開。
“高寒？”她問。“盼雲！”高寒喊了起來。“這是我第十二個電話！你好嗎？為什麽不能接電話？”“他們給我打了針……”她說：“我睡著了。”
“打針？你病了？別說了，我掛斷電話馬上到你家來！我們見麵再談！”“喂！”她喊，頭腦有些清楚了。“你不能來，不許來！我們都談清楚了的，你說過不再……”
“說很容易，做很困難！”他說：“尤其，聽到可慧談起前天晚上發生的事以後……”
“可慧告訴了你？她告訴你什麽？”
“告訴我，你和她爸爸在一起，被她撞見了。”
“哦，”她衰弱的低應了一聲。心裏在迅速的轉著念頭，迅速的組織著自己的思想。“你已經知道了？”她低聲說：“你瞧，你並不是唯一的一個！”“少來這一套！”高寒的聲音粗魯野蠻而強烈，充滿了感情，充滿了了解，充滿了苦惱。“我一點點都不相信！一絲絲都不相信！因為我太了解你！你絕不是同時能愛兩個男人的女人！鍾家如果不是出於誤會，就是出於陷害！我要查明這件事，我告訴你，我要查明白！”
“別查了！”她更軟弱了。“請你別查了！”
“那麽，告訴我是怎麽回事。”
“我不想談。”“好，”他頓了頓。“我過來！”
“不行！”“盼雲！”他叫：“要我從此不見你，我做不到，我真的做不到，我做不到，我做不到，我做不到……”他一疊連聲的、低低的、沉沉的說了二十幾個“我做不到”，說得盼雲心都碎了，眼淚都快掉下來了。“高寒，”她憋著氣說：“你是男子漢，不要耍賴。你不要逼我，我們已經都講好了，在青年公園，我們已經把一切都了斷了。如果你繼續逼我，我告訴你……我會……我會……”她咬住嘴唇。“你會怎樣？”他問。“並不是隻有可慧會做那件事，”她咬牙說：“如果是我做，我不會允許達不到目的，因為，我家住在第十二層樓！”
電話那端，高寒似乎倒抽了一口冷氣。
“我投降。”他急促而窒息的說。“我都聽你，都依你，你要怎麽做，就怎麽做，我投降。”
“那麽，永遠別再打電話給我，永遠別來看我，永遠也不要再來煩我！”她掛斷了電話。倩雲端著牛奶和食物進來了。
“怎麽回事？高寒找你幹什麽？他不是和鍾可慧打得火熱了嗎？”“是，”她吸吸鼻子。“小兩口吵了架，要我當和事佬。”她撒謊撒得像真的。“你還管他家的事呀！”倩雲瞪大了眼睛。“讓他們去吵！最好吵得屋頂都掀掉！”盼雲望著倩雲，心裏忽然掠過一個想法，如果是倩雲嫁到鍾家呢？看著倩雲那堅定的神態，她知道，如果是倩雲，所有的事都不一樣了！文樵不一定會死，倩雲也決不可能和可慧愛上同一個男孩子，如果真發生了，倩雲也不會從這戰場上撤走。悲劇，是每個人自己的性格造成的。忽然，她覺得自己是有些傻氣的，或者，她該和高寒逃走？或者，她不必去管可慧的死活？或者……她咬咬牙，似乎又看到可慧那攥住自己衣襟的手，那哀哀欲訴的眼神，那含淚的眸子，還有那躺在車輪前的身體……她猛一甩頭，把這卑鄙的念頭甩掉了。聚散兩依依24/2913
接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回複到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”
“是什麽意思？”楚大夫問：“我不懂。”
“我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裏，讓周圍的一切移動，我不動。”“是一種蟄伏？”“也是一種淹沒。”楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻誌成了家裏的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閑談，他是個很好的談話對象，他從不問在鍾家發生過什麽事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸的，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，隻是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麽。但，她自己卻在壁櫥裏，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上麵的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”
“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻誌。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裏。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然仆向她，取走了她懷裏的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：“有沒有想過一個畫麵。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。”她的眼光閃了閃。“什麽意思？”她問。“我在美國d?c有一幢小小的屋子，d?c一到冬天就下雪，我們的屋裏有個大壁爐。”他說：“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”
她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這麽些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經曆過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率的問。
“一個提議而已。”他說：“並不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。”“你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說：“為什麽選了我？”他笑了。凝視著她。“並不很容易。”他說：“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裏的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裏。”
“噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。“而我呢？”他淡淡的說：“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要──緣分。”“這不像心理醫生所說的！”
“暫時，請忘記我是心理醫生，隻看成一個簡單的男人！好吧？”“你並不簡單。”她深思著：“為什麽在美國？為什麽在d?c？”“我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼。“最主要的，我要帶你離開台灣，我不想冒險。”
“冒險？”她驚奇的問：“冒什麽險？”
“你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來麵對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麽會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麽複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵？還是高寒？你到底了解我多少？居然敢作如此大膽的“提議”？
他緊握了她一下。“想什麽？想我太冒失，太大膽？”
“噢！”“這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆的說不，放心，說‘不’並不會傷害我！”
“那麽，”她舔舔嘴唇：“你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？”“愛有很多種，人也有很多種，”他看她，認真的。“不要拿你經曆過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裏去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”
“冒個險，你一再提這三個字，為什麽？”
“因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”
“你不是？”“不是。”她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次“神話”，帶給她的都隻有椎心的痛苦。或者，她該隻做個平平凡凡的人了；或者，隻有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊塗了。
“不要太快答複我，”楚鴻誌又對她笑笑。“你需要很透徹的考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我並不急。”
她惶惑的看他，笑了。
“你是個怪人，”她說：“處理感情的事，你也像在處理文件。”“你舉例並不恰當，”楚鴻誌笑得含蓄。“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”
她怔著，在這一刹那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻誌，實際上是深不可測的！
有了這次提議以後，盼雲的生活並沒有什麽不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼雲並非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那麽深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。這樣，雨季不知不覺的過去了，春天又來了。
春天仍然不是盼雲的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是“沉在河流的底層”，固執的沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上麵的世界。然後，有一天晚上，倩雲從外麵回家。她走進盼雲屋裏，脫下外套，她很神秘的說：
“告訴你一件怪事。”“哦？”“好多日子以來，我都覺得我們大廈對麵，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”
“是誰？”盼雲本能的問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！“是高寒！”倩雲望著那瞪大眼睛的盼雲。“你忘了嗎？就是鍾可慧的男朋友！”“唔。”她哼了一聲。“我問他在這兒幹什麽？他說：‘走路！’你瞧怪不怪！然後，他反問我了一個怪問題，他說：‘那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？’我說：‘關你什麽事？’他說：‘關係大了！’你瞧，這人不是有些神經病！”
賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意的忙著調理盼雲。一會兒紅棗湯，一會兒當歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼雲喂胖一點兒。她在屋外就聽到倩雲的說話了，走進屋來，她問：
“高寒是誰？”“醫學院的同學！”“哈！”賀太太笑著。“八成看上你了！”
“看上我嗎？”倩雲打鼻子裏哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！”“怎麽呢？”盼雲蹙了一下眉，追問著。“一年以前，他在學校裏的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人合唱團，校裏校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鍾可慧交上朋友，他就完了！”“怎麽呢？”盼雲再問。
“他們這段戀愛怎麽談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶的服侍，為了可慧，在學校裏一天到晚曠課，是不是呀？”