8
隨著去茶樓約定碰麵的時間越來越近，馬天目開始變得坐臥不寧。他始終拿不準主意——是自己貿然前去，還是坐視不管？貿然前去的話，想想都覺得是個笑話。那個苦苦尋找組織的人，想必是望眼欲穿，急切盼著找到組織的這天。但邱老板一死，自己顯然成了孤家寡人，談何代表組織？那豈不成了笑話；如若不去——馬天目想到這裏，斷然否決了這個看似合乎情理的想法。那些在街上東奔西走的日子，已讓他飽受尋找和等待之苦；想必對方也是受著同樣的煎熬。如果這次失約，好不容易取得的聯係必將中斷。再找起來，定會石沉大海。還是去吧！馬天目這樣勸著自己。自己就代表一次組織又怎樣！況且尚存一線生機——如果小馬能夠盡快找到那個他所認識的人，到時候聯係上，自己妄稱“組織”，也就變得名正言順了。
準備赴約這天，馬天目特意精心裝扮了一番。換上一身長袍，戴了一頂禮帽，又臨時湊了一副圓框墨鏡。對於墨鏡的配置，完全出於他個人喜好。對於接頭時那種神秘的想象，已讓他開始興奮起來。皮包是從家裏帶來的，顯然很符合他的這身裝扮。皮包裏裝了上次從書店新買的書。作為接頭信物，也是再合適不過。具體到見麵時的種種細節，由於沒了邱老板的指示，也就隻能見機行事了。
他早早到了約定的茶館。由於時間尚早，茶館內鮮見客人。要了一壺茶，坐在一處靠窗的位子上。從這個位子看過去，不但能看到外麵街上的情形，坐在茶館內喝茶的客人，以及走進走出的來客與去客，也盡收眼底。
一個上午的時光慢慢耗盡。馬天目顯然成了茶館內最奇怪的一名客人。起先他雙目炯炯，茶興方濃。由於戴著墨鏡，別人是無從看到他目光的。隻能看著這個戴墨鏡的人將頭轉來轉去，大口喝茶。一壺茶很快喝完，便要了第二壺。等第二壺喝完時，馬天目便頻繁去上茅廁了。到了第三壺茶上來，馬天目便顯得無所事事起來，偶爾將放在桌麵上的書端著，饒有架勢地看上兩頁。又想到書是接頭信物，是該端著，還是應放在桌上？實在拿捏不準。有一段時間茶館內湧進大批客人，看來是茶客登門的高峰期。而馬天目所坐位置，是一位熟客常坐的。那位熟客顯然在這一帶名氣很大。茶館裏的夥計不卑不亢地來和馬天目商量：先生是否還要續茶？馬天目說，續茶，當然要續茶！夥計說，如果續茶的話，先生就請換一個位子，這位子是別人預定了的。馬天目一愣，裝作不高興的樣子。夥計說，看您來得早，以為到了這個點兒，先生的茶也早該喝完了，所以事先沒跟您打聲招呼。馬天目聽出夥計話裏的輕薄，隻能乖乖換了另外一個位子。這位子處在茶館比較顯眼的地方，也不便東張西望。隻能定下心來，被動等待對方來找自己接頭。
幾壺茶水下肚，馬天目隻感到腹脹如鼓。由於坐在這個顯眼位子上，也就不能丟下桌麵上的東西，隨意去上廁所了。正等的焦躁，小便憋得難受之時，一位客人在他對麵悄然落座。
馬天目抬頭看，見此人雖穿著周正，卻骨瘦如柴。麵色黑黃，嘴唇呈猩紅色，像是一個癆病鬼。馬天目神情專注起來，從墨鏡後偷偷打量這位茶客。見客人要了一壺最便宜的茶水，看也不看馬天目，神色淡然地小口啜飲著。
等了半天，對方竟毫無反應。馬天目有些掃興。卻不想那客人對他悄聲發話：先生是來這茶館應聘的嗎？他說這話時，頭也不抬，嘴唇貼在杯沿上，像是在吹杯口的浮茶。那話聽上去不像是在向對方發問，倒像自言自語。
馬天目轉轉眼珠。擎頭說，是啊！
那你是從哪裏看到的招聘訊息？
馬天目又轉了轉眼珠：華亭路和延慶路一帶。
哦，客人點點頭。放下茶杯，看著馬天目，說，那就對了。
馬天目摘下墨鏡，看著對方。眼神中閃過一絲驚喜神色。卻不想客人又低下眼睛，看也不看他，低低咳嗽著。咳了一陣，掏出手帕，抹著嘴，端起茶杯，喝了一大口，像是那茶水是止咳的良藥。這才低了眼睛，說，可我記得，這家茶館沒有去那一帶張貼什麽招聘廣告呀！
馬天目頓時愣住了。對方的這句問話，顯然超出他的應對範圍。一時不知如何作答。如果揣摩前麵所講，對方無疑是自己要等的人。卻忽然冒出這一句，又顯然不合對答的情理。躊躇之際，馬天目又無所適從地再次將墨鏡戴上。暗想一不做二不休，就按事情的原委回他算了，便答道：我一是來應聘，更主要的，是來找親戚。
說到這裏，加之神情緊張，膀胱漲的實在難受，馬天目站起來，故作提示說，先生，我去方便一下，煩請你幫我照看一下桌上的東西。特別是那本書，丟不得的。那是我親戚特意要我帶的。
陳烈已來茶館待了一段時間。坐在一個更加隱蔽的角落，靜心觀察所有出入茶館的客人。但等來等去，都不見符合要求的接頭人。直到馬天目頻繁去上茅廁，陳烈這才將他發現。如按照時間來推算，這位舉止怪異的年輕人顯然是在等候著什麽。那幾個圍坐一桌，消磨時間的老年茶客除外，他是在茶館內呆得時間最長的一位。況且那幾個老頭完全不符合接頭要求。談笑風生有餘，卻全然不顧周圍的環境。隻有這位年輕人，舉目四望，坐臥不寧。而帶在他身邊的一本書，確也符合了接頭要求。隻是除了這本書之外，應該還有另外一件重要信物，那卻是馬天目未曾想到的。也是陳烈遲遲不來搭話的緣故。
他有太多的顧慮。但迫切需要和組織上取得聯係的渴望，最終打消了他的這些顧慮。況且他已對茶館內外有過仔細的觀察，確認沒有任何異常。這才上前和馬天目搭話。所幸的是，除了缺少那件重要的信物之外，馬天目所答，雖磕磕絆絆，卻完全正確。
不多會馬天目回來。見對方已完全換了一副神情。大概是喝了一壺熱茶的緣故，陳烈的臉色好看了許多，高高顴骨上泛著一抹潮紅。待馬天目落座，陳烈隔著桌子，伸手觸了一下馬天目搭在桌麵上的一隻手，馬天目隻感覺他的手指冰涼。身體倏地一顫。
隻聽陳烈說道：我找你們好久了。話音未落，又迅速將手抽回。
正是那手心與手背的短暫相觸，頓然讓馬天目百感交集起來。他近乎哽咽般說道：我也找的你好苦！
陳烈說，還是長話短說，請你務必記住——回去轉告娘家親戚，就說我有值錢的東西要交給他們，讓他們做好收貨準備。另外……陳烈低下頭，顯出為難樣子，沉吟半晌說，另外，就說我最近日子很苦，需要他們的接濟。我也知道，他們定有難處，但這段時間，我實在撐不下去了……
他的話被一陣癢痛打斷。喉嚨裏轟鳴做響，仿佛隱著一串驚雷。
馬天目憂心看著他。說，好！看他如此難過，便俯身問道：你是不是病了？
陳烈歇了咳嗽，眼裏泛著淚光說，老毛病了，也無大礙……說到這兒，陳烈忽然問，這次來，你怎麽沒按暗語上的要求帶全接頭信物，險些誤了大事！
馬天目一愣。卻故作鎮靜，望著對方難堪一笑。指著桌上的書說，這不……
暗語中不是寫著嘛——讀書識字的優先考慮。你隻帶了一本書，而沒帶字帖呀……幸虧來這兒喝茶的讀書人少，如果每人都帶一本書來，你讓我怎麽識別？
馬天目頓悟。卻掩飾說，都怪我粗心，把字帖忘家裏了。
陳烈看著他，一絲疑慮的表情從臉上悄然劃過。卻很快消失不見。
此時馬天木想到自己假扮“組織”的身份，又看對方如此落魄，想來生活一定窘困之極。暗想等找到真正的組織，說不定是猴年馬月的事。自己從家裏帶來的錢還有一些，何不先接濟他一下，便說：我們約一下下次見麵的時間，我先帶些錢過來，你找醫生去看看病。
陳烈思忖一番。感激地衝他點頭。說了下次見麵的時間和地點。又補充說，下次碰麵，你就仍帶這本書好了。字帖就不用帶了。
馬天目拈起桌麵上的書，調個方向，將書名呈給對方，問：就這本嗎？
陳烈點頭。額頭冒出細汗，手撐腹部，胃又疼起來。掏出手帕擦擦額頭，有些憂心地說，如果我不能來，就讓我愛人去和你聯係。到時候，她會係一條暗紅色絲巾。接著，陳烈又將頭湊過去，對馬天木說了一些什麽。
等準備起身離去，雙方要各自付飲茶的費用。馬天目見陳烈在衣兜裏掏摸，摸了半天隻摸出一兩個銅板。便搶先付了賬。又將自己身上所帶銀元全部送他。陳烈自然推托。馬天目將錢放在桌上，率先走出去。
那一天天氣出奇地好。酷熱已消，秋日將近。門前的梧桐和銀杏辟出大片陰涼。抬眼看街巷遠處，天空在屋宇間切割出參差的藍色深淵。讓江韻清感到今天是一個好日子的同時，又莫名感到一絲憂傷。她想起遙遠北方家鄉的秋色，天空也該是如此碧藍。除有稀疏雲朵點綴，更能看到遠處黛青色山影。天空澄澈，與之對應的，應是那恬靜河流，像兩塊封凍的琥珀，彼此鑲嵌。
猶感一絲傷懷之餘，江韻清更多注意著巷口。這已是她第三次從家裏出來。之所以這樣惦記，一是她期望陳烈此次前去和組織接頭，一切順利；二是擔心他的身體，這麽久矣不回，能不能撐得住！她在巷口站了一會，聽到有鄰居開門，正準備轉身回去，忽見一瘦弱身影從巷口那邊晃進來，被陽光襯著，很虛幻的樣子。她皺皺眉頭。看他走得搖搖晃晃，沒走幾步，便在街邊台階上坐下。勾著頭，像在歇息。她凝神遠眺，直到他再次搖晃著起身，向這邊邁開步子，這才確定，那便是陳烈。快步迎上去，什麽也不說，一路攙扶著他回家。
從巷口走回家裏的那幾步，似乎耗盡陳烈全部的力氣。剛一踏進屋門，便轟然跌在椅子裏。江韻清猛地揪心起來。看他的臉色，以及袍子上撲滿的灰土，料到這次出去碰頭，肯定凶多吉少。又見他臉色雖難看，卻難抑喜色。喊過在搖籃旁照顧弟弟的華姿，手抖抖索索，從兜裏掏出幾塊糖來。
江韻清洗了一塊毛巾，彎腰給陳烈擦臉。陳烈說，我來吧。接過毛巾，艱難抬起胳膊，自己擦著臉和脖頸。
江韻清輕聲問：咋樣，順利嗎？
陳烈點頭。說，一切順利。他細細給江韻清講述整個碰頭的過程。但令江韻清不解的是，既然順利，何至於將自己搞得這般狼狽。她用毛巾揩著陳烈胸前的汙漬，問：這是咋弄的？
聽到江韻清如此問。陳烈難堪一笑，說，都怪我，如果我直接回家，就碰不到這倒黴事了。接著便講起來：我走到半路，給華姿買了兩塊糖，又想到天氣就要涼了，小弟還沒有一件禦寒的衣服，恰好我對那一帶比較熟，知道拐過兩條街，便有一間賣舊衣服的市場。便拐過去。剛過第一個街口，迎麵遇到一支遊行隊伍，舉著橫幅標語，是因前幾天日本浪人火燒毛巾廠，打死打傷路人和巡捕，給政府施加壓力、討要說法的。我與他們擦身而過，本來大家相安無事，卻不想大批巡捕正好趕來，說剛剛接到上司命令，不準再搞這種擾亂社會秩序的遊行集會。雙方交涉無果，巡捕便采取武力驅逐。我被人流裹挾著，朝另一條街口跑，卻哪裏跑得過那些身強力壯的人，跌了幾個跟頭，身上又被踩踏了幾腳。後來又被趕上來的巡捕抓住，好一番盤問。那些巡捕見我身子虛弱，這才好歹放我回來……唉，小弟的衣服沒買到，倒遭遇了這麽一場風波，真是晦氣。也讓你擔心了。
江韻清埋怨道：家裏還有兩件大姐穿過的舊棉衣，我抽時間改改，華姿和華川過冬的衣服也就有了，何苦你來操心。見陳烈麵色難看，知道他不願動大姐用過的東西。便岔開話頭問：你餓了吧？我這就給你熱飯去。
江韻清正在廚房忙碌，忽聽華姿淒厲的叫聲。那叫聲怪異，驚得她毛骨悚然。三步並作兩步奔向客廳，不想卻和華姿撞了個滿懷。華姿滿臉驚恐，拽住她的衣襟，指著屋內說，快，快去看看我爸。
陳烈手腳攤開，死人一般仰坐在椅子裏。嘴角掛著一抹暗褐色血漬。那血漬呈噴濺狀，灑在胸口，在他身前磚地上淤積了好大一灘。人似已窒息過去，卻不知是陳烈見了血，加之又餓又怕，急火攻心，隻是一瞬間的暈厥。等江韻清用毛巾將他嘴角身上的血漬揩淨，陳烈倏忽醒轉，聽到江韻清和華姿低低的啜泣，便不禁將華姿攬在懷裏，說，乖，沒事，爸爸沒事的，不要嚇著了，啊！
將陳烈安置好，江韻清開始翻箱倒櫃，將家裏不多的幾個銅板全部湊在一起。陳烈看著她，虛弱地問：你要出去，去做什麽？江韻清不答，扭身穿著外出的衣服。待到江韻清準備出門之際，陳烈淒苦笑著說，我知道你想去做什麽……你想去請醫生，給我抓藥。但你手裏的那幾個銅板，又能去哪個醫生那裏抓得藥來。江韻清在門口站著，背對他。陳烈說，沒用的……江韻清後背一陣抖動，猛地轉身，又去屋內翻箱倒櫃，出來時，懷裏抱一堆衣服，有自己從家裏帶來的衣服，也有姐姐江汰清留在家裏的衣服。將衣服堆在桌麵，又去找一塊兜衣服的包裹。陳烈安靜仰躺在沙發上，華姿和坐在搖籃裏的小弟張著眼睛，呆呆看著江韻清的舉動，不知家裏到底發生了什麽事。
陳烈歎息一聲，說，我這病，本來不想治。但如果不治，恐怕撐不過這個冬天。我要走了，你大姐不在，我又擔心你和孩子們，還有那些“東西”……咳，那就死馬當活馬醫吧。那些東西你不用拿出去典當了，我這裏有幾塊銀元。你拿上，一塊銀元抓藥，一塊銀元買些雜糧，也好熬過這段日子……
江韻清鬆開包裹，停止了動作，背身流淚。等情緒平複，走到陳烈身前，從他手裏接過那沉甸甸的銀元，說，姐夫，你瞧你說的這都什麽話。你聽我的沒錯，吃兩副藥，身體保準能好起來。你的身體垮了，你讓我怎麽撐下去！
陳烈牽牽嘴角，眼底湧出一汪淚，卻假作歡顏說，我聽你的……對了，你去望平街南京路轉角，尋一家叫做“濟善堂”的診所，找陳求真醫生，他是上海中醫專門學校的畢業生。剛出道不久，功底卻是深厚。我去年到他那裏看過幾次。那裏收費雖高，但碰到窮苦的病人，是不收任何診費的。你提“林攀”的名字，他應該記得。就說是老病灶了，他會給你開方抓藥，省了我去的麻煩。
那天夜裏天氣驟變，先是刮著大風，後又下起驟雨。冷雨敲在窗上，不禁令人心生寒意。後又有密集的冰雹落下來，擂著屋頂，遠遠近近之處，聽來的全是那堅硬聲響，時而密集，時而疏落。好在屋子裏並無多少寒氣。那茶紅色藥汁冒著騰騰熱氣，給人帶來一些安慰和希冀。陳烈喝下一碗藥湯，額上發了些細汗。來不及催促江韻清去睡，自己便疲乏地沉入夢裏。江韻清在他的床邊呆坐良久。停了電，她又找來蠟燭，一直陪坐到燭油耗盡。見陳烈睡得安穩，這才去另一間臥室裏和兩個孩子擠在一起，草草睡了一會。
第二天相安無事。
到了第三天，陳烈的病情看似安穩了些。雖斷不了咳嗽，吐血卻是止住了。整個人懨懨躺在床上，茶飯不進。用手一探，隻覺額頭發燙，卻原來是發了燒。江韻清又跑了診所一趟，對陳求真醫生說了病人的症狀。陳醫生說發燒是免不了的，但病人總該吃些東西……現在來問診的病人太多，我抽不開身。要不這樣，你告訴我地址，等我明天抽空去一趟，當麵診斷，也好對症下藥。江韻清自然巴不得陳醫生去，但想到陳烈的叮囑，卻不敢將家裏的地址擅自講出來，便懦懦退了出來。回家路上，天瞬間晴了，但氣溫驟降。一陣風吹過，頭頂的樹葉錢幣一樣嘩嘩搖落。江韻清縮著手腳。走得心內不住泛起一陣陣悲涼。
那天夜裏，陳烈病情加重，咳血不止。人眼看就不行的樣子。江韻清徒勞地用毛巾為他擦拭，那些黑褐色的敗血，在燈光下閃著怪異光澤，猶如濕重棉絮，沾了她一手一臉。甩不脫，擦不淨。她跺著腳，氣急敗壞對陳烈說，你挺住，等天亮，我就找陳醫生過來。
陳烈喉嚨裏咯咯有聲，瞳孔內的餘光雖是越來越暗，卻愈加溫和。他抬手朝某一個方向指了指，江韻清起初不解，倒是一旁的華姿對江韻清說，爸爸在找什麽東西。
江韻清環顧屋子四處，一臉茫然。低頭問陳烈：你在找小弟？
陳烈搖頭。抬手又指。
還是華姿機靈，轉身到衣櫃旁，手扶衣櫃的把手，側身看著他的父親。
陳烈點頭。華姿打開衣櫃，逐一指著櫃子內的衣服。拿起一件，陳烈搖頭，再拿起一件，陳烈仍舊搖頭。臉上是一副煩躁樣子。抬起的手指，上舉，嘴裏吐著微弱氣息：絲……絲巾……
櫃子上麵的隔斷華姿夠不到。江韻清三步並作兩步，搶到衣櫃旁，拿起一條暗紅色絲巾，舉在手裏。陳烈點頭，抬起的手放下。
待江韻清將那絲巾遞到他手裏時，他竟回光返照般精神了許多。手捧絲巾，湊在臉上。那絲巾團成一團，蓬鬆擁著他失血的麵頰。鼻翼抽動，顯然是在嗅絲巾散發出來的味道。那樣子說不上貪婪，卻讓人看了，著實覺得有些殘忍。
陳烈動了動，示意江韻清俯身過來。江韻清將耳朵湊過去，聽到陳烈用微弱的氣息說，七天之後，上午十點，你，你去“聯合書局”……帶，帶上這條絲巾，去和接頭人聯，聯係。記住，要務必小心，不落實好他的身份，不，不要暴露我們的住址……不，不要，輕易把文件交出去……
江韻清腦子裏一團漿糊，唯恐遺漏陳烈話中的每一字。便擇重要訊息再次印證了一次，並一一記在心裏。這些話講完，陳烈已耗盡體內最後一絲氣力。他示意江韻清退下。抬手將女兒華姿招過來，也不能說話，隻微笑著，抬手擦著華姿腮上的淚，又輕撫著她的發辮，動作越來越緩。他想讓江韻清把兒子抱來，看上最後一眼，卻再不能張口。手指停滯在華姿額頭，軟遝遝向下滑落。劃過華姿的眼睛、臉腮、嘴角，等滑到下巴上時，便再也不動了。
華姿等著，領受著父親的撫摸。轉眼看父親的情狀，不由扯開嗓子，嚎啕大哭。
江韻清發出一聲母狼般的嗥叫。卻馬上意識到什麽，抬手捂住華姿的嘴。（未完待續）
隨著去茶樓約定碰麵的時間越來越近，馬天目開始變得坐臥不寧。他始終拿不準主意——是自己貿然前去，還是坐視不管？貿然前去的話，想想都覺得是個笑話。那個苦苦尋找組織的人，想必是望眼欲穿，急切盼著找到組織的這天。但邱老板一死，自己顯然成了孤家寡人，談何代表組織？那豈不成了笑話；如若不去——馬天目想到這裏，斷然否決了這個看似合乎情理的想法。那些在街上東奔西走的日子，已讓他飽受尋找和等待之苦；想必對方也是受著同樣的煎熬。如果這次失約，好不容易取得的聯係必將中斷。再找起來，定會石沉大海。還是去吧！馬天目這樣勸著自己。自己就代表一次組織又怎樣！況且尚存一線生機——如果小馬能夠盡快找到那個他所認識的人，到時候聯係上，自己妄稱“組織”，也就變得名正言順了。
準備赴約這天，馬天目特意精心裝扮了一番。換上一身長袍，戴了一頂禮帽，又臨時湊了一副圓框墨鏡。對於墨鏡的配置，完全出於他個人喜好。對於接頭時那種神秘的想象，已讓他開始興奮起來。皮包是從家裏帶來的，顯然很符合他的這身裝扮。皮包裏裝了上次從書店新買的書。作為接頭信物，也是再合適不過。具體到見麵時的種種細節，由於沒了邱老板的指示，也就隻能見機行事了。
他早早到了約定的茶館。由於時間尚早，茶館內鮮見客人。要了一壺茶，坐在一處靠窗的位子上。從這個位子看過去，不但能看到外麵街上的情形，坐在茶館內喝茶的客人，以及走進走出的來客與去客，也盡收眼底。
一個上午的時光慢慢耗盡。馬天目顯然成了茶館內最奇怪的一名客人。起先他雙目炯炯，茶興方濃。由於戴著墨鏡，別人是無從看到他目光的。隻能看著這個戴墨鏡的人將頭轉來轉去，大口喝茶。一壺茶很快喝完，便要了第二壺。等第二壺喝完時，馬天目便頻繁去上茅廁了。到了第三壺茶上來，馬天目便顯得無所事事起來，偶爾將放在桌麵上的書端著，饒有架勢地看上兩頁。又想到書是接頭信物，是該端著，還是應放在桌上？實在拿捏不準。有一段時間茶館內湧進大批客人，看來是茶客登門的高峰期。而馬天目所坐位置，是一位熟客常坐的。那位熟客顯然在這一帶名氣很大。茶館裏的夥計不卑不亢地來和馬天目商量：先生是否還要續茶？馬天目說，續茶，當然要續茶！夥計說，如果續茶的話，先生就請換一個位子，這位子是別人預定了的。馬天目一愣，裝作不高興的樣子。夥計說，看您來得早，以為到了這個點兒，先生的茶也早該喝完了，所以事先沒跟您打聲招呼。馬天目聽出夥計話裏的輕薄，隻能乖乖換了另外一個位子。這位子處在茶館比較顯眼的地方，也不便東張西望。隻能定下心來，被動等待對方來找自己接頭。
幾壺茶水下肚，馬天目隻感到腹脹如鼓。由於坐在這個顯眼位子上，也就不能丟下桌麵上的東西，隨意去上廁所了。正等的焦躁，小便憋得難受之時，一位客人在他對麵悄然落座。
馬天目抬頭看，見此人雖穿著周正，卻骨瘦如柴。麵色黑黃，嘴唇呈猩紅色，像是一個癆病鬼。馬天目神情專注起來，從墨鏡後偷偷打量這位茶客。見客人要了一壺最便宜的茶水，看也不看馬天目，神色淡然地小口啜飲著。
等了半天，對方竟毫無反應。馬天目有些掃興。卻不想那客人對他悄聲發話：先生是來這茶館應聘的嗎？他說這話時，頭也不抬，嘴唇貼在杯沿上，像是在吹杯口的浮茶。那話聽上去不像是在向對方發問，倒像自言自語。
馬天目轉轉眼珠。擎頭說，是啊！
那你是從哪裏看到的招聘訊息？
馬天目又轉了轉眼珠：華亭路和延慶路一帶。
哦，客人點點頭。放下茶杯，看著馬天目，說，那就對了。
馬天目摘下墨鏡，看著對方。眼神中閃過一絲驚喜神色。卻不想客人又低下眼睛，看也不看他，低低咳嗽著。咳了一陣，掏出手帕，抹著嘴，端起茶杯，喝了一大口，像是那茶水是止咳的良藥。這才低了眼睛，說，可我記得，這家茶館沒有去那一帶張貼什麽招聘廣告呀！
馬天目頓時愣住了。對方的這句問話，顯然超出他的應對範圍。一時不知如何作答。如果揣摩前麵所講，對方無疑是自己要等的人。卻忽然冒出這一句，又顯然不合對答的情理。躊躇之際，馬天目又無所適從地再次將墨鏡戴上。暗想一不做二不休，就按事情的原委回他算了，便答道：我一是來應聘，更主要的，是來找親戚。
說到這裏，加之神情緊張，膀胱漲的實在難受，馬天目站起來，故作提示說，先生，我去方便一下，煩請你幫我照看一下桌上的東西。特別是那本書，丟不得的。那是我親戚特意要我帶的。
陳烈已來茶館待了一段時間。坐在一個更加隱蔽的角落，靜心觀察所有出入茶館的客人。但等來等去，都不見符合要求的接頭人。直到馬天目頻繁去上茅廁，陳烈這才將他發現。如按照時間來推算，這位舉止怪異的年輕人顯然是在等候著什麽。那幾個圍坐一桌，消磨時間的老年茶客除外，他是在茶館內呆得時間最長的一位。況且那幾個老頭完全不符合接頭要求。談笑風生有餘，卻全然不顧周圍的環境。隻有這位年輕人，舉目四望，坐臥不寧。而帶在他身邊的一本書，確也符合了接頭要求。隻是除了這本書之外，應該還有另外一件重要信物，那卻是馬天目未曾想到的。也是陳烈遲遲不來搭話的緣故。
他有太多的顧慮。但迫切需要和組織上取得聯係的渴望，最終打消了他的這些顧慮。況且他已對茶館內外有過仔細的觀察，確認沒有任何異常。這才上前和馬天目搭話。所幸的是，除了缺少那件重要的信物之外，馬天目所答，雖磕磕絆絆，卻完全正確。
不多會馬天目回來。見對方已完全換了一副神情。大概是喝了一壺熱茶的緣故，陳烈的臉色好看了許多，高高顴骨上泛著一抹潮紅。待馬天目落座，陳烈隔著桌子，伸手觸了一下馬天目搭在桌麵上的一隻手，馬天目隻感覺他的手指冰涼。身體倏地一顫。
隻聽陳烈說道：我找你們好久了。話音未落，又迅速將手抽回。
正是那手心與手背的短暫相觸，頓然讓馬天目百感交集起來。他近乎哽咽般說道：我也找的你好苦！
陳烈說，還是長話短說，請你務必記住——回去轉告娘家親戚，就說我有值錢的東西要交給他們，讓他們做好收貨準備。另外……陳烈低下頭，顯出為難樣子，沉吟半晌說，另外，就說我最近日子很苦，需要他們的接濟。我也知道，他們定有難處，但這段時間，我實在撐不下去了……
他的話被一陣癢痛打斷。喉嚨裏轟鳴做響，仿佛隱著一串驚雷。
馬天目憂心看著他。說，好！看他如此難過，便俯身問道：你是不是病了？
陳烈歇了咳嗽，眼裏泛著淚光說，老毛病了，也無大礙……說到這兒，陳烈忽然問，這次來，你怎麽沒按暗語上的要求帶全接頭信物，險些誤了大事！
馬天目一愣。卻故作鎮靜，望著對方難堪一笑。指著桌上的書說，這不……
暗語中不是寫著嘛——讀書識字的優先考慮。你隻帶了一本書，而沒帶字帖呀……幸虧來這兒喝茶的讀書人少，如果每人都帶一本書來，你讓我怎麽識別？
馬天目頓悟。卻掩飾說，都怪我粗心，把字帖忘家裏了。
陳烈看著他，一絲疑慮的表情從臉上悄然劃過。卻很快消失不見。
此時馬天木想到自己假扮“組織”的身份，又看對方如此落魄，想來生活一定窘困之極。暗想等找到真正的組織，說不定是猴年馬月的事。自己從家裏帶來的錢還有一些，何不先接濟他一下，便說：我們約一下下次見麵的時間，我先帶些錢過來，你找醫生去看看病。
陳烈思忖一番。感激地衝他點頭。說了下次見麵的時間和地點。又補充說，下次碰麵，你就仍帶這本書好了。字帖就不用帶了。
馬天目拈起桌麵上的書，調個方向，將書名呈給對方，問：就這本嗎？
陳烈點頭。額頭冒出細汗，手撐腹部，胃又疼起來。掏出手帕擦擦額頭，有些憂心地說，如果我不能來，就讓我愛人去和你聯係。到時候，她會係一條暗紅色絲巾。接著，陳烈又將頭湊過去，對馬天木說了一些什麽。
等準備起身離去，雙方要各自付飲茶的費用。馬天目見陳烈在衣兜裏掏摸，摸了半天隻摸出一兩個銅板。便搶先付了賬。又將自己身上所帶銀元全部送他。陳烈自然推托。馬天目將錢放在桌上，率先走出去。
那一天天氣出奇地好。酷熱已消，秋日將近。門前的梧桐和銀杏辟出大片陰涼。抬眼看街巷遠處，天空在屋宇間切割出參差的藍色深淵。讓江韻清感到今天是一個好日子的同時，又莫名感到一絲憂傷。她想起遙遠北方家鄉的秋色，天空也該是如此碧藍。除有稀疏雲朵點綴，更能看到遠處黛青色山影。天空澄澈，與之對應的，應是那恬靜河流，像兩塊封凍的琥珀，彼此鑲嵌。
猶感一絲傷懷之餘，江韻清更多注意著巷口。這已是她第三次從家裏出來。之所以這樣惦記，一是她期望陳烈此次前去和組織接頭，一切順利；二是擔心他的身體，這麽久矣不回，能不能撐得住！她在巷口站了一會，聽到有鄰居開門，正準備轉身回去，忽見一瘦弱身影從巷口那邊晃進來，被陽光襯著，很虛幻的樣子。她皺皺眉頭。看他走得搖搖晃晃，沒走幾步，便在街邊台階上坐下。勾著頭，像在歇息。她凝神遠眺，直到他再次搖晃著起身，向這邊邁開步子，這才確定，那便是陳烈。快步迎上去，什麽也不說，一路攙扶著他回家。
從巷口走回家裏的那幾步，似乎耗盡陳烈全部的力氣。剛一踏進屋門，便轟然跌在椅子裏。江韻清猛地揪心起來。看他的臉色，以及袍子上撲滿的灰土，料到這次出去碰頭，肯定凶多吉少。又見他臉色雖難看，卻難抑喜色。喊過在搖籃旁照顧弟弟的華姿，手抖抖索索，從兜裏掏出幾塊糖來。
江韻清洗了一塊毛巾，彎腰給陳烈擦臉。陳烈說，我來吧。接過毛巾，艱難抬起胳膊，自己擦著臉和脖頸。
江韻清輕聲問：咋樣，順利嗎？
陳烈點頭。說，一切順利。他細細給江韻清講述整個碰頭的過程。但令江韻清不解的是，既然順利，何至於將自己搞得這般狼狽。她用毛巾揩著陳烈胸前的汙漬，問：這是咋弄的？
聽到江韻清如此問。陳烈難堪一笑，說，都怪我，如果我直接回家，就碰不到這倒黴事了。接著便講起來：我走到半路，給華姿買了兩塊糖，又想到天氣就要涼了，小弟還沒有一件禦寒的衣服，恰好我對那一帶比較熟，知道拐過兩條街，便有一間賣舊衣服的市場。便拐過去。剛過第一個街口，迎麵遇到一支遊行隊伍，舉著橫幅標語，是因前幾天日本浪人火燒毛巾廠，打死打傷路人和巡捕，給政府施加壓力、討要說法的。我與他們擦身而過，本來大家相安無事，卻不想大批巡捕正好趕來，說剛剛接到上司命令，不準再搞這種擾亂社會秩序的遊行集會。雙方交涉無果，巡捕便采取武力驅逐。我被人流裹挾著，朝另一條街口跑，卻哪裏跑得過那些身強力壯的人，跌了幾個跟頭，身上又被踩踏了幾腳。後來又被趕上來的巡捕抓住，好一番盤問。那些巡捕見我身子虛弱，這才好歹放我回來……唉，小弟的衣服沒買到，倒遭遇了這麽一場風波，真是晦氣。也讓你擔心了。
江韻清埋怨道：家裏還有兩件大姐穿過的舊棉衣，我抽時間改改，華姿和華川過冬的衣服也就有了，何苦你來操心。見陳烈麵色難看，知道他不願動大姐用過的東西。便岔開話頭問：你餓了吧？我這就給你熱飯去。
江韻清正在廚房忙碌，忽聽華姿淒厲的叫聲。那叫聲怪異，驚得她毛骨悚然。三步並作兩步奔向客廳，不想卻和華姿撞了個滿懷。華姿滿臉驚恐，拽住她的衣襟，指著屋內說，快，快去看看我爸。
陳烈手腳攤開，死人一般仰坐在椅子裏。嘴角掛著一抹暗褐色血漬。那血漬呈噴濺狀，灑在胸口，在他身前磚地上淤積了好大一灘。人似已窒息過去，卻不知是陳烈見了血，加之又餓又怕，急火攻心，隻是一瞬間的暈厥。等江韻清用毛巾將他嘴角身上的血漬揩淨，陳烈倏忽醒轉，聽到江韻清和華姿低低的啜泣，便不禁將華姿攬在懷裏，說，乖，沒事，爸爸沒事的，不要嚇著了，啊！
將陳烈安置好，江韻清開始翻箱倒櫃，將家裏不多的幾個銅板全部湊在一起。陳烈看著她，虛弱地問：你要出去，去做什麽？江韻清不答，扭身穿著外出的衣服。待到江韻清準備出門之際，陳烈淒苦笑著說，我知道你想去做什麽……你想去請醫生，給我抓藥。但你手裏的那幾個銅板，又能去哪個醫生那裏抓得藥來。江韻清在門口站著，背對他。陳烈說，沒用的……江韻清後背一陣抖動，猛地轉身，又去屋內翻箱倒櫃，出來時，懷裏抱一堆衣服，有自己從家裏帶來的衣服，也有姐姐江汰清留在家裏的衣服。將衣服堆在桌麵，又去找一塊兜衣服的包裹。陳烈安靜仰躺在沙發上，華姿和坐在搖籃裏的小弟張著眼睛，呆呆看著江韻清的舉動，不知家裏到底發生了什麽事。
陳烈歎息一聲，說，我這病，本來不想治。但如果不治，恐怕撐不過這個冬天。我要走了，你大姐不在，我又擔心你和孩子們，還有那些“東西”……咳，那就死馬當活馬醫吧。那些東西你不用拿出去典當了，我這裏有幾塊銀元。你拿上，一塊銀元抓藥，一塊銀元買些雜糧，也好熬過這段日子……
江韻清鬆開包裹，停止了動作，背身流淚。等情緒平複，走到陳烈身前，從他手裏接過那沉甸甸的銀元，說，姐夫，你瞧你說的這都什麽話。你聽我的沒錯，吃兩副藥，身體保準能好起來。你的身體垮了，你讓我怎麽撐下去！
陳烈牽牽嘴角，眼底湧出一汪淚，卻假作歡顏說，我聽你的……對了，你去望平街南京路轉角，尋一家叫做“濟善堂”的診所，找陳求真醫生，他是上海中醫專門學校的畢業生。剛出道不久，功底卻是深厚。我去年到他那裏看過幾次。那裏收費雖高，但碰到窮苦的病人，是不收任何診費的。你提“林攀”的名字，他應該記得。就說是老病灶了，他會給你開方抓藥，省了我去的麻煩。
那天夜裏天氣驟變，先是刮著大風，後又下起驟雨。冷雨敲在窗上，不禁令人心生寒意。後又有密集的冰雹落下來，擂著屋頂，遠遠近近之處，聽來的全是那堅硬聲響，時而密集，時而疏落。好在屋子裏並無多少寒氣。那茶紅色藥汁冒著騰騰熱氣，給人帶來一些安慰和希冀。陳烈喝下一碗藥湯，額上發了些細汗。來不及催促江韻清去睡，自己便疲乏地沉入夢裏。江韻清在他的床邊呆坐良久。停了電，她又找來蠟燭，一直陪坐到燭油耗盡。見陳烈睡得安穩，這才去另一間臥室裏和兩個孩子擠在一起，草草睡了一會。
第二天相安無事。
到了第三天，陳烈的病情看似安穩了些。雖斷不了咳嗽，吐血卻是止住了。整個人懨懨躺在床上，茶飯不進。用手一探，隻覺額頭發燙，卻原來是發了燒。江韻清又跑了診所一趟，對陳求真醫生說了病人的症狀。陳醫生說發燒是免不了的，但病人總該吃些東西……現在來問診的病人太多，我抽不開身。要不這樣，你告訴我地址，等我明天抽空去一趟，當麵診斷，也好對症下藥。江韻清自然巴不得陳醫生去，但想到陳烈的叮囑，卻不敢將家裏的地址擅自講出來，便懦懦退了出來。回家路上，天瞬間晴了，但氣溫驟降。一陣風吹過，頭頂的樹葉錢幣一樣嘩嘩搖落。江韻清縮著手腳。走得心內不住泛起一陣陣悲涼。
那天夜裏，陳烈病情加重，咳血不止。人眼看就不行的樣子。江韻清徒勞地用毛巾為他擦拭，那些黑褐色的敗血，在燈光下閃著怪異光澤，猶如濕重棉絮，沾了她一手一臉。甩不脫，擦不淨。她跺著腳，氣急敗壞對陳烈說，你挺住，等天亮，我就找陳醫生過來。
陳烈喉嚨裏咯咯有聲，瞳孔內的餘光雖是越來越暗，卻愈加溫和。他抬手朝某一個方向指了指，江韻清起初不解，倒是一旁的華姿對江韻清說，爸爸在找什麽東西。
江韻清環顧屋子四處，一臉茫然。低頭問陳烈：你在找小弟？
陳烈搖頭。抬手又指。
還是華姿機靈，轉身到衣櫃旁，手扶衣櫃的把手，側身看著他的父親。
陳烈點頭。華姿打開衣櫃，逐一指著櫃子內的衣服。拿起一件，陳烈搖頭，再拿起一件，陳烈仍舊搖頭。臉上是一副煩躁樣子。抬起的手指，上舉，嘴裏吐著微弱氣息：絲……絲巾……
櫃子上麵的隔斷華姿夠不到。江韻清三步並作兩步，搶到衣櫃旁，拿起一條暗紅色絲巾，舉在手裏。陳烈點頭，抬起的手放下。
待江韻清將那絲巾遞到他手裏時，他竟回光返照般精神了許多。手捧絲巾，湊在臉上。那絲巾團成一團，蓬鬆擁著他失血的麵頰。鼻翼抽動，顯然是在嗅絲巾散發出來的味道。那樣子說不上貪婪，卻讓人看了，著實覺得有些殘忍。
陳烈動了動，示意江韻清俯身過來。江韻清將耳朵湊過去，聽到陳烈用微弱的氣息說，七天之後，上午十點，你，你去“聯合書局”……帶，帶上這條絲巾，去和接頭人聯，聯係。記住，要務必小心，不落實好他的身份，不，不要暴露我們的住址……不，不要，輕易把文件交出去……
江韻清腦子裏一團漿糊，唯恐遺漏陳烈話中的每一字。便擇重要訊息再次印證了一次，並一一記在心裏。這些話講完，陳烈已耗盡體內最後一絲氣力。他示意江韻清退下。抬手將女兒華姿招過來，也不能說話，隻微笑著，抬手擦著華姿腮上的淚，又輕撫著她的發辮，動作越來越緩。他想讓江韻清把兒子抱來，看上最後一眼，卻再不能張口。手指停滯在華姿額頭，軟遝遝向下滑落。劃過華姿的眼睛、臉腮、嘴角，等滑到下巴上時，便再也不動了。
華姿等著，領受著父親的撫摸。轉眼看父親的情狀，不由扯開嗓子，嚎啕大哭。
江韻清發出一聲母狼般的嗥叫。卻馬上意識到什麽，抬手捂住華姿的嘴。（未完待續）