“要知道，”總警督戴維若有所思地說，“我不怎麽喜歡那個叫做漢弗萊斯的家夥。”
“覺得他有什麽問題嗎？”坎貝爾問道。
“嗯——”“老爹”帶著抱歉的口吻說，“要知道，那種奇怪的感覺而已。屬於那種溜須拍馬類型的人。我不知道他是飯店的所有者還隻是個經營者。”
“我可以去問問他。”坎貝爾轉身邁步要向櫃台走去。
“別這樣，不要問他，”“老爹”說，“把答案找出來——悄悄地。”
坎貝爾好奇地看著他。
“你是不是有所顧慮，長官？”
“也沒什麽，”“老爹”說，“我隻是覺得關於這個地方我想得到更多的資料。我想知道誰在支撐著它，它的財務狀況如何，等等。”
坎貝爾搖了搖頭。
“我應該說，如果倫敦還有一個地方是絕對不容懷疑的話……”
“我知道，我知道，”“老爹”說，“有這樣的聲望該是多麽有用啊！”
坎貝爾又搖了搖頭，走開了。“老爹”沿著走廊來到吸煙室。拉德利將軍剛好從睡夢中醒來。一份泰晤士報從他膝上滑落，有點淩亂。“老爹”把報紙撿起來，把各頁重新整理好然後遞到他手中。
“謝謝你，先生。你真是好心。”拉德利將軍聲音粗啞地說。
“您就是拉德利將軍嗎？”
“是的。”
“很抱歉打擾您，”“老爹”提高嗓門說，“我想和你談談卡農·彭尼神父的事。”
“呃，什麽？”將軍放一隻手到耳後。
“卡農·彭尼神父。”“老爹”大叫道。
“我父親？多年前就死了。”
“卡農·彭尼神父。”
“哦。他怎麽了？我幾天前見過他。他住在這兒。”
“他本來打算給我一個地址。他說他會把地址放在你那兒的。”
這些話更難讓拉德利將軍理解，但他最後終於辦到了。
“他從未給過我什麽地址。肯定是把我跟其他什麽人給混淆了。糊塗的老笨蛋，總是這樣。要知道，他是那種學究類型的人。他們總是心不在焉。”
“老爹”又堅持了一會兒，但很快就發現與拉德利將軍進行交談幾乎是不可能的，而且幾乎肯定不會有什麽收獲。他走進休息大廳，在馬普爾小姐的桌旁找了個位於坐下來。
“喝茶嗎，先生？”
“老爹”抬起頭，像任何人一樣，他為亨利的個性特征所折服。盡管高大而肥胖，但他出現的時候就像能隨心所欲地顯形和消失的空氣般的精靈一樣，當然表麵看起來他和這樣的精靈有很大的差別。“老爹”要了茶。
“我看到你們這兒有鬆餅，對嗎？”他問。
亨利和藹地笑了笑。
“是的，先生。我們的鬆餅的確非常不錯——要是我能這麽說的話。每個都喜歡。給您要一份鬆餅嗎，先生？是印度茶還是中國茶？”
“印度茶，”“老爹”說，“或者錫蘭茶，要是你們有的話。”
“我們當然有錫蘭茶，先生。”
亨利用手指作了個極不顯眼的手勢，於是，他的手下，一個臉色蒼白的年青人，便轉身取錫蘭茶和鬆餅去了。亨利又和藹可親地踱往別處。
“你是個人物，的確是，”“老爹”想道，“不知道他們是怎麽控製你的，又付給你多少錢。一大包，我敢打賭，而你也值這麽多。”他注視著亨利慈父般地彎著腰站在一位老婦人身邊。他不知道亨利對他“老爹”是怎麽看的——如果他有看法的話。“老爹”認為他正好適合於伯特倫旅館。他可能曾是個富有的紳士農夫，也可能是一個以賭賽馬為業的貴族。“老爹”就認識兩個很像那樣的人。總而言之，他想，他過關了，但他也覺得他可能沒騙得了亨利。“是的，你是個人物，你是的。”“老爹”心裏又這樣說。
茶和鬆餅送上來了。“老爹”咬了一大口，黃油順著下巴往下流。他用一塊大手帕將它擦掉了。他喝了兩杯放了很多糖的茶。然後他的身子向前靠靠與坐在他旁邊椅子上的女士說起話來。
“對不起，”他說，“您不是簡·馬普爾小姐嗎？”
馬普爾小姐把視線從她的編織活上挪開看著總警督戴維。
“對，”她說，“我就是馬普爾小姐。”
“希望你不介意我跟您談話。事實上，我是個警察。”
“真的？我希望這裏沒什麽嚴重的問題吧？”
“老爹”趕忙極力像長輩般地使她放下心來。
“噢，用不著擔心，馬普爾小姐，”他說，“這根本不是你所指的那種事情，沒發生失竊或任何這樣的事情。隻不過是一個心不在焉的牧師出了點麻煩，僅此而已。我想他是你的一個朋友——卡農·彭尼神父。”
“哦，卡農。彭尼神父。他幾天前還在這兒。是的，我認識他已經很多年了，但交往不深。正如你所說的，他確實非常心不在焉。”她又有些感興趣地加上一句：“他又幹了什麽了？”
“嗯，可以這樣說，他走丟了。”
“哦，天哪，”馬普爾小姐說，“他應該去哪？”
“回到他在克洛斯大教堂的家，”“老爹”說，“但他沒有。”
“他曾跟我說，”馬普爾小姐說，“他要去盧塞恩開一個會。我想是關於死海文獻的會議。要知道，他是個了不起的研究希伯萊文和阿拉姆文的學者。”
“是的，”“老爹”說，“你說得對。那是他——嗯，那是人們以為他會去的地方。”
“你的意思是他沒有到過那裏？”
“沒有，”“老爹”說，“他沒去。”
“噢，”馬普爾小姐說，“我想他是把日期搞錯了。”
“很可能，很可能。”
“恐怕，”馬普爾小姐說，“這樣的事情並不是頭一次發生。有一次我去查德明斯特同他一起喝茶，他卻沒在家，那時他的管家告訴我他是如何心不在焉的。”
“我想，他呆在這兒的時候，沒跟你說過任何可能給我們一點線索的事情？”“老爹”問道，他說話的口氣輕鬆而充滿信任。“你知道我指的事情，除這個盧塞恩會議之外他碰到的任何朋友或他所製定的一些計劃？”
“沒有。他隻提到了盧塞恩會議。我想他說是在十九號，對嗎？”
“那是盧塞恩會議召開的日期，對的。”
“我沒特別注意日期。我是說——”像大多數老年婦女一樣，馬普爾小姐這時有些擔心了——“我覺得他說的是十九號或者說他可能說的是十九號，而與此同時，他可能指的是十九號而實際上可能是二十號。我的意思是，他可能以為二十號是十九號，或者以為十九號是二十號。”
“嗯——”“老爹”說，他覺得有點暈乎。
“我這表達太糟糕了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，像卡農·彭尼神父這樣的人，如果他們說星期四去某個地方，你應該有這樣的思想準備：他們不是指星期四，他們實際上指的可能是星期三或星期五。通常他們能及時發現，但有時候卻不能。我那時還想呢，這樣的事情肯定又發生了。”
“老爹”看上去有點迷惑不解。
“聽上去您好像已經知道了，馬普爾小姐，卡農·彭尼神父沒去盧塞恩。”
“我知道他星期四不在盧塞恩，”馬普爾小姐說，“他整天——或者說大半天都呆在這兒。這就是我為什麽這樣以為。當然了，盡管他可能對我說過星期四，他指的實際上是星期五。他肯定是星期四晚上拎著他的b.e.a手提包離開這兒的。”
“非常正確。”
“我那時以為他是要去飛機場，”馬普爾小姐說，“所以看到他又回來了我覺得很驚訝。”
“對不起，您說‘又回來了’是什麽意思？”
“噢，我是說他又回這兒來了。”
“現在，讓我們把這件事理理順吧。”“老爹”很小心地以一種愉快而追憶的聲音說道，聽起來這件事好像並不太重要，“您看見那老家——我是說，你看見卡農先生晚上早早地拎著過夜用的小旅行袋離開這兒——如您所認為的——去飛機場。是這樣的嗎？”
“是這樣的。我想大約六點半或者差一刻七點。”
“但是您說他又回來了。”
“也許他誤了飛機。這可能是他回來的原因。”
“他是什麽時候回來的？”
“嗯，我不清楚。我沒看到他回來。”
“哦，”“老爹”很吃驚地說，“我還以為您說過的確見到他了。”
“噢，我後來是看到他了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，我並沒有看到他走進這家旅館。”
“您後來見到他啦？什麽時候？”
馬普爾小姐想了想。
“讓我想想。那時大約三點鍾。我沒睡好，什麽東西把我弄醒了。是一種聲音。倫敦有許許多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小鬧鍾，是三點過十分。出於某種原因——我不能確定到底是什麽——我感到不安。我的房門外有，也許有，腳步聲。住在鄉下，要是半夜聽到腳步聲，那會讓人感到緊張的。於是我便打開門往外看了看。卡農·彭尼神父正從他的房間裏出來——我跟他住隔壁——穿著大衣沿樓梯下去了。”
“他早上三點的時候穿著大衣從房間出來然後走下樓去？”
“是的，”馬普爾小姐說，接著又補充一句，“我那時覺得很奇怪。”
“老爹”看了她一會兒。
“馬普爾小姐，”他說，“您以前為什麽沒把這告訴給任何人呢？”
“沒有人問過我。”馬普爾小姐天真地說。
“覺得他有什麽問題嗎？”坎貝爾問道。
“嗯——”“老爹”帶著抱歉的口吻說，“要知道，那種奇怪的感覺而已。屬於那種溜須拍馬類型的人。我不知道他是飯店的所有者還隻是個經營者。”
“我可以去問問他。”坎貝爾轉身邁步要向櫃台走去。
“別這樣，不要問他，”“老爹”說，“把答案找出來——悄悄地。”
坎貝爾好奇地看著他。
“你是不是有所顧慮，長官？”
“也沒什麽，”“老爹”說，“我隻是覺得關於這個地方我想得到更多的資料。我想知道誰在支撐著它，它的財務狀況如何，等等。”
坎貝爾搖了搖頭。
“我應該說，如果倫敦還有一個地方是絕對不容懷疑的話……”
“我知道，我知道，”“老爹”說，“有這樣的聲望該是多麽有用啊！”
坎貝爾又搖了搖頭，走開了。“老爹”沿著走廊來到吸煙室。拉德利將軍剛好從睡夢中醒來。一份泰晤士報從他膝上滑落，有點淩亂。“老爹”把報紙撿起來，把各頁重新整理好然後遞到他手中。
“謝謝你，先生。你真是好心。”拉德利將軍聲音粗啞地說。
“您就是拉德利將軍嗎？”
“是的。”
“很抱歉打擾您，”“老爹”提高嗓門說，“我想和你談談卡農·彭尼神父的事。”
“呃，什麽？”將軍放一隻手到耳後。
“卡農·彭尼神父。”“老爹”大叫道。
“我父親？多年前就死了。”
“卡農·彭尼神父。”
“哦。他怎麽了？我幾天前見過他。他住在這兒。”
“他本來打算給我一個地址。他說他會把地址放在你那兒的。”
這些話更難讓拉德利將軍理解，但他最後終於辦到了。
“他從未給過我什麽地址。肯定是把我跟其他什麽人給混淆了。糊塗的老笨蛋，總是這樣。要知道，他是那種學究類型的人。他們總是心不在焉。”
“老爹”又堅持了一會兒，但很快就發現與拉德利將軍進行交談幾乎是不可能的，而且幾乎肯定不會有什麽收獲。他走進休息大廳，在馬普爾小姐的桌旁找了個位於坐下來。
“喝茶嗎，先生？”
“老爹”抬起頭，像任何人一樣，他為亨利的個性特征所折服。盡管高大而肥胖，但他出現的時候就像能隨心所欲地顯形和消失的空氣般的精靈一樣，當然表麵看起來他和這樣的精靈有很大的差別。“老爹”要了茶。
“我看到你們這兒有鬆餅，對嗎？”他問。
亨利和藹地笑了笑。
“是的，先生。我們的鬆餅的確非常不錯——要是我能這麽說的話。每個都喜歡。給您要一份鬆餅嗎，先生？是印度茶還是中國茶？”
“印度茶，”“老爹”說，“或者錫蘭茶，要是你們有的話。”
“我們當然有錫蘭茶，先生。”
亨利用手指作了個極不顯眼的手勢，於是，他的手下，一個臉色蒼白的年青人，便轉身取錫蘭茶和鬆餅去了。亨利又和藹可親地踱往別處。
“你是個人物，的確是，”“老爹”想道，“不知道他們是怎麽控製你的，又付給你多少錢。一大包，我敢打賭，而你也值這麽多。”他注視著亨利慈父般地彎著腰站在一位老婦人身邊。他不知道亨利對他“老爹”是怎麽看的——如果他有看法的話。“老爹”認為他正好適合於伯特倫旅館。他可能曾是個富有的紳士農夫，也可能是一個以賭賽馬為業的貴族。“老爹”就認識兩個很像那樣的人。總而言之，他想，他過關了，但他也覺得他可能沒騙得了亨利。“是的，你是個人物，你是的。”“老爹”心裏又這樣說。
茶和鬆餅送上來了。“老爹”咬了一大口，黃油順著下巴往下流。他用一塊大手帕將它擦掉了。他喝了兩杯放了很多糖的茶。然後他的身子向前靠靠與坐在他旁邊椅子上的女士說起話來。
“對不起，”他說，“您不是簡·馬普爾小姐嗎？”
馬普爾小姐把視線從她的編織活上挪開看著總警督戴維。
“對，”她說，“我就是馬普爾小姐。”
“希望你不介意我跟您談話。事實上，我是個警察。”
“真的？我希望這裏沒什麽嚴重的問題吧？”
“老爹”趕忙極力像長輩般地使她放下心來。
“噢，用不著擔心，馬普爾小姐，”他說，“這根本不是你所指的那種事情，沒發生失竊或任何這樣的事情。隻不過是一個心不在焉的牧師出了點麻煩，僅此而已。我想他是你的一個朋友——卡農·彭尼神父。”
“哦，卡農。彭尼神父。他幾天前還在這兒。是的，我認識他已經很多年了，但交往不深。正如你所說的，他確實非常心不在焉。”她又有些感興趣地加上一句：“他又幹了什麽了？”
“嗯，可以這樣說，他走丟了。”
“哦，天哪，”馬普爾小姐說，“他應該去哪？”
“回到他在克洛斯大教堂的家，”“老爹”說，“但他沒有。”
“他曾跟我說，”馬普爾小姐說，“他要去盧塞恩開一個會。我想是關於死海文獻的會議。要知道，他是個了不起的研究希伯萊文和阿拉姆文的學者。”
“是的，”“老爹”說，“你說得對。那是他——嗯，那是人們以為他會去的地方。”
“你的意思是他沒有到過那裏？”
“沒有，”“老爹”說，“他沒去。”
“噢，”馬普爾小姐說，“我想他是把日期搞錯了。”
“很可能，很可能。”
“恐怕，”馬普爾小姐說，“這樣的事情並不是頭一次發生。有一次我去查德明斯特同他一起喝茶，他卻沒在家，那時他的管家告訴我他是如何心不在焉的。”
“我想，他呆在這兒的時候，沒跟你說過任何可能給我們一點線索的事情？”“老爹”問道，他說話的口氣輕鬆而充滿信任。“你知道我指的事情，除這個盧塞恩會議之外他碰到的任何朋友或他所製定的一些計劃？”
“沒有。他隻提到了盧塞恩會議。我想他說是在十九號，對嗎？”
“那是盧塞恩會議召開的日期，對的。”
“我沒特別注意日期。我是說——”像大多數老年婦女一樣，馬普爾小姐這時有些擔心了——“我覺得他說的是十九號或者說他可能說的是十九號，而與此同時，他可能指的是十九號而實際上可能是二十號。我的意思是，他可能以為二十號是十九號，或者以為十九號是二十號。”
“嗯——”“老爹”說，他覺得有點暈乎。
“我這表達太糟糕了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，像卡農·彭尼神父這樣的人，如果他們說星期四去某個地方，你應該有這樣的思想準備：他們不是指星期四，他們實際上指的可能是星期三或星期五。通常他們能及時發現，但有時候卻不能。我那時還想呢，這樣的事情肯定又發生了。”
“老爹”看上去有點迷惑不解。
“聽上去您好像已經知道了，馬普爾小姐，卡農·彭尼神父沒去盧塞恩。”
“我知道他星期四不在盧塞恩，”馬普爾小姐說，“他整天——或者說大半天都呆在這兒。這就是我為什麽這樣以為。當然了，盡管他可能對我說過星期四，他指的實際上是星期五。他肯定是星期四晚上拎著他的b.e.a手提包離開這兒的。”
“非常正確。”
“我那時以為他是要去飛機場，”馬普爾小姐說，“所以看到他又回來了我覺得很驚訝。”
“對不起，您說‘又回來了’是什麽意思？”
“噢，我是說他又回這兒來了。”
“現在，讓我們把這件事理理順吧。”“老爹”很小心地以一種愉快而追憶的聲音說道，聽起來這件事好像並不太重要，“您看見那老家——我是說，你看見卡農先生晚上早早地拎著過夜用的小旅行袋離開這兒——如您所認為的——去飛機場。是這樣的嗎？”
“是這樣的。我想大約六點半或者差一刻七點。”
“但是您說他又回來了。”
“也許他誤了飛機。這可能是他回來的原因。”
“他是什麽時候回來的？”
“嗯，我不清楚。我沒看到他回來。”
“哦，”“老爹”很吃驚地說，“我還以為您說過的確見到他了。”
“噢，我後來是看到他了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，我並沒有看到他走進這家旅館。”
“您後來見到他啦？什麽時候？”
馬普爾小姐想了想。
“讓我想想。那時大約三點鍾。我沒睡好，什麽東西把我弄醒了。是一種聲音。倫敦有許許多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小鬧鍾，是三點過十分。出於某種原因——我不能確定到底是什麽——我感到不安。我的房門外有，也許有，腳步聲。住在鄉下，要是半夜聽到腳步聲，那會讓人感到緊張的。於是我便打開門往外看了看。卡農·彭尼神父正從他的房間裏出來——我跟他住隔壁——穿著大衣沿樓梯下去了。”
“他早上三點的時候穿著大衣從房間出來然後走下樓去？”
“是的，”馬普爾小姐說，接著又補充一句，“我那時覺得很奇怪。”
“老爹”看了她一會兒。
“馬普爾小姐，”他說，“您以前為什麽沒把這告訴給任何人呢？”
“沒有人問過我。”馬普爾小姐天真地說。