我一時之間沒辦法完全說清楚下來二十四小時所發生的事，因為這一天當中發生了許多彼此不相關的事。
我記得喬安娜臉色蒼白而疲倦地回來，我試著讓她高興起來時，她隻說：
“現在是誰想做看護天使了？”
我說她笑處好可憐，她說：
“他說不需要我，傑利，他好驕傲，好堅強。”
我說：“我的女朋友也不要我。”
我們默默坐一會兒，最後喬安娜說：“反正柏頓一家現在都沒人要就是了。”
我說：“沒關係，親愛的，我們彼此還有對方呢！”喬安娜說：“不知道怎麽搞的，傑利，這句話現在不能給我什麽安慰了……”
※※※
第二天，歐文來了，非常熱心地稱讚喬安娜，說她太好，太了不起了！她那麽願意投向他的懷抱，願意嫁給他－－要是他高興，馬上就可以結婚。可是他不能讓她那麽做。不，她太好了，不能讓她跟報上馬上會大肆渲染的新聞扯在一起。
我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，可是我對這些外表的虛飾已經煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著這麽他媽的高尚。
我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。愛蜜利-巴頓說她從來沒有真正信任過愛美-葛理菲。雜貨店老板娘津津樂道地告訴別人，她一直認為葛理菲小姐眼裏有一種奇怪的眼神－－
納許告訴我，他們早就懷疑愛美。從她家裏，又找出愛蜜利-巴頓那本書被割下的部分－－藏在樓梯下的小櫃子裏，用一張舊壁紙包著。
“真是個好地方，”納許很欣賞地說：“誰也不知道傭人什麽時候會亂翻你的抽屜，可是除非要再多塞東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年網球和舊壁紙的小櫃子。”
“這位女士好像對這個特別的地方很有興趣。”我說。
“是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生診所裏少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。”
“可是恐怕不好攜帶吧。”我反對道。
“葛理菲小姐可不這麽想，她那天下午要去團契，順便要送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。”
“你沒找到串肉針？”
“沒有，也許永遠也找不到。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下有血跡的串肉針，讓我們隨時可以找到證據，她隻要洗幹淨，放回廚房抽屜就夠了。”
我表示同意他的看法。
牧師家最後才聽到消息，老瑪波小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件……
“這不是真的柏頓先生，我相信這不是真的。”
“恐怕千真萬確，你知道，他們一直束手等著，而且“親眼”看見她打那封信。”
“對，對－－他們也許看到了，‘這一點’我可以了解。”
“那些從書上割下來的部分，也在她家裏找出來了。”
瑪波小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：“但是那太可怕了－－真是太邪惡了。”
凱索普太太走進來加入談話，問道：“怎麽回事？珍。”
瑪波無助地低聲說：“喔，親愛的，喔，親愛的，我們該怎麽辦呢？”
“你在擔心什麽？珍。”
瑪波小姐說：“一定有什麽事我不知道，可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。”
我覺得有點尷尬，幸好凱索普太太把她朋友帶開了。
那天下午，我又見到了瑪波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子盡頭靠近哥利特太太小屋的橋邊。
令我感到意外的是，她正在跟梅根談話。
我希望見到梅根，已經盼望了一整天了，於是加快了腳步。可是當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。
我覺得很生氣，想要跟上去，但是瑪波小姐擋住我。
“我有話跟你說，”她說：“現在不要去追梅根，不會有什麽好處的。”
我正要大聲回答進，她放開我的手，說：“那個女孩很有勇氣－－非常有勇氣。”
我還是想去追梅根，但是瑪波小姐說：“現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持勇氣。”
老太太的保證，仿佛給了我某種鼓勵，我似乎覺得她知道一些我不知道的事。
我有點怕，卻不知道怕什麽。
我沒有回家，在大街上漫無目的是逛著。我不知道自己在等什麽，也不知道自己在想什麽……
可惜我被那個可怕的亞坡畢上校逮著了，他像以往一樣問候我美麗的妹妹，然後又說：
“那個葛理菲的姐姐聽說瘋了，到底是怎麽回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都說是真的。”
我表示那是千真萬確的事。
“喔，喔－－咱們的警方真是不弱，隻要給他們時間，沒錯，隻要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑－－老是那種又瘦又幹的老女人幹的好事－－不過這個叫葛理菲的女人，牙齒雖然長了一點，長得倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個女老師之外，也沒有幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會很感激。”
“沒多久以前，我碰到她帶那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫，她在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：‘要不要我送你到林斯塔克？我剛好要到那邊辦點事，十分鍾就夠了，然後可以再送你回來。’她對離開孩子們有點不安，我說：‘不會有事的，誰會傷害他們呢？’於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就隻有這麽點小事，可是她一直向我道謝，真是個好女孩。”
就在那時候，我又第三次看到瑪波小姐，她正從警局走出來。
※※※
一個人的恐怖到底是怎麽產生的呢？是怎麽形成的呢？恐怖冒出來之前，又躲藏在什麽地方呢？
就是那麽短的句子，聽過之後就一直忘不了：
“帶我走－－這裏太可怕了－－讓人覺得好邪惡……”
梅根為什麽這麽說？她覺得什麽東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麽讓梅根覺得邪惡的地方。
那麽，那孩子為什麽覺得邪惡？為什麽？為什麽？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係－－那些既可笑又猥褻的信。
歐文-葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生……
葛瑞夫巡官說過什麽？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做“什麽”？
這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裏到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裏忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。可是卻又不是這樣，不，並非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄著小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？
我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾並沒有完全拉上，很容易看到裏麵。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫麵：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西-賀蘭低頭忙著補一件孩子的襯衣。
窗戶上麵開著，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西-賀蘭說：
“可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。”
辛明頓說：“也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。不過柯林還是小了點，我寧可讓他在家裏多待一年。”
“喔，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－”
完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金發又埋首於針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶著緊張的情緒，她緊繃著臉，兩眼閃閃發光。、堅定有神。今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？還是其他什麽呢？
“我想單獨跟你談一下。”
辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。他皺皺眉，但是梅根卻帶著一種少有的堅定態度。
她轉身對愛爾西-賀蘭說：“你不介意離開一下吧？愛爾西。”
“喔，當然不。”愛爾西-賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看著前麵。
她緊閉著嘴，挺直地站著，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊著她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站著，帶著那種隻有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麽事？你想要什麽？”
梅根走到桌邊，站著俯視辛明頓。我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情嚇了一跳。
接著她開口說了一句話，更把我嚇壞了。
“我要錢。”她說。
辛明頓的火氣並沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“你難道不能等到明天嗎？怎麽搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？”
即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會別人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。”
辛明頓坐直身子，冷冷地說：
“再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。”
梅根說：
“你還不了解我的意思，我是要你給我錢。”她繼續更快地說：“沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我了解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麽原因－－勒索！”
她頓了頓，又說：
“我是他的女兒也許有其父必有其女。不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－”她停下來，很緩慢平靜是說：“如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。”
沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：“我不知道你在說什麽。”
她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裏拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨跡弄幹，然後走回來交給梅根。
“你長大了，”他說：“我知道你想買些衣服之類的東西。我不知道你指的是什麽，也不在乎，不過這是給你的支票。”
梅根看看支票，然後說：“謝謝你，這就可以再打發一些日子。”
她轉身走出房間，辛明頓看著她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起：
“安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。”
接著，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
“當然，”他說：“你總是要及時搗蛋。”
“那個女孩不安全，”我著急地說：“你看到他臉上的表情沒有？我們一定要把她帶開這個地方。”
納許用力抓住我的手臂。
“你好好聽著，柏頓先生。”
※※※
是的，我聽了他的話。
我並不喜歡那麽做－－但是我還是聽他的意見。
但是我堅持要在現場，並且發誓絕對服從命令。
於是，我就跟納許、巴金斯一起從已經打開的後門走進屋裏。
我跟納許躲在樓上窗邊壁凹處的天鵝絨窗簾後麵。
兩點正，辛明頓的房門開了，他經過樓梯口走進梅根房間。
我一動也沒動，因為我知道巴金斯警官在梅根門背後，我知道巴金斯是個好人，了解他的工作，也知道自己沒辦法保持安靜，不發出任何聲音。
我正怦怦心跳地等著進，辛明頓抱著梅根走出來，一直走到樓下，納許和我小心翼翼地跟在後麵。
他抱她走進廚房，然後把她的頭放在瓦斯爐邊，他剛打開瓦斯，我和納許就進廚房，打開電燈。
理查-辛明頓就這麽完了，他完全崩潰了。我關上瓦斯，拉起梅根時，就知道他崩潰了。
他一點也沒有托掙紮，因為他知道自己已經打出最後一張牌，這一輸，就全盤皆輸了。
我把梅根帶到樓上房間，等著她醒過來，不時罵納許兩聲。
“你怎麽知道她會安全？這樣做太危險了。”
納許用安慰的語氣說：
“他隻是在她每晚入睡前喝的牛奶裏加了點安眠藥，沒什麽別的，安全得很，他不能讓人知道她被毒死。他以為葛理菲小姐被捕之後，一切都結束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不會用暴力，也不會下毒，不過要是一個不太快樂的女孩子，一直為母親的死感到難過，最後終於用瓦斯自盡－－那麽，別人頂多會說她本來就不大正常，母親的死又使她震驚不已，終於走上死路。”
我看著梅根說：“這麽久了，她還沒醒過來。”
“沒聽到葛理菲醫生的話嗎？心髒和脈搏都很正常－－她會睡一覺，自然地醒過來，他說他也經常給病人吃這種藥。”
梅根動了動，喃喃說了些什麽。
納許督察客氣地離開房間。
梅根立刻張開眼睛。
“傑利。”
“嗨，親愛的。”
“我做得好不好？”
“你大概一出娘胎就靠勒索過日子的吧？”
梅根又閉上眼，然後低聲說：“昨天晚上，我本來要寫信給你－－我怕萬一發生什麽事，可是我實在太困了，沒有寫完，信就在那邊。”
我走到寫字台邊，在一本舊筆記本裏找出梅根沒寫完的信。
上麵寫道：
“我最親愛的傑利：我正在看以前課本裏的一篇莎士比亞的詩，開頭是這樣的：
“你對我而言，
就像生命少不了食物，
土地少不了甜美的雨水。”
“我發現，我畢竟還是愛你……”
※※※
“你看，”凱索普太太說：“我請這位專家沒錯吧。”
我凝視著她，我們都在牧師住宅。外麵下著大雨，屋裏升著溫暖的火，凱索普太太剛剛拿了個大沙發墊，放在大鋼琴上麵，隻有她自己才知道是什麽原因。
“是嗎？”我驚訝地問：“是誰？他做了些什麽事？”
“不是個‘男’的。”凱索普太太說。
她像一陣風似的指著瑪波小姐。瑪波小姐已經織完了那份編織物，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。
“那就是我的專家，”凱索普太太說：“珍-瑪波。好好看看她，告訴你，她比我所認識的任何人都了解各種人性中的邪惡。”
“你不該這麽說，親愛的。”瑪波小姐喃喃地道。
“可是你本來就是嘛。”
“隻要成年住在鄉下，就可以了解許多人性。”瑪波小姐平靜地說。
接著，她仿佛知道別人期望她把織物放下，然後發表了一段老小姐對謀殺案的看法。
“碰到這種案子，一定要保持開闊的心胸。你知道，大多數罪行都簡單得可笑，這件案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易了解－－當然，方式並不太愉快。”
“太不愉快了！”
“事實非常明顯，你知道，你早就發覺事實了，柏頓先生。”
“我沒有呀。”
“不，你發覺了，並且向我指出整件事實。你把每件事情彼此之間的關係看得非常清楚，但是卻沒有足夠的自信，看不出你的那些感覺代表什麽意義。首先是那句討人厭的成語‘無火不生煙’惹火了你，可是你直截了當地想到‘煙幕’這個名詞，這就是找錯了方向－－每個人都弄錯了方向，想到匿名信上麵去，可是問題是，根本就沒有什麽匿名信！”
“不，親愛的瑪波小姐，我可以保證有，我就收到過一封。”
“喔，沒錯，可是那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林斯塔克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的‘任何女人’都知道這些醜聞，並且可能加以利用。但是男人不像女人對閑言閑語那麽有興趣－－尤其是辛明頓先生那麽公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。”
“所以你看，如果你不去理‘煙’，而直接找到火，就會找到答案了。隻要想想所發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就知道隻發生了一件事－－辛明頓太太死了。”
“那麽，我們就會想到，什麽人可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的對象就是她的‘丈夫’，我們又會自問：為什麽呢？有什麽動機呢？－－譬如說，是不是有另外一女人出現呢？”
“事實上，我所聽到的第一個消息就是，辛明頓家裏確實有位年輕漂亮的女老師。所以，事實就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷理智的男人，一直受到一個神經質、喋喋不休的妻子的困擾，突然之間，這個年輕又吸引人的女人來了。”
“我知道，男人到了某種年紀之後，如果又戀愛的話，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來不是個真正的‘好’人－－他既不親切，又不重感情，也沒有同情心，他所有特性，全都是不好的一麵，所以他並沒有真正的力量壓製他內在的瘋狂。在這種情形下，隻有他太太死了，才能解決他的問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麽都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。”
“我想，他確實選擇了一處非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，別人很快就會疑心到丈夫，於是他想出一個辦法，看起來隻是起因於另外一件事。他創造出一個事實上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方，知道警方一定懷疑到‘女人’身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他隻是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓製、半瘋狂的女人的心理。”
“他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麽筆跡啦，打字測試筆等等。為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。他知道，一般人都很少打開布道書。”
“最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就著手他真正的目的了。一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裏。”
喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麽嗎？”
“我不知道，隻能猜猜，照我的看法，她什麽都沒看到。”
“那麽隻是騙局？”
“不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麽都沒有看到，因為當天下午‘根本沒有人’走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。”
“因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太‘顯然’當天下午接到一封匿名信。”
“你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。
“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫隻是把氰化物放在藥包最上麵，等著她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。辛明頓隻要在愛爾西-賀蘭回家之前或同時回到家裏，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裏，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丟進壁爐，並且在她手裏塞張紙條，寫上：‘我實在沒辦法活下去了。’就夠了。”
瑪波小姐接著說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。用一張‘紙條’根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裏。是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。”
“你把我說得太好了，”我說：“其實我什麽都不知道。”
“不，你的確知道，柏頓先生，不然你為什麽會對令妹的電話留言立刻產生深刻的印象呢？”
我緩緩地念道：“‘我星期五實在沒辦法去－－’我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。’”
（掃校者注：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“ican-tgoonfriday-”；而“我實在沒辦法活下去了。”，英文是“ican-tgoon-”。“ican-tgoon”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。）
瑪波小姐對我笑笑。
“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待適當的時機。”
“我還有什麽聰明之處嗎？”我問。
瑪波小姐對我眨眨眼。
“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西-賀蘭從來沒接到過匿名信。”
“你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。”
“喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。”
喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？”
“也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不了解。他不能冒任何險－－這個傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”
“可是他那天不是一下午都在辦公室裏嗎？”
“我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他隻要走進大廳，關上前門，別人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。”
“等到隻剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後麵把她打昏，並且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裏，匆匆忙忙趕到辦公室。如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。你知道，沒有誰會懷疑一個‘男人’。”
“真是太殘忍了。”凱索普太太說。
“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。”我問。
“沒什麽，我隻是很高興聽到你這樣說。”
喬安娜說：
“可是愛美-葛理菲又是怎麽回事呢？我知道警方找到歐文診所裏的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜並不容易，你們猜猜看它現在在什麽地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裏－－是已故的賈斯柏-哈靈頓-魏斯特爵士的財產資料櫃。”
“可憐的賈斯柏，”凱索普太太說：“他是我堂兄，那麽一個正直的老先生，要是地下有知，不腦充血才怪呢。”
“保留那些東西不是太瘋狂了嗎？”我問。
“也許丟掉那些東西更瘋狂，”凱索普太太說：“誰都沒懷疑到辛明頓身上。”
“他不是用藥杵擊昏她的，”喬安娜說：“那個櫃子裏還有一個鍾擺，上麵有頭發和血跡。他們猜想，他是在愛美被捕的那天偷走那個藥杵，並且把割下來的書頁藏在她家。這一來，又回到我剛才的問題：愛美-葛理菲又是怎麽回事，警方不是明明看到她打那封信嗎？”
“對，一點都不錯，”瑪波小姐說：“她確實打了‘那封’信。”
“為什麽？”
“喔，親愛的，你一定知道葛理菲小姐一直著辛明頓吧？”
“可憐的東西！”凱索普太太麵無表情地說。
“他們一直是好朋友，我敢說，她以為辛明頓太太既然死了，也許有一天－－嗯－－”瑪波小姐輕咳了一聲，又說：“可是後來大家又談起愛爾西-賀蘭跟辛明頓的謠言，我想她可能感到很不安，認為那女孩子是個陰險的孟浪女子，想伺機鑽進辛明頓感情的裂縫中，像這種女人，根本配不上他。就這樣，她忍不住心裏的誘惑；何不利用匿名信把那個女孩從這個地方嚇走呢？她一定認為這樣做很安全，並且照她所想的，做了一切預備措施。”
“喔？”喬安娜說：“請繼續說下去。”
“我想，”瑪波小姐緩緩說：“賀蘭小姐把那封信給辛明頓看的時候，他一定馬上知道是什麽人寫的，於是想出一個一了百了的方法，使自己可以永遠安心。這方法不大好，可是你知道，他心裏非常害怕，警方不找到匿名信的作者，絕對不會幹休。他把信拿到警局時，發現他們已經親眼看到了愛美打那信，就覺得自己碰到千載難逢的機會，正好可以了結這件事。”
“那天下午，他帶著全家人到愛美-葛理菲家喝下午茶。他從辦公室來的時候帶了手提箱來，所以可輕易地把割下來的書頁帶去，藏在樓梯下的櫃子裏，希望這個案子得到更進一步的證實和解決。把書頁藏在那個地方是一步聰明的棋子，讓人想起凶手處理艾格妮斯屍體的方式，而且這麽做也非常方便。他跟在愛美和警察後麵時，隻要利用經過大廳時的一兩分鍾就夠了。”
“不過，”我說：“有一件事我還是不能原諒你，瑪波小姐－－騙梅根上鉤。”
瑪波小姐放下手中的編織物，從眼鏡後麵用嚴肅的眼神望著我。
“親愛的年輕人，我們一定得做點什麽，我們沒有對這個聰明狂妄的凶手不利的證據，我需要一個非常勇敢而聰明的人幫忙，最後終於找到了。”
“那對她非常危險。”
“對，是很危險，可是柏頓先生，我們生在這個世界上，不能眼睜睜地看著無辜的生命遭到危險，你了解嗎？”
我了解。
又是一個大街的早晨。
愛蜜莉-巴頓小姐帶著她的購物袋從雜貨店走出來，雙頰微紅，雙眼閃耀著興奮的光芒。
“喔，老天，柏頓先生，我真有點不安，想想看，我終於要搭飛機去旅行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信會的。我以前從來不敢想象自己一個人坐飛機去玩，看起來一切都那麽順利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就覺得應該離開小佛茲，因為我的經濟實在‘太’窘困了，可是我又受不了讓‘陌生人’住那個地方。”
“現在可好了，你把那個地方買下了，準備跟梅根一起住－－那就完全不同了。親愛的愛美經過這次痛苦的經驗之後，一時不知道該做什麽好，加上他弟弟又要結婚了，（想到你們兩兄妹都要在這個地方跟我們一起定居，真是太好了！）所以答應跟我一起去，我真是太高興了！我們可能要離開好長一段時間，甚至說不定會－－”愛蜜莉壓低聲音說：“環遊世界！愛美那麽好，又那麽實際。我真的認為，一切實在都太好了，你不認為嗎？”
那一瞬間，我忽然想到埋在教堂墓地裏的辛明頓太太和艾格妮斯，不知道她們是不是同意愛蜜莉小姐的話？但是我又想起艾格妮斯的男朋友並沒有多喜歡她，辛明頓太太對梅根又不大好，所以那又有什麽關係呢？有一天我們全都會走上黃泉路！
於是我表示同意快樂的愛蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。
我沿著大街向前走到辛明頓家，梅根出來迎接我。
這不是羅曼蒂克的一幕，因為一頭巨大的老英國牧羊犬跟在梅根身邊跑過來，我差點被它的過分熱情撞倒。
“這隻狗好可愛，不是嗎？”梅根說。
“就是有點熱情過度，它是我們的嗎？”
“對，是喬安娜送的結婚禮物。我們已經有好多很好的結婚禮物了，對不對？瑪波小姐送我們的那個不知道做什麽用的毛織品、皮先生送的可愛的克朗德比殺，愛爾西送我的烤麵包架－－”
“真夠代表性了？”我插嘴道。
“她在一個牙醫那兒找到一份工作，非常高興。還有－－我剛才說到什麽地方了？”
“許許多多的結婚禮物，別忘了，你要是改變主意的話，我得把那些東西都送回去。”
“我不會改變主意的。還有什麽禮物？喔，對了，凱索普太太送我們一個古埃及的蟑螂雕像。”
“有創見的女人！”我說。
“喔！喔！可是你還不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一樣禮物，你一定沒見過那麽可怕的茶幾布。不過我相信她現在‘一定’喜歡我了，因為她說那張桌布完全是她親手繡的。”
“我想，上麵的圖案大概是一些酸葡萄跟薊花吧？”
“不，是真正的情人結。”
“哈！哈！”我說：“派翠吉終於開竅了。”
梅根把我拉進屋裏。
她說：
“但是還有一件事我不懂，除了那條狗用的頸圈和鐵練之外，喬安娜又另外送了一個頸圈和鐵練，你想是那是做什麽的？”
“喔！”我說：“那隻是喬安娜開的一個小玩笑。”
全文完
我記得喬安娜臉色蒼白而疲倦地回來，我試著讓她高興起來時，她隻說：
“現在是誰想做看護天使了？”
我說她笑處好可憐，她說：
“他說不需要我，傑利，他好驕傲，好堅強。”
我說：“我的女朋友也不要我。”
我們默默坐一會兒，最後喬安娜說：“反正柏頓一家現在都沒人要就是了。”
我說：“沒關係，親愛的，我們彼此還有對方呢！”喬安娜說：“不知道怎麽搞的，傑利，這句話現在不能給我什麽安慰了……”
※※※
第二天，歐文來了，非常熱心地稱讚喬安娜，說她太好，太了不起了！她那麽願意投向他的懷抱，願意嫁給他－－要是他高興，馬上就可以結婚。可是他不能讓她那麽做。不，她太好了，不能讓她跟報上馬上會大肆渲染的新聞扯在一起。
我很喜歡喬安娜，知道她是個可以共患難的女人，可是我對這些外表的虛飾已經煩透了，於是生氣地告訴歐文，用不著這麽他媽的高尚。
我走到大街上，發現每個人都在滔滔不絕地說個不停。愛蜜利-巴頓說她從來沒有真正信任過愛美-葛理菲。雜貨店老板娘津津樂道地告訴別人，她一直認為葛理菲小姐眼裏有一種奇怪的眼神－－
納許告訴我，他們早就懷疑愛美。從她家裏，又找出愛蜜利-巴頓那本書被割下的部分－－藏在樓梯下的小櫃子裏，用一張舊壁紙包著。
“真是個好地方，”納許很欣賞地說：“誰也不知道傭人什麽時候會亂翻你的抽屜，可是除非要再多塞東西進去，誰也不會去動那些塞滿去年網球和舊壁紙的小櫃子。”
“這位女士好像對這個特別的地方很有興趣。”我說。
“是的，犯罪者的腦筋通常沒有太多的變化。說到那個死掉的女孩，我們還有一點事實可以作證。醫生診所裏少了一個大藥杵，我敢打賭，她就是被那玩意兒敲昏的。”
“可是恐怕不好攜帶吧。”我反對道。
“葛理菲小姐可不這麽想，她那天下午要去團契，順便要送花和青菜到紅十字會，所以隨身帶了個大籃子。”
“你沒找到串肉針？”
“沒有，也許永遠也找不到。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下有血跡的串肉針，讓我們隨時可以找到證據，她隻要洗幹淨，放回廚房抽屜就夠了。”
我表示同意他的看法。
牧師家最後才聽到消息，老瑪波小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件……
“這不是真的柏頓先生，我相信這不是真的。”
“恐怕千真萬確，你知道，他們一直束手等著，而且“親眼”看見她打那封信。”
“對，對－－他們也許看到了，‘這一點’我可以了解。”
“那些從書上割下來的部分，也在她家裏找出來了。”
瑪波小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：“但是那太可怕了－－真是太邪惡了。”
凱索普太太走進來加入談話，問道：“怎麽回事？珍。”
瑪波無助地低聲說：“喔，親愛的，喔，親愛的，我們該怎麽辦呢？”
“你在擔心什麽？珍。”
瑪波小姐說：“一定有什麽事我不知道，可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。”
我覺得有點尷尬，幸好凱索普太太把她朋友帶開了。
那天下午，我又見到了瑪波小姐，是在我回家的路上。
她站在村子盡頭靠近哥利特太太小屋的橋邊。
令我感到意外的是，她正在跟梅根談話。
我希望見到梅根，已經盼望了一整天了，於是加快了腳步。可是當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。
我覺得很生氣，想要跟上去，但是瑪波小姐擋住我。
“我有話跟你說，”她說：“現在不要去追梅根，不會有什麽好處的。”
我正要大聲回答進，她放開我的手，說：“那個女孩很有勇氣－－非常有勇氣。”
我還是想去追梅根，但是瑪波小姐說：“現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持勇氣。”
老太太的保證，仿佛給了我某種鼓勵，我似乎覺得她知道一些我不知道的事。
我有點怕，卻不知道怕什麽。
我沒有回家，在大街上漫無目的是逛著。我不知道自己在等什麽，也不知道自己在想什麽……
可惜我被那個可怕的亞坡畢上校逮著了，他像以往一樣問候我美麗的妹妹，然後又說：
“那個葛理菲的姐姐聽說瘋了，到底是怎麽回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可是大家都說是真的。”
我表示那是千真萬確的事。
“喔，喔－－咱們的警方真是不弱，隻要給他們時間，沒錯，隻要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑－－老是那種又瘦又幹的老女人幹的好事－－不過這個叫葛理菲的女人，牙齒雖然長了一點，長得倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個女老師之外，也沒有幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會很感激。”
“沒多久以前，我碰到她帶那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫，她在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：‘要不要我送你到林斯塔克？我剛好要到那邊辦點事，十分鍾就夠了，然後可以再送你回來。’她對離開孩子們有點不安，我說：‘不會有事的，誰會傷害他們呢？’於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就隻有這麽點小事，可是她一直向我道謝，真是個好女孩。”
就在那時候，我又第三次看到瑪波小姐，她正從警局走出來。
※※※
一個人的恐怖到底是怎麽產生的呢？是怎麽形成的呢？恐怖冒出來之前，又躲藏在什麽地方呢？
就是那麽短的句子，聽過之後就一直忘不了：
“帶我走－－這裏太可怕了－－讓人覺得好邪惡……”
梅根為什麽這麽說？她覺得什麽東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麽讓梅根覺得邪惡的地方。
那麽，那孩子為什麽覺得邪惡？為什麽？為什麽？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係－－那些既可笑又猥褻的信。
歐文-葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生……
葛瑞夫巡官說過什麽？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”
喔，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做“什麽”？
這隻是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裏到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裏忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。可是卻又不是這樣，不，並非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄著小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？
我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗簾的縫隙中透出來的，窗簾並沒有完全拉上，很容易看到裏麵。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫麵：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西-賀蘭低頭忙著補一件孩子的襯衣。
窗戶上麵開著，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西-賀蘭說：
“可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。”
辛明頓說：“也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。不過柯林還是小了點，我寧可讓他在家裏多待一年。”
“喔，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－”
完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金發又埋首於針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶著緊張的情緒，她緊繃著臉，兩眼閃閃發光。、堅定有神。今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？還是其他什麽呢？
“我想單獨跟你談一下。”
辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。他皺皺眉，但是梅根卻帶著一種少有的堅定態度。
她轉身對愛爾西-賀蘭說：“你不介意離開一下吧？愛爾西。”
“喔，當然不。”愛爾西-賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看著前麵。
她緊閉著嘴，挺直地站著，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊著她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站著，帶著那種隻有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：“好了，梅根，有什麽事？你想要什麽？”
梅根走到桌邊，站著俯視辛明頓。我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情嚇了一跳。
接著她開口說了一句話，更把我嚇壞了。
“我要錢。”她說。
辛明頓的火氣並沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：“你難道不能等到明天嗎？怎麽搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？”
即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，隻是不太理會別人情緒上的要求。
梅根說：“我要一大筆錢。”
辛明頓坐直身子，冷冷地說：
“再過幾個月，你就成年了，公共信托會就會把你祖母給你的錢轉交給你。”
梅根說：
“你還不了解我的意思，我是要你給我錢。”她繼續更快地說：“沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我了解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麽原因－－勒索！”
她頓了頓，又說：
“我是他的女兒也許有其父必有其女。不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－”她停下來，很緩慢平靜是說：“如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。”
沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：“我不知道你在說什麽。”
她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裏拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨跡弄幹，然後走回來交給梅根。
“你長大了，”他說：“我知道你想買些衣服之類的東西。我不知道你指的是什麽，也不在乎，不過這是給你的支票。”
梅根看看支票，然後說：“謝謝你，這就可以再打發一些日子。”
她轉身走出房間，辛明頓看著她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起：
“安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。”
接著，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
“當然，”他說：“你總是要及時搗蛋。”
“那個女孩不安全，”我著急地說：“你看到他臉上的表情沒有？我們一定要把她帶開這個地方。”
納許用力抓住我的手臂。
“你好好聽著，柏頓先生。”
※※※
是的，我聽了他的話。
我並不喜歡那麽做－－但是我還是聽他的意見。
但是我堅持要在現場，並且發誓絕對服從命令。
於是，我就跟納許、巴金斯一起從已經打開的後門走進屋裏。
我跟納許躲在樓上窗邊壁凹處的天鵝絨窗簾後麵。
兩點正，辛明頓的房門開了，他經過樓梯口走進梅根房間。
我一動也沒動，因為我知道巴金斯警官在梅根門背後，我知道巴金斯是個好人，了解他的工作，也知道自己沒辦法保持安靜，不發出任何聲音。
我正怦怦心跳地等著進，辛明頓抱著梅根走出來，一直走到樓下，納許和我小心翼翼地跟在後麵。
他抱她走進廚房，然後把她的頭放在瓦斯爐邊，他剛打開瓦斯，我和納許就進廚房，打開電燈。
理查-辛明頓就這麽完了，他完全崩潰了。我關上瓦斯，拉起梅根時，就知道他崩潰了。
他一點也沒有托掙紮，因為他知道自己已經打出最後一張牌，這一輸，就全盤皆輸了。
我把梅根帶到樓上房間，等著她醒過來，不時罵納許兩聲。
“你怎麽知道她會安全？這樣做太危險了。”
納許用安慰的語氣說：
“他隻是在她每晚入睡前喝的牛奶裏加了點安眠藥，沒什麽別的，安全得很，他不能讓人知道她被毒死。他以為葛理菲小姐被捕之後，一切都結束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不會用暴力，也不會下毒，不過要是一個不太快樂的女孩子，一直為母親的死感到難過，最後終於用瓦斯自盡－－那麽，別人頂多會說她本來就不大正常，母親的死又使她震驚不已，終於走上死路。”
我看著梅根說：“這麽久了，她還沒醒過來。”
“沒聽到葛理菲醫生的話嗎？心髒和脈搏都很正常－－她會睡一覺，自然地醒過來，他說他也經常給病人吃這種藥。”
梅根動了動，喃喃說了些什麽。
納許督察客氣地離開房間。
梅根立刻張開眼睛。
“傑利。”
“嗨，親愛的。”
“我做得好不好？”
“你大概一出娘胎就靠勒索過日子的吧？”
梅根又閉上眼，然後低聲說：“昨天晚上，我本來要寫信給你－－我怕萬一發生什麽事，可是我實在太困了，沒有寫完，信就在那邊。”
我走到寫字台邊，在一本舊筆記本裏找出梅根沒寫完的信。
上麵寫道：
“我最親愛的傑利：我正在看以前課本裏的一篇莎士比亞的詩，開頭是這樣的：
“你對我而言，
就像生命少不了食物，
土地少不了甜美的雨水。”
“我發現，我畢竟還是愛你……”
※※※
“你看，”凱索普太太說：“我請這位專家沒錯吧。”
我凝視著她，我們都在牧師住宅。外麵下著大雨，屋裏升著溫暖的火，凱索普太太剛剛拿了個大沙發墊，放在大鋼琴上麵，隻有她自己才知道是什麽原因。
“是嗎？”我驚訝地問：“是誰？他做了些什麽事？”
“不是個‘男’的。”凱索普太太說。
她像一陣風似的指著瑪波小姐。瑪波小姐已經織完了那份編織物，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。
“那就是我的專家，”凱索普太太說：“珍-瑪波。好好看看她，告訴你，她比我所認識的任何人都了解各種人性中的邪惡。”
“你不該這麽說，親愛的。”瑪波小姐喃喃地道。
“可是你本來就是嘛。”
“隻要成年住在鄉下，就可以了解許多人性。”瑪波小姐平靜地說。
接著，她仿佛知道別人期望她把織物放下，然後發表了一段老小姐對謀殺案的看法。
“碰到這種案子，一定要保持開闊的心胸。你知道，大多數罪行都簡單得可笑，這件案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易了解－－當然，方式並不太愉快。”
“太不愉快了！”
“事實非常明顯，你知道，你早就發覺事實了，柏頓先生。”
“我沒有呀。”
“不，你發覺了，並且向我指出整件事實。你把每件事情彼此之間的關係看得非常清楚，但是卻沒有足夠的自信，看不出你的那些感覺代表什麽意義。首先是那句討人厭的成語‘無火不生煙’惹火了你，可是你直截了當地想到‘煙幕’這個名詞，這就是找錯了方向－－每個人都弄錯了方向，想到匿名信上麵去，可是問題是，根本就沒有什麽匿名信！”
“不，親愛的瑪波小姐，我可以保證有，我就收到過一封。”
“喔，沒錯，可是那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林斯塔克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的‘任何女人’都知道這些醜聞，並且可能加以利用。但是男人不像女人對閑言閑語那麽有興趣－－尤其是辛明頓先生那麽公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。”
“所以你看，如果你不去理‘煙’，而直接找到火，就會找到答案了。隻要想想所發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就知道隻發生了一件事－－辛明頓太太死了。”
“那麽，我們就會想到，什麽人可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的對象就是她的‘丈夫’，我們又會自問：為什麽呢？有什麽動機呢？－－譬如說，是不是有另外一女人出現呢？”
“事實上，我所聽到的第一個消息就是，辛明頓家裏確實有位年輕漂亮的女老師。所以，事實就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷理智的男人，一直受到一個神經質、喋喋不休的妻子的困擾，突然之間，這個年輕又吸引人的女人來了。”
“我知道，男人到了某種年紀之後，如果又戀愛的話，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來不是個真正的‘好’人－－他既不親切，又不重感情，也沒有同情心，他所有特性，全都是不好的一麵，所以他並沒有真正的力量壓製他內在的瘋狂。在這種情形下，隻有他太太死了，才能解決他的問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麽都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。”
“我想，他確實選擇了一處非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，別人很快就會疑心到丈夫，於是他想出一個辦法，看起來隻是起因於另外一件事。他創造出一個事實上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方，知道警方一定懷疑到‘女人’身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他隻是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓製、半瘋狂的女人的心理。”
“他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麽筆跡啦，打字測試筆等等。為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。他知道，一般人都很少打開布道書。”
“最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就著手他真正的目的了。一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裏。”
喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麽嗎？”
“我不知道，隻能猜猜，照我的看法，她什麽都沒看到。”
“那麽隻是騙局？”
“不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麽都沒有看到，因為當天下午‘根本沒有人’走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。”
“因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太‘顯然’當天下午接到一封匿名信。”
“你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。
“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫隻是把氰化物放在藥包最上麵，等著她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。辛明頓隻要在愛爾西-賀蘭回家之前或同時回到家裏，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裏，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丟進壁爐，並且在她手裏塞張紙條，寫上：‘我實在沒辦法活下去了。’就夠了。”
瑪波小姐接著說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。用一張‘紙條’根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裏。是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。”
“你把我說得太好了，”我說：“其實我什麽都不知道。”
“不，你的確知道，柏頓先生，不然你為什麽會對令妹的電話留言立刻產生深刻的印象呢？”
我緩緩地念道：“‘我星期五實在沒辦法去－－’我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。’”
（掃校者注：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“ican-tgoonfriday-”；而“我實在沒辦法活下去了。”，英文是“ican-tgoon-”。“ican-tgoon”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。）
瑪波小姐對我笑笑。
“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待適當的時機。”
“我還有什麽聰明之處嗎？”我問。
瑪波小姐對我眨眨眼。
“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西-賀蘭從來沒接到過匿名信。”
“你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。”
“喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。”
喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？”
“也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不了解。他不能冒任何險－－這個傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。”
“可是他那天不是一下午都在辦公室裏嗎？”
“我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他隻要走進大廳，關上前門，別人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。”
“等到隻剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後麵把她打昏，並且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裏，匆匆忙忙趕到辦公室。如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。你知道，沒有誰會懷疑一個‘男人’。”
“真是太殘忍了。”凱索普太太說。
“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。”我問。
“沒什麽，我隻是很高興聽到你這樣說。”
喬安娜說：
“可是愛美-葛理菲又是怎麽回事呢？我知道警方找到歐文診所裏的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜並不容易，你們猜猜看它現在在什麽地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裏－－是已故的賈斯柏-哈靈頓-魏斯特爵士的財產資料櫃。”
“可憐的賈斯柏，”凱索普太太說：“他是我堂兄，那麽一個正直的老先生，要是地下有知，不腦充血才怪呢。”
“保留那些東西不是太瘋狂了嗎？”我問。
“也許丟掉那些東西更瘋狂，”凱索普太太說：“誰都沒懷疑到辛明頓身上。”
“他不是用藥杵擊昏她的，”喬安娜說：“那個櫃子裏還有一個鍾擺，上麵有頭發和血跡。他們猜想，他是在愛美被捕的那天偷走那個藥杵，並且把割下來的書頁藏在她家。這一來，又回到我剛才的問題：愛美-葛理菲又是怎麽回事，警方不是明明看到她打那封信嗎？”
“對，一點都不錯，”瑪波小姐說：“她確實打了‘那封’信。”
“為什麽？”
“喔，親愛的，你一定知道葛理菲小姐一直著辛明頓吧？”
“可憐的東西！”凱索普太太麵無表情地說。
“他們一直是好朋友，我敢說，她以為辛明頓太太既然死了，也許有一天－－嗯－－”瑪波小姐輕咳了一聲，又說：“可是後來大家又談起愛爾西-賀蘭跟辛明頓的謠言，我想她可能感到很不安，認為那女孩子是個陰險的孟浪女子，想伺機鑽進辛明頓感情的裂縫中，像這種女人，根本配不上他。就這樣，她忍不住心裏的誘惑；何不利用匿名信把那個女孩從這個地方嚇走呢？她一定認為這樣做很安全，並且照她所想的，做了一切預備措施。”
“喔？”喬安娜說：“請繼續說下去。”
“我想，”瑪波小姐緩緩說：“賀蘭小姐把那封信給辛明頓看的時候，他一定馬上知道是什麽人寫的，於是想出一個一了百了的方法，使自己可以永遠安心。這方法不大好，可是你知道，他心裏非常害怕，警方不找到匿名信的作者，絕對不會幹休。他把信拿到警局時，發現他們已經親眼看到了愛美打那信，就覺得自己碰到千載難逢的機會，正好可以了結這件事。”
“那天下午，他帶著全家人到愛美-葛理菲家喝下午茶。他從辦公室來的時候帶了手提箱來，所以可輕易地把割下來的書頁帶去，藏在樓梯下的櫃子裏，希望這個案子得到更進一步的證實和解決。把書頁藏在那個地方是一步聰明的棋子，讓人想起凶手處理艾格妮斯屍體的方式，而且這麽做也非常方便。他跟在愛美和警察後麵時，隻要利用經過大廳時的一兩分鍾就夠了。”
“不過，”我說：“有一件事我還是不能原諒你，瑪波小姐－－騙梅根上鉤。”
瑪波小姐放下手中的編織物，從眼鏡後麵用嚴肅的眼神望著我。
“親愛的年輕人，我們一定得做點什麽，我們沒有對這個聰明狂妄的凶手不利的證據，我需要一個非常勇敢而聰明的人幫忙，最後終於找到了。”
“那對她非常危險。”
“對，是很危險，可是柏頓先生，我們生在這個世界上，不能眼睜睜地看著無辜的生命遭到危險，你了解嗎？”
我了解。
又是一個大街的早晨。
愛蜜莉-巴頓小姐帶著她的購物袋從雜貨店走出來，雙頰微紅，雙眼閃耀著興奮的光芒。
“喔，老天，柏頓先生，我真有點不安，想想看，我終於要搭飛機去旅行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信會的。我以前從來不敢想象自己一個人坐飛機去玩，看起來一切都那麽順利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就覺得應該離開小佛茲，因為我的經濟實在‘太’窘困了，可是我又受不了讓‘陌生人’住那個地方。”
“現在可好了，你把那個地方買下了，準備跟梅根一起住－－那就完全不同了。親愛的愛美經過這次痛苦的經驗之後，一時不知道該做什麽好，加上他弟弟又要結婚了，（想到你們兩兄妹都要在這個地方跟我們一起定居，真是太好了！）所以答應跟我一起去，我真是太高興了！我們可能要離開好長一段時間，甚至說不定會－－”愛蜜莉壓低聲音說：“環遊世界！愛美那麽好，又那麽實際。我真的認為，一切實在都太好了，你不認為嗎？”
那一瞬間，我忽然想到埋在教堂墓地裏的辛明頓太太和艾格妮斯，不知道她們是不是同意愛蜜莉小姐的話？但是我又想起艾格妮斯的男朋友並沒有多喜歡她，辛明頓太太對梅根又不大好，所以那又有什麽關係呢？有一天我們全都會走上黃泉路！
於是我表示同意快樂的愛蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。
我沿著大街向前走到辛明頓家，梅根出來迎接我。
這不是羅曼蒂克的一幕，因為一頭巨大的老英國牧羊犬跟在梅根身邊跑過來，我差點被它的過分熱情撞倒。
“這隻狗好可愛，不是嗎？”梅根說。
“就是有點熱情過度，它是我們的嗎？”
“對，是喬安娜送的結婚禮物。我們已經有好多很好的結婚禮物了，對不對？瑪波小姐送我們的那個不知道做什麽用的毛織品、皮先生送的可愛的克朗德比殺，愛爾西送我的烤麵包架－－”
“真夠代表性了？”我插嘴道。
“她在一個牙醫那兒找到一份工作，非常高興。還有－－我剛才說到什麽地方了？”
“許許多多的結婚禮物，別忘了，你要是改變主意的話，我得把那些東西都送回去。”
“我不會改變主意的。還有什麽禮物？喔，對了，凱索普太太送我們一個古埃及的蟑螂雕像。”
“有創見的女人！”我說。
“喔！喔！可是你還不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一樣禮物，你一定沒見過那麽可怕的茶幾布。不過我相信她現在‘一定’喜歡我了，因為她說那張桌布完全是她親手繡的。”
“我想，上麵的圖案大概是一些酸葡萄跟薊花吧？”
“不，是真正的情人結。”
“哈！哈！”我說：“派翠吉終於開竅了。”
梅根把我拉進屋裏。
她說：
“但是還有一件事我不懂，除了那條狗用的頸圈和鐵練之外，喬安娜又另外送了一個頸圈和鐵練，你想是那是做什麽的？”
“喔！”我說：“那隻是喬安娜開的一個小玩笑。”
全文完