第二天，我可真是瘋了，事後回想起來，我隻能說這是唯一的解釋。
又到了我每個月去馬可斯-肯特那兒就醫的日子，我準備搭火車去。令我感到萬分意外的，是喬安娜居然寧可留在林斯塔克。以往，她總是雀躍不已地跟著我，一起去住兩天才回來。
但是這一次，我雖然提議當天晚上就坐火車回家，喬安娜的答複還是讓我吃了一驚。她隻是謎樣地告訴我，她有很多事要做，何必放棄鄉下一個那麽可愛的日子，把寶貴的時間浪費在擁擠的火車上呢?
這當然是無可否認的事，但是，聽起來卻太不像喬安娜的口氣了。
她說她不需要用車，於是我就把車開到火車站，準備回來時再開回家。
不知道為了什麽原因，林斯塔克的火車站，離林斯塔克足足有半英裏路。半路上，我看到梅根百般無聊地在閑逛，就停下車來。
“嗨，你在幹嘛？”
“沒什麽，出來散步。”
“不過我想一定不是一次愉快的散步，你看起來像隻垂頭喪氣的蜘蛛在有氣無力地爬著。”
“喔，反正我也沒什麽特別的目標。”
“那你最好一起來，送我到車站算了。”我打開車門，梅根跳了上來。
“你上哪兒去？”她問。
“到倫敦去看醫生。”
“你的背不會又惡化了吧？”
“沒有，好得很，我想他看到我一定非常高興。”
梅根點點頭。
我們在車站邊停好車，我到售票口買好車票。車站裏隻有寥寥可數的幾個人，我一個都不認識。
“借我一分錢，好不好？”梅根說：“我想買個自動出售機裏的巧克力。”
“拿去吧，小寶寶。”我說著把錢遞給她，“你不想順便買點口香糖或者喉糖什麽的嗎”
“我最喜歡吃巧克力。”梅根一點也沒懷疑到我在取笑她。
她走到巧克力出售機前，我看著她的背影，忽然感到越來越生氣。
她穿著一雙陳舊的鞋子、粗糙而不吸引人的襪子，以及一件不成形的上衣和鬆垮垮的裙子。我不知道這些為什麽會惹我不高興，反正我就是覺得生氣。
她一回來，我就生氣地說：“你為什麽要穿著這麽討厭的襪子？”
梅根低頭看看自己的襪子，詫異地說：“我的襪子怎麽了？”
“反正不對勁透了，讓人討厭透了，還有，你為什麽穿這種像爛掉的甘藍菜一樣的羊毛衣？”
“這件衣服很好，不是嗎？我已經穿了好幾年。”
“我想也是，你為什麽－－”
就在這時，火車來了，打斷了我憤怒的談話。
我坐進空空的頭等車廂，放下窗子，俯身繼續我的話。
梅根仰著臉站在下麵，問我為什麽那麽生氣。
“我沒有生氣，”我沒說真心話：“隻是看到你這麽邋遢，不注意自己的外表，所以才不高興。”
“反正我無論如何看起來也好不到哪兒去，又有什麽關係呢？”
“夠了！”我說：“我要看到你穿得整整齊齊的，我要把你帶到倫敦，從頭到腳好好打扮一下。”
“我倒希望你真的能。”梅根說。
火車開始移動了，我低頭看著梅根充滿期望的臉。
接著，就像我剛才所說的，一陣瘋狂的意念湧進我腦子。
我打開車門，抓住梅根的一隻手臂，適時把她拉進車裏。
車站的挑夫驚呼了一聲，可是也隻能機警地再把車門關牢。我把梅根從隔梯上再拉上來。
“你為什麽這樣做？”她一邊揉膝蓋，一邊問我。
“閉嘴，”我說：“你跟著我一起去倫敦，等我把你打扮好，你一定連自己都認不得。我要讓你看看，隻要你肯試試，你看起來會有多大的不同。我已經看夠了你這副模樣。”
“噢！”梅根出神地低語。
收票員來了，我替梅根買了張來回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏懼地望著我。
“我說，”邊了一會兒，她說：“你的舉動實在太突然了，是不是？”
“是的，”我說：“我們一家人都一樣。”
我該怎麽向梅根解釋那陣突來的衝動呢？－－她本來像頭被主人拋在一邊的可憐小狗，現在臉上卻帶著一種不敢置信的愉快神情，像高高興興跟著主人散步的小狗。
“你對倫敦一定不太了解吧？”我對梅根說。
“不，我很了解，”梅根說：“我每次去學校都要路邊，還去看邊牙齒，和一幕啞劇。”
“這一回，”我神秘地說：“你會看到一個完全不一樣的倫敦。”
到倫敦時，離我在哈利街的約會還有半小時。
我們搭計程車到喬安娜的米若汀女裝店那兒。主持人是四十五歲的瑪麗-格雷，非常活潑，和傳統的中年婦女很不相同。她很聰明，也是個好伴侶，我一向都很喜歡她。
我事先告訴梅根：“你暫時是我堂妹。”
“為什麽？”
“別跟我辯。”
瑪麗-格雷正和一位高大的婦人在一起，後者穿著一件緊身的粉藍色晚禮服，我把瑪麗-格雷拉到一邊。
“聽著，”我說：“我帶了個小堂妹來，喬安娜本來也要來，臨時有事不能來，不過她說一切交給你就行了。你看到那個女孩現在的樣子吧？”
“當然看到了。”瑪麗-格雷用帶著情感的聲音說。
“好，我要你把她從頭到腳改變過來，、襪子、鞋子、全套衣服、內衣，一切都要改！對了，替喬安娜做頭發的師傅也在附近，對不對？”
“安東尼？就在轉角那邊，我也會注意她的頭發的。”
“你真是百裏挑一的好女人。”
“喔，很高興聽到你這麽說－－就是別忘了錢的問題。可別笑我，我至少有一半以上的女客從來不付錢。不過我說過，很高興聽到你這麽說。”她用職業的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。”
“你一定有透視眼，”我說：“在我看起來，她毫無身材可言。”
瑪麗-格雷笑笑。
“都是那些學校！”她說：“它們似乎對於那些女孩子變得規規矩矩、呆呆板板感到很得意，還說那樣很可愛、不世故。有時候差不多要整整一年，畢了業的女孩子才會懂得打扮，看起來像個女人的樣子。別擔心，一切交給我好了。”
“好，”我說：“我六點左右回來接她。”
※※※
馬可斯-肯特很高興看到我的進展，說我比他預計的情形好得太多了。
“你的胃口一定像頭大象，”他說：“才會複元得這麽快。嗯，鄉下的新鮮空氣、早睡早起的習慣，以及沒有過度興奮的事，對人的健康實在太好了。”
“前麵兩點說對了，”我說，“可是別以為鄉下沒有刺激的事，我可看了不少。”
“什麽樣的刺激。”
“謀殺。”我說。
馬可斯-肯特噘起嘴，吹了聲口哨，“是不是鄉下的戀愛悲劇？農場上的小夥子殺了女主人？”
“不，差遠了，是個狡猾、堅定的瘋狂凶手。”
“我怎麽一點都沒有聽說？他是什麽時候被到的？”
“還沒到而且是個‘女人’。”
“嗬！看來林斯塔克恐怕不是個適合你的地方，老弟。”
我堅定地說：“不，非常適合我，你別想把我從那個地方弄走。”
馬可斯-肯特很聰明，他馬上反應道：“喔，找到一個漂亮的金發女郎了？”
“不是那麽回事，”我有點罪惡感地想起愛爾西-賀蘭，“隻是對犯罪心理學產生了很大的興趣。”
“喔，好吧，反正到目前為止對你還沒有什麽壞處，可是當心點，別讓那個瘋狂的凶手找上你了。”
“別擔心得那麽遠。”我說。
“今天跟我一起吃晚飯怎麽樣？你可以好好談談那個凶手的事了。”
“對不起，我已經有約了。”
“跟小姐約會－－嗯？好，看來你真的是快複元了。”
“我相信你可以這麽說。”我不禁對梅根是我約會對象這一點覺得有點好笑。
六點正，我到了米若汀服裝店。已經下班了，瑪麗-格雷到展示室外麵的樓梯來接我，她把一隻手指放在唇上。
“你一定會大吃一驚！我不客氣地說一句，我這件工作可是做得非常漂亮。”
我走進寬大的展示室，梅根正站在一麵落地鏡前看著自己。我敢發誓，我真的快認不出她來了！我吸了一口氣，高而苗條的身材，像柳樹般地婀娜多姿，修長的雙上穿著絲襪和高雅合腳的鞋子。啊，真是可愛的四肢，細柔的身段－－處處都表現出高貴和與眾不同的氣質。整修過的頭發，閃著柔和的栗色光芒。他們很聰明，沒在她臉上改變什麽。她沒有化妝－－或者即使有，也是輕談地讓人看不出來。而她那豐潤的紅唇，根本無需口紅來修飾。
另外還有一些東西，是我以往在她身上從來沒有看過的－－她頸部的曲線，表現出一和新的純潔無邪的自信。她用害羞的微笑鄭重地看著我。
“我－－看起來還不錯，是不是？”梅根說。
“不錯？”我說：“光說‘不錯’怎麽夠？走，我們一起去吃晚飯，要是有哪個男人不掉頭看你，我才覺得奇怪呢！你會讓所有其他女孩都黯然失色。”
梅根並不漂亮，但是她與眾不同，很引人注意。她有她的氣質。
她走在我麵前步入餐廳時，領班馬上朝我們走過來，我有一種可笑的自得感，就像一個男人得到一件不尋常的東西時的感覺一樣。
我們先喝雞尾酒，品嚐了好一會兒，然後吃晚飯，最後又跳舞。梅根對跳舞很熱心，我也不想讓她失望，但是不知為了什麽原因，我總以為她不會跳得太好。
事實卻剛好相反，她在我懷裏輕得像根羽毛一樣，身體和腳步也完全配合節拍。
“老天！”我說：“你也會跳舞！”
她似乎有點意外。
“當然會，學校每星期都有舞蹈課。”
“要想把舞跳好，不是光靠學校裏的舞蹈課就夠了。”
我們又回到桌旁坐下。
“這些東西太好吃了、太可愛了，”梅根說：“還有其他的一切也都是！”
她高興地輕歎一口氣。
“我也有同感。”我說。
這是個令人狂喜的夜晚，我一直沉醉著，直到梅根用懷疑的語氣問了我一句話，我才又回到現實裏。
她說：“我們不該回去了嗎？”
我愣住了，是的，我一定是瘋子，把一切都忘得一幹二淨！我仿佛存在一個遠離現實的世界裏，隻和我所創造的東西共存著。
“老天！”我輕呼了一聲。
我發現一班火車已經開走了。
“你坐著別動，”我說：“我去打個電話。”
我打電話到盧林出租公司，訂了一輛最大最快的汽車，要他們盡快趕過來。
我又回到梅根身邊。
“最後一班火車已經開了，”我說：“我們改搭汽車回去。”
“真的？好棒啊！”
她真是個好孩子，對一切都那麽容易滿足，不愛多問，接受我所有的建議。
車來了，的確又大又快，可是我們回到林斯塔克的時候，仍然很晚了。
我忽然感到一陣不安，說：“他們一定派搜索隊到處去找你了！”
梅根卻心平氣和地說：“喔，我想不會，我常常一出門就不回去吃午飯。”
“對，親愛的孩子，可是你今天連下午茶和晚飯都沒回去吃呀。”
幸好，梅根幸運之神降臨了。辛明頓家已經熄了燈，非常安靜。梅根要我開車繞到屋後，用石頭擊蘿絲的窗子。
一會兒，蘿絲出來了，驚訝而顫抖地開門讓我們進去。
“好了，我告訴他們你在床上睡著了，主人和賀蘭小姐（在‘賀蘭小姐’後麵，她輕哼了一聲）很早就吃完晚飯，出去兜風，我說我會照顧兩個男孩。我在育嬰室哄柯林時，好像聽到你進門的聲音，可是下樓來又沒看到，就以為你去睡了。所以主人回來問起，我就說你已經睡了。”
我打斷她的話，說最好現在就真的讓梅根去睡。
“晚安，”梅根說：“真是‘太’感謝你了，今天是我這輩子所過的最快樂的一天。”
我坐車回家，一路上仍然有點昏昏沉沉的，最後賞了一大筆小費，並且問他要不要在小佛茲留宿一夜，但是他寧可連夜趕回去。
我們交談時，大門已經開了，司機一走，門立刻被用力拉開，喬安娜說：“哈，你總算回來了，是不是？”
“你在替我擔心？”我把門關上，走進屋裏。
喬安娜走進居室，我跟在她後麵。三腳架上有個咖啡壺，喬安娜自己倒了些咖啡，我替自己倒了杯威士忌蘇打。
“替你擔心？當然不會，我以為你決定在城裏住一夜，狂歡一下。”
“我的確可以說狂歡了一下。”
我先是微笑，後來忍不住大笑起來。
喬安娜問我笑什麽，我把晚上的經過告訴她。
“可是，傑利，我看你一定是瘋子－－瘋透了。”
“我想也是。”
“可是，親愛的男孩，你實在不應該做這種事－－尤其是在這種地方。明天，這個消息一定會傳遍整個林斯塔克。”
“我相信，可是梅根到底隻是個孩子。”
“她不是，她已經二十歲了，帶一個二十歲的女孩子到倫敦，還替她買衣服，就別想躲開最可怕的謠言。老天，傑利，你恐怕得娶那個女孩了。”
喬安娜半開玩笑、半帶認真地說。
這一刻，我忽然發現了一件很重要的事。
“去他的”我說：“就算真的要我這麽做，我也不在乎。老實說，真要那樣，我倒很高興。”
喬安娜臉上露出一種很好笑的神情，她站起來走向門口，一邊淡淡地說：“對，我早就知道了……”
剩下我一個人，手裏握著玻璃杯，站著沉思我的新發現。
※※※
我不知道通常一個男人去求婚的時候，會有什麽反應。
根據小說裏的廉潔，男主角會唇幹舌燥，緊張得令人同情。
我一點也沒那種感覺，隻覺得想到一個好主意，想要盡快解決它。我覺得沒有什麽不好意思的。
十一點左右，我直接來到辛明頓家，蘿絲前來開門，我說要見梅根。
蘿絲那種會意的眼神，第一次讓我覺得有點不好意思。
她把我安置在起居室裏，我在裏麵等的進修，不安地希望他們沒去打擾梅根。
門一打開，我立刻轉過身來，也感到輕鬆了不少，梅根絲毫沒有不安或者害羞的表情。她仍是一頭閃亮的色頭發，帶著昨天新獲得的那種自尊自信的態度，身上還是穿著舊衣服，但是她盡量使它們看來不一樣。一個女孩子了解自己的吸引力之後，會產生這麽大的改變，真讓人覺得不可思義。
我忽然了解，梅根已經長大了。
我想我一定很緊張，否則我不會有“嗨！鯰魚！”作開場白，因為在這種情況下，這實在不像是愛人之間的問候話。
梅根卻覺得很恰當，她微笑著說：“嗨！”
“告訴我，”我說：“你沒有為昨天的事挨罵吧？”
梅根用肯定的口氣說：“喔，沒有啊！”
然後眨眨眼，含混地說：“我想也許有，我的意思是說，他們說了一大堆話，好像覺得我們很奇怪－－不過這麽一來，你就會了解別人，也知道他們常常會小題大做，大驚小怪的。”
我很高興看到梅根這種態度。
“我今天早上來，”我說：“是想提出一項建議。你知道我很喜歡你，我想你也喜歡我－－”
“太喜歡了。”梅根很熱心地。
“我們在一起相處得非常好，所以我想如果我們能結婚的話，一定不錯。”
“喔。”梅根說。
她看起來很意外，僅僅如此，沒有嚇著，也沒感到震驚，就隻是意外而已。
“你是說你真的想娶我？”她似乎想把這一點確實弄清楚。
“這是我在世界上最渴望的一件事。”我誠懇地答道。
“你是說，你愛上了我？”
“我是愛上你了。”
她的眼神很穩定很嚴肅，對我說：“我覺得你是世界上最好的好人－－可是我不愛你呀。”
“我會使你愛我的。”
“那不行，我不希望被動是去愛一個人，”她頓了頓，然後嚴肅地說：“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”
她的語氣中有一種奇怪的熱烈態度。
我說：“恨不能持久，愛才是永恒的。”
“真的嗎？”
“我相信是真的。”
我們又沉默了一會兒，接著我說：“看起來你的回答是‘不’了？”
“是的。”
“你也不鼓勵我保持一點希望嗎？”
“那又有什麽好處呢？”
“的確沒有好處，”我同意道：“其實也很多餘－－因為那樣一來，我會一直等著你給我肯定的答複。”
反正，結果就是這樣。
我走出屋子時，仍然有點頭暈，但是我知道蘿絲正用有趣好奇的眼神在背後盯著我，不禁覺得很生氣。
但是我還沒來得及走掉，蘿絲就已經張嘴開始滔滔不絕地說了起來。
說自從那個可怕的之後，她就再也沒辦法保持和以前一樣的感覺，要不是為了可憐的孩子和辛明頓先生，她絕對不會留下來；要不是他們答應盡快再找個女傭，她也不會留不來－－可是在謀殺案剛發生不久的情形下，他們又不可能有心思去找女傭，賀蘭小姐說她也會幫忙家事，真是太好了。
她很親切，也很盡責－－可是，可是那是因為她以為自己有一天會成為這個家的女主人。不過大家都了解鰥夫，既可憐又無助，很容易成為一個有預謀的女人的犧牲品。但是賀蘭小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不會發生了。
我一心急著走，勉強對她所說的話點頭表示同意，可是蘿絲卻一邊牢牢抓住我的帽子，一邊盡情傾吐心中的不滿。
我不知道她的話到底是不是真的，愛爾西-賀蘭真的希望成為第二任辛明頓太太？或者她隻是個高貴善心的女孩子，盡力照顧夫去妻子的主人？
不論是前者或是後者，結果可能都一樣。而且，那又有何不可呢？辛明頓兩個較小的孩子需要一個母親，愛爾西不但非常漂亮，也是適當的人選－－男人當然會欣賞這種女人，就連辛明頓那種人也不例外。
我想了這麽多，我知道，隻是希望能暫忘掉梅根。
你或許會說我向梅根求婚的舉動太過突然和冒昧，現在是自作自受－－可是事實並非完全如此。因為我自以為梅根已經完全屬於我，照顧她、讓她快樂、不受任何傷害，才是我生活的目標，我以為她也會像我一樣，覺得我們彼此屬於對方，所以才會有求婚的舉動。
可是我並不打算放棄，不！絕對不！梅根是我的女人，我一定要擁有她。
考慮了一會兒，我決定到辛明頓辦公室去。梅根也許不在乎別人對她的批評，可是我一定要把話說清楚。
職員告訴我，辛明頓有空，並且帶我走進一個房間。
辛明頓緊閉著嘴，比平常看來更嚴肅，我想這時候我一定很不受歡迎。
“早，”我說：“我今天不是有公事來找你，是一件私人的事。就開門見山地說吧，相信你一定明白，我愛上梅根了。我向她求過婚，她拒絕了，可是我不會就這樣放棄的。”
我發現辛明頓先生的表情改變了，很容易就可以知道他在想什麽。在他的家裏，梅根是突出而不和諧的一分子。我相信他是個正直親切的人，絕對不會想到不讓死去妻子的女兒同住，但是如果她能結婚，他會覺得減輕不少負擔。
冷凍的大比目魚解凍了，他蒼白謹慎地對我笑笑。
“老實說，柏頓，我從來沒想到會有這種事。我知道別人很注意她，可是我們一直把她當孩子看待。”
“她不是孩子了。”我簡短地說。
“對，對，在年齡上來說當然不是。”
“任何時候，隻要給她機會，她都會長大的，”我仍然有點生氣地說：“我知道，她的心理上還沒有成年，可是一、兩個月之內一定會的。你需要了解我什麽，我都會讓你知道。我很富有，也過著很正當的生活，我會照顧她，並且盡一切力量讓她快樂。”
“是的－－是的，不過，一切還要看梅根自己的意思。”
“遲早她總會明白的，”我說：“我隻是想先跟你把話說清楚。”
他表示很感激，我們客客氣氣地分了手。
※※※
我在外麵碰到愛蜜莉-巴頓小姐，她臂上掛著個購物籃。
“早，柏頓先生，聽說你昨天到倫敦去了。”
對，她一定也聽到昨天的事了。我覺得她的眼神很親切，但是也充滿了好奇。
“我去看醫生。”我說。
愛蜜莉小姐笑了笑。
微笑中顯然沒把馬可斯-肯特當一回事，她低聲說：“聽說梅根差點上不成火車，是火車快開的時候才跳上去的。”
“是我幫她忙，把她拽上車的，”我說。
“你們運氣真好，要不然恐怕會發生意外。”
一位溫和好奇的老小姐，會讓一個男人覺得自己像個傻瓜一樣，也是很奇怪。
幸好凱索普太太及時出現，免得我繼續受攻擊。她身後跟著那位和藹的老太太，可是她自己的話就夠多了。
“早，”她說：“聽說你要梅根替自己買了些可以見人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考慮到一些實際的事，才會想到這一點。我替那個女孩擔心了好久，有頭腦的女孩很容易變成低能兒，不是嗎？”
發表完這個驚人之論後，她就頭也不回地衝進漁具店。
留下瑪波小姐站在我身邊，眨眨眼對我說：“凱索普太太是個很特別的女人，你知道，她幾乎永遠是對的。”
“也讓人對她起了戒心。”我說。
“那是誠懇的力量。”瑪波小姐說。
凱索普太太又從漁具店衝出來，追上我們，她手上拿著一隻紅色的大龍蝦。
“你看過這麽像皮先生的東西嗎？”她說：“雄糾糾、氣昂昂，男人氣概十足，又非常吸引人，不是嗎？”
※※※
想到要麵對喬安娜，我不禁有點緊張，可是等我回到家裏，卻發現根本用不著擔心。她不在家，也沒回來吃午飯。派翠吉覺得很委屈，一邊把兩塊腰肉放進碟子裏，一邊酸溜溜地說：
“柏頓小姐特別告訴我，她今天會回來吃午飯的。”
我把兩腰肉都吃掉了，希望彌補喬安娜的過失。但是我仍然在想，喬安娜到底到什麽地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三點半，喬安娜才衝進起居室。我聽到門外的汽車聲時，本來以為也會看到葛理菲，但是車子一直駛進來，我隻看到喬安娜一個人。
她的臉很紅，看起來非常不安，我想一定發生了什麽事。
“怎麽了？”我問。
喬安娜張開嘴，但是又閉上，歎了口氣，用力坐進椅子裏，凝視著前麵。
她說：“今天真是可怕的一天。”
“怎麽搞的？”
“我做了最讓人不可相信的事，可怕極了－－”
“可是到底－－”
“本來我隻是隨便出門散步，經過坡路到空地那邊去，走了好幾英裏路，後來到了一個山穀。那邊有座農場，是個連上帝都不管的荒涼的地方。我很口渴，想問農場裏的人有沒有牛奶什麽的，就走了進去，但是門開了，歐文從裏麵走出來。”
“後來呢？”
“他以為是村裏的護士來了，因為農場裏有個女人快生了，他正在等護士，告訴她再找位醫生來－－反正事情出了差錯。”
“喔？”
“於是他就跟‘我’說：‘來，你就行了－－而且比任何人都好。’我說不行，他問我是什麽意思？我說我從來沒做過這種事，一點也不懂－－”
“他反問我，那又有什麽關係？接著他就變得好可怕，看著我說：‘你是女人，對不對？我想你一定能盡量幫另外一個女人的忙，是不是？’又跟我說，我每次說起話來，都好像對行醫很有興趣，還說想做個護士，‘全都是美麗的謊話，一點都沒有誠意！可是這件事‘是’真的，你就得拿出一個正當人的勇氣，不要光做個沒用的花瓶？’”
“我做了我最不懂的事，傑利，我把用具放在水裏煮沸，再遞給歐文，我累得要命，都快站不起來了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本來他以為救不了那孩子的。喔！老天！”
喬安娜用雙手遮住臉。
我高興地凝視著她，心裏不禁對歐文-葛理菲肅然起敬，他已經讓喬安娜真正麵對了一次現實。
我說：“客廳有一封你的信，我想大概是保羅寄來的。”
“呃？”她頓了頓，又說：“傑利，我以前一直不知道醫生要做哪些事，他們實在太勇敢了！”
我到客廳把喬安娜的信拿來，她打開大概看了一下，就隨手放在一邊。
“他真是－－真是太了不起了。他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！”
我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。
※※※
事情往往在出人意料的時候發生。
正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我：
“我們已經抓到她了，柏頓先生。”
我嚇了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。
“你是說－－”
他打斷我的話：“你那邊有沒有人會聽到你說的話？”
“不會，我想應該不會－－嗯，也許－－”
我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。“也許你願意到局裏來一趟？”
“好，我馬上來。”
我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裏麵的一個房間，納許滿臉都是笑意。
“追蹤了這麽久，”他說：“總算有了結果。”
他從桌麵上推給我一封信，這一回，內容全部是用打字機打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的：
“光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。整個村子裏的人都在笑你。快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。這是對你的警告，別忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。”
信末還有些略帶猥褻的字句。
“這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。”納許說。
“以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。”巴金斯警官說。
“誰寫的？”我問。
納許臉上高興的神色消退了些。
他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說：
“我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。”
“信是誰寫的？”我又問一次。
“愛美-葛理菲小姐。”
※※※
那天下午，納許和巴金斯帶著拘票到葛理菲家。
在納許的邀請之下，我也一起去了。
“葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這裏又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的消息。”
我說願意去，我並不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。
我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。愛爾西-賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。
納許非常慎重。他問愛美，可不可以跟她私下談談。
她站起來走向我們，我仿佛看到她眼裏有一種搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢複了平時熱心的態度。
“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？”
她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。
我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裏帶著某種東西。他半站起來。
我隻看到這些，就關上門，跟在其他人身後。
納許正在表示意見，他很安靜也很正確地向她提出警告，並且要她跟他一起走。他拿出拘票，念給她聽。
我現在記不得確切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
愛美-葛理菲甩甩頭，大笑說：
“真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。”
納許已經把信給愛美-葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。”
即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
“當然！我從來沒見過這封信。”
納許平靜地說：
“我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿著一疊信走進郵局－－”
“我可沒有寄這封信。”
“不錯，‘你’確實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，讓別人毫不疑心地撿起信，寄出去。”
“我根本沒有－－”
門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎麽回事？愛美，要是有什麽不對，你應該找個法律代表。如果你要我－－”
她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律師，親愛的女孩。”
“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。”
他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？”
她點點頭，低聲啜泣著。
辛明頓走出去，在門口碰到歐文-葛理菲。
“怎麽回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－”
“對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們別無選擇。”
“你們認為她－－應該對那些信負責？”
“恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望著愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你隨時可以請律師。”
歐文哭道：“愛美？”
她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：“別跟我說話，什麽都別說，看在上帝的份上，別那樣看我！”
他們走過去，歐文仍然站著，像在夢中一樣。
我等了一會兒，然後走近他說：
“要是有什麽我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。”
他像作夢似的說：“愛美？我不相信。”
“也許是弄錯了。”我輕聲說。
他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這麽接受。可是我不相信，我絕對不相信！”
他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。
他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。”
門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。
她走向歐文，望著我說：
“你出去，傑利，這是我的事。”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。
又到了我每個月去馬可斯-肯特那兒就醫的日子，我準備搭火車去。令我感到萬分意外的，是喬安娜居然寧可留在林斯塔克。以往，她總是雀躍不已地跟著我，一起去住兩天才回來。
但是這一次，我雖然提議當天晚上就坐火車回家，喬安娜的答複還是讓我吃了一驚。她隻是謎樣地告訴我，她有很多事要做，何必放棄鄉下一個那麽可愛的日子，把寶貴的時間浪費在擁擠的火車上呢?
這當然是無可否認的事，但是，聽起來卻太不像喬安娜的口氣了。
她說她不需要用車，於是我就把車開到火車站，準備回來時再開回家。
不知道為了什麽原因，林斯塔克的火車站，離林斯塔克足足有半英裏路。半路上，我看到梅根百般無聊地在閑逛，就停下車來。
“嗨，你在幹嘛？”
“沒什麽，出來散步。”
“不過我想一定不是一次愉快的散步，你看起來像隻垂頭喪氣的蜘蛛在有氣無力地爬著。”
“喔，反正我也沒什麽特別的目標。”
“那你最好一起來，送我到車站算了。”我打開車門，梅根跳了上來。
“你上哪兒去？”她問。
“到倫敦去看醫生。”
“你的背不會又惡化了吧？”
“沒有，好得很，我想他看到我一定非常高興。”
梅根點點頭。
我們在車站邊停好車，我到售票口買好車票。車站裏隻有寥寥可數的幾個人，我一個都不認識。
“借我一分錢，好不好？”梅根說：“我想買個自動出售機裏的巧克力。”
“拿去吧，小寶寶。”我說著把錢遞給她，“你不想順便買點口香糖或者喉糖什麽的嗎”
“我最喜歡吃巧克力。”梅根一點也沒懷疑到我在取笑她。
她走到巧克力出售機前，我看著她的背影，忽然感到越來越生氣。
她穿著一雙陳舊的鞋子、粗糙而不吸引人的襪子，以及一件不成形的上衣和鬆垮垮的裙子。我不知道這些為什麽會惹我不高興，反正我就是覺得生氣。
她一回來，我就生氣地說：“你為什麽要穿著這麽討厭的襪子？”
梅根低頭看看自己的襪子，詫異地說：“我的襪子怎麽了？”
“反正不對勁透了，讓人討厭透了，還有，你為什麽穿這種像爛掉的甘藍菜一樣的羊毛衣？”
“這件衣服很好，不是嗎？我已經穿了好幾年。”
“我想也是，你為什麽－－”
就在這時，火車來了，打斷了我憤怒的談話。
我坐進空空的頭等車廂，放下窗子，俯身繼續我的話。
梅根仰著臉站在下麵，問我為什麽那麽生氣。
“我沒有生氣，”我沒說真心話：“隻是看到你這麽邋遢，不注意自己的外表，所以才不高興。”
“反正我無論如何看起來也好不到哪兒去，又有什麽關係呢？”
“夠了！”我說：“我要看到你穿得整整齊齊的，我要把你帶到倫敦，從頭到腳好好打扮一下。”
“我倒希望你真的能。”梅根說。
火車開始移動了，我低頭看著梅根充滿期望的臉。
接著，就像我剛才所說的，一陣瘋狂的意念湧進我腦子。
我打開車門，抓住梅根的一隻手臂，適時把她拉進車裏。
車站的挑夫驚呼了一聲，可是也隻能機警地再把車門關牢。我把梅根從隔梯上再拉上來。
“你為什麽這樣做？”她一邊揉膝蓋，一邊問我。
“閉嘴，”我說：“你跟著我一起去倫敦，等我把你打扮好，你一定連自己都認不得。我要讓你看看，隻要你肯試試，你看起來會有多大的不同。我已經看夠了你這副模樣。”
“噢！”梅根出神地低語。
收票員來了，我替梅根買了張來回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏懼地望著我。
“我說，”邊了一會兒，她說：“你的舉動實在太突然了，是不是？”
“是的，”我說：“我們一家人都一樣。”
我該怎麽向梅根解釋那陣突來的衝動呢？－－她本來像頭被主人拋在一邊的可憐小狗，現在臉上卻帶著一種不敢置信的愉快神情，像高高興興跟著主人散步的小狗。
“你對倫敦一定不太了解吧？”我對梅根說。
“不，我很了解，”梅根說：“我每次去學校都要路邊，還去看邊牙齒，和一幕啞劇。”
“這一回，”我神秘地說：“你會看到一個完全不一樣的倫敦。”
到倫敦時，離我在哈利街的約會還有半小時。
我們搭計程車到喬安娜的米若汀女裝店那兒。主持人是四十五歲的瑪麗-格雷，非常活潑，和傳統的中年婦女很不相同。她很聰明，也是個好伴侶，我一向都很喜歡她。
我事先告訴梅根：“你暫時是我堂妹。”
“為什麽？”
“別跟我辯。”
瑪麗-格雷正和一位高大的婦人在一起，後者穿著一件緊身的粉藍色晚禮服，我把瑪麗-格雷拉到一邊。
“聽著，”我說：“我帶了個小堂妹來，喬安娜本來也要來，臨時有事不能來，不過她說一切交給你就行了。你看到那個女孩現在的樣子吧？”
“當然看到了。”瑪麗-格雷用帶著情感的聲音說。
“好，我要你把她從頭到腳改變過來，、襪子、鞋子、全套衣服、內衣，一切都要改！對了，替喬安娜做頭發的師傅也在附近，對不對？”
“安東尼？就在轉角那邊，我也會注意她的頭發的。”
“你真是百裏挑一的好女人。”
“喔，很高興聽到你這麽說－－就是別忘了錢的問題。可別笑我，我至少有一半以上的女客從來不付錢。不過我說過，很高興聽到你這麽說。”她用職業的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。”
“你一定有透視眼，”我說：“在我看起來，她毫無身材可言。”
瑪麗-格雷笑笑。
“都是那些學校！”她說：“它們似乎對於那些女孩子變得規規矩矩、呆呆板板感到很得意，還說那樣很可愛、不世故。有時候差不多要整整一年，畢了業的女孩子才會懂得打扮，看起來像個女人的樣子。別擔心，一切交給我好了。”
“好，”我說：“我六點左右回來接她。”
※※※
馬可斯-肯特很高興看到我的進展，說我比他預計的情形好得太多了。
“你的胃口一定像頭大象，”他說：“才會複元得這麽快。嗯，鄉下的新鮮空氣、早睡早起的習慣，以及沒有過度興奮的事，對人的健康實在太好了。”
“前麵兩點說對了，”我說，“可是別以為鄉下沒有刺激的事，我可看了不少。”
“什麽樣的刺激。”
“謀殺。”我說。
馬可斯-肯特噘起嘴，吹了聲口哨，“是不是鄉下的戀愛悲劇？農場上的小夥子殺了女主人？”
“不，差遠了，是個狡猾、堅定的瘋狂凶手。”
“我怎麽一點都沒有聽說？他是什麽時候被到的？”
“還沒到而且是個‘女人’。”
“嗬！看來林斯塔克恐怕不是個適合你的地方，老弟。”
我堅定地說：“不，非常適合我，你別想把我從那個地方弄走。”
馬可斯-肯特很聰明，他馬上反應道：“喔，找到一個漂亮的金發女郎了？”
“不是那麽回事，”我有點罪惡感地想起愛爾西-賀蘭，“隻是對犯罪心理學產生了很大的興趣。”
“喔，好吧，反正到目前為止對你還沒有什麽壞處，可是當心點，別讓那個瘋狂的凶手找上你了。”
“別擔心得那麽遠。”我說。
“今天跟我一起吃晚飯怎麽樣？你可以好好談談那個凶手的事了。”
“對不起，我已經有約了。”
“跟小姐約會－－嗯？好，看來你真的是快複元了。”
“我相信你可以這麽說。”我不禁對梅根是我約會對象這一點覺得有點好笑。
六點正，我到了米若汀服裝店。已經下班了，瑪麗-格雷到展示室外麵的樓梯來接我，她把一隻手指放在唇上。
“你一定會大吃一驚！我不客氣地說一句，我這件工作可是做得非常漂亮。”
我走進寬大的展示室，梅根正站在一麵落地鏡前看著自己。我敢發誓，我真的快認不出她來了！我吸了一口氣，高而苗條的身材，像柳樹般地婀娜多姿，修長的雙上穿著絲襪和高雅合腳的鞋子。啊，真是可愛的四肢，細柔的身段－－處處都表現出高貴和與眾不同的氣質。整修過的頭發，閃著柔和的栗色光芒。他們很聰明，沒在她臉上改變什麽。她沒有化妝－－或者即使有，也是輕談地讓人看不出來。而她那豐潤的紅唇，根本無需口紅來修飾。
另外還有一些東西，是我以往在她身上從來沒有看過的－－她頸部的曲線，表現出一和新的純潔無邪的自信。她用害羞的微笑鄭重地看著我。
“我－－看起來還不錯，是不是？”梅根說。
“不錯？”我說：“光說‘不錯’怎麽夠？走，我們一起去吃晚飯，要是有哪個男人不掉頭看你，我才覺得奇怪呢！你會讓所有其他女孩都黯然失色。”
梅根並不漂亮，但是她與眾不同，很引人注意。她有她的氣質。
她走在我麵前步入餐廳時，領班馬上朝我們走過來，我有一種可笑的自得感，就像一個男人得到一件不尋常的東西時的感覺一樣。
我們先喝雞尾酒，品嚐了好一會兒，然後吃晚飯，最後又跳舞。梅根對跳舞很熱心，我也不想讓她失望，但是不知為了什麽原因，我總以為她不會跳得太好。
事實卻剛好相反，她在我懷裏輕得像根羽毛一樣，身體和腳步也完全配合節拍。
“老天！”我說：“你也會跳舞！”
她似乎有點意外。
“當然會，學校每星期都有舞蹈課。”
“要想把舞跳好，不是光靠學校裏的舞蹈課就夠了。”
我們又回到桌旁坐下。
“這些東西太好吃了、太可愛了，”梅根說：“還有其他的一切也都是！”
她高興地輕歎一口氣。
“我也有同感。”我說。
這是個令人狂喜的夜晚，我一直沉醉著，直到梅根用懷疑的語氣問了我一句話，我才又回到現實裏。
她說：“我們不該回去了嗎？”
我愣住了，是的，我一定是瘋子，把一切都忘得一幹二淨！我仿佛存在一個遠離現實的世界裏，隻和我所創造的東西共存著。
“老天！”我輕呼了一聲。
我發現一班火車已經開走了。
“你坐著別動，”我說：“我去打個電話。”
我打電話到盧林出租公司，訂了一輛最大最快的汽車，要他們盡快趕過來。
我又回到梅根身邊。
“最後一班火車已經開了，”我說：“我們改搭汽車回去。”
“真的？好棒啊！”
她真是個好孩子，對一切都那麽容易滿足，不愛多問，接受我所有的建議。
車來了，的確又大又快，可是我們回到林斯塔克的時候，仍然很晚了。
我忽然感到一陣不安，說：“他們一定派搜索隊到處去找你了！”
梅根卻心平氣和地說：“喔，我想不會，我常常一出門就不回去吃午飯。”
“對，親愛的孩子，可是你今天連下午茶和晚飯都沒回去吃呀。”
幸好，梅根幸運之神降臨了。辛明頓家已經熄了燈，非常安靜。梅根要我開車繞到屋後，用石頭擊蘿絲的窗子。
一會兒，蘿絲出來了，驚訝而顫抖地開門讓我們進去。
“好了，我告訴他們你在床上睡著了，主人和賀蘭小姐（在‘賀蘭小姐’後麵，她輕哼了一聲）很早就吃完晚飯，出去兜風，我說我會照顧兩個男孩。我在育嬰室哄柯林時，好像聽到你進門的聲音，可是下樓來又沒看到，就以為你去睡了。所以主人回來問起，我就說你已經睡了。”
我打斷她的話，說最好現在就真的讓梅根去睡。
“晚安，”梅根說：“真是‘太’感謝你了，今天是我這輩子所過的最快樂的一天。”
我坐車回家，一路上仍然有點昏昏沉沉的，最後賞了一大筆小費，並且問他要不要在小佛茲留宿一夜，但是他寧可連夜趕回去。
我們交談時，大門已經開了，司機一走，門立刻被用力拉開，喬安娜說：“哈，你總算回來了，是不是？”
“你在替我擔心？”我把門關上，走進屋裏。
喬安娜走進居室，我跟在她後麵。三腳架上有個咖啡壺，喬安娜自己倒了些咖啡，我替自己倒了杯威士忌蘇打。
“替你擔心？當然不會，我以為你決定在城裏住一夜，狂歡一下。”
“我的確可以說狂歡了一下。”
我先是微笑，後來忍不住大笑起來。
喬安娜問我笑什麽，我把晚上的經過告訴她。
“可是，傑利，我看你一定是瘋子－－瘋透了。”
“我想也是。”
“可是，親愛的男孩，你實在不應該做這種事－－尤其是在這種地方。明天，這個消息一定會傳遍整個林斯塔克。”
“我相信，可是梅根到底隻是個孩子。”
“她不是，她已經二十歲了，帶一個二十歲的女孩子到倫敦，還替她買衣服，就別想躲開最可怕的謠言。老天，傑利，你恐怕得娶那個女孩了。”
喬安娜半開玩笑、半帶認真地說。
這一刻，我忽然發現了一件很重要的事。
“去他的”我說：“就算真的要我這麽做，我也不在乎。老實說，真要那樣，我倒很高興。”
喬安娜臉上露出一種很好笑的神情，她站起來走向門口，一邊淡淡地說：“對，我早就知道了……”
剩下我一個人，手裏握著玻璃杯，站著沉思我的新發現。
※※※
我不知道通常一個男人去求婚的時候，會有什麽反應。
根據小說裏的廉潔，男主角會唇幹舌燥，緊張得令人同情。
我一點也沒那種感覺，隻覺得想到一個好主意，想要盡快解決它。我覺得沒有什麽不好意思的。
十一點左右，我直接來到辛明頓家，蘿絲前來開門，我說要見梅根。
蘿絲那種會意的眼神，第一次讓我覺得有點不好意思。
她把我安置在起居室裏，我在裏麵等的進修，不安地希望他們沒去打擾梅根。
門一打開，我立刻轉過身來，也感到輕鬆了不少，梅根絲毫沒有不安或者害羞的表情。她仍是一頭閃亮的色頭發，帶著昨天新獲得的那種自尊自信的態度，身上還是穿著舊衣服，但是她盡量使它們看來不一樣。一個女孩子了解自己的吸引力之後，會產生這麽大的改變，真讓人覺得不可思義。
我忽然了解，梅根已經長大了。
我想我一定很緊張，否則我不會有“嗨！鯰魚！”作開場白，因為在這種情況下，這實在不像是愛人之間的問候話。
梅根卻覺得很恰當，她微笑著說：“嗨！”
“告訴我，”我說：“你沒有為昨天的事挨罵吧？”
梅根用肯定的口氣說：“喔，沒有啊！”
然後眨眨眼，含混地說：“我想也許有，我的意思是說，他們說了一大堆話，好像覺得我們很奇怪－－不過這麽一來，你就會了解別人，也知道他們常常會小題大做，大驚小怪的。”
我很高興看到梅根這種態度。
“我今天早上來，”我說：“是想提出一項建議。你知道我很喜歡你，我想你也喜歡我－－”
“太喜歡了。”梅根很熱心地。
“我們在一起相處得非常好，所以我想如果我們能結婚的話，一定不錯。”
“喔。”梅根說。
她看起來很意外，僅僅如此，沒有嚇著，也沒感到震驚，就隻是意外而已。
“你是說你真的想娶我？”她似乎想把這一點確實弄清楚。
“這是我在世界上最渴望的一件事。”我誠懇地答道。
“你是說，你愛上了我？”
“我是愛上你了。”
她的眼神很穩定很嚴肅，對我說：“我覺得你是世界上最好的好人－－可是我不愛你呀。”
“我會使你愛我的。”
“那不行，我不希望被動是去愛一個人，”她頓了頓，然後嚴肅地說：“我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。”
她的語氣中有一種奇怪的熱烈態度。
我說：“恨不能持久，愛才是永恒的。”
“真的嗎？”
“我相信是真的。”
我們又沉默了一會兒，接著我說：“看起來你的回答是‘不’了？”
“是的。”
“你也不鼓勵我保持一點希望嗎？”
“那又有什麽好處呢？”
“的確沒有好處，”我同意道：“其實也很多餘－－因為那樣一來，我會一直等著你給我肯定的答複。”
反正，結果就是這樣。
我走出屋子時，仍然有點頭暈，但是我知道蘿絲正用有趣好奇的眼神在背後盯著我，不禁覺得很生氣。
但是我還沒來得及走掉，蘿絲就已經張嘴開始滔滔不絕地說了起來。
說自從那個可怕的之後，她就再也沒辦法保持和以前一樣的感覺，要不是為了可憐的孩子和辛明頓先生，她絕對不會留下來；要不是他們答應盡快再找個女傭，她也不會留不來－－可是在謀殺案剛發生不久的情形下，他們又不可能有心思去找女傭，賀蘭小姐說她也會幫忙家事，真是太好了。
她很親切，也很盡責－－可是，可是那是因為她以為自己有一天會成為這個家的女主人。不過大家都了解鰥夫，既可憐又無助，很容易成為一個有預謀的女人的犧牲品。但是賀蘭小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不會發生了。
我一心急著走，勉強對她所說的話點頭表示同意，可是蘿絲卻一邊牢牢抓住我的帽子，一邊盡情傾吐心中的不滿。
我不知道她的話到底是不是真的，愛爾西-賀蘭真的希望成為第二任辛明頓太太？或者她隻是個高貴善心的女孩子，盡力照顧夫去妻子的主人？
不論是前者或是後者，結果可能都一樣。而且，那又有何不可呢？辛明頓兩個較小的孩子需要一個母親，愛爾西不但非常漂亮，也是適當的人選－－男人當然會欣賞這種女人，就連辛明頓那種人也不例外。
我想了這麽多，我知道，隻是希望能暫忘掉梅根。
你或許會說我向梅根求婚的舉動太過突然和冒昧，現在是自作自受－－可是事實並非完全如此。因為我自以為梅根已經完全屬於我，照顧她、讓她快樂、不受任何傷害，才是我生活的目標，我以為她也會像我一樣，覺得我們彼此屬於對方，所以才會有求婚的舉動。
可是我並不打算放棄，不！絕對不！梅根是我的女人，我一定要擁有她。
考慮了一會兒，我決定到辛明頓辦公室去。梅根也許不在乎別人對她的批評，可是我一定要把話說清楚。
職員告訴我，辛明頓有空，並且帶我走進一個房間。
辛明頓緊閉著嘴，比平常看來更嚴肅，我想這時候我一定很不受歡迎。
“早，”我說：“我今天不是有公事來找你，是一件私人的事。就開門見山地說吧，相信你一定明白，我愛上梅根了。我向她求過婚，她拒絕了，可是我不會就這樣放棄的。”
我發現辛明頓先生的表情改變了，很容易就可以知道他在想什麽。在他的家裏，梅根是突出而不和諧的一分子。我相信他是個正直親切的人，絕對不會想到不讓死去妻子的女兒同住，但是如果她能結婚，他會覺得減輕不少負擔。
冷凍的大比目魚解凍了，他蒼白謹慎地對我笑笑。
“老實說，柏頓，我從來沒想到會有這種事。我知道別人很注意她，可是我們一直把她當孩子看待。”
“她不是孩子了。”我簡短地說。
“對，對，在年齡上來說當然不是。”
“任何時候，隻要給她機會，她都會長大的，”我仍然有點生氣地說：“我知道，她的心理上還沒有成年，可是一、兩個月之內一定會的。你需要了解我什麽，我都會讓你知道。我很富有，也過著很正當的生活，我會照顧她，並且盡一切力量讓她快樂。”
“是的－－是的，不過，一切還要看梅根自己的意思。”
“遲早她總會明白的，”我說：“我隻是想先跟你把話說清楚。”
他表示很感激，我們客客氣氣地分了手。
※※※
我在外麵碰到愛蜜莉-巴頓小姐，她臂上掛著個購物籃。
“早，柏頓先生，聽說你昨天到倫敦去了。”
對，她一定也聽到昨天的事了。我覺得她的眼神很親切，但是也充滿了好奇。
“我去看醫生。”我說。
愛蜜莉小姐笑了笑。
微笑中顯然沒把馬可斯-肯特當一回事，她低聲說：“聽說梅根差點上不成火車，是火車快開的時候才跳上去的。”
“是我幫她忙，把她拽上車的，”我說。
“你們運氣真好，要不然恐怕會發生意外。”
一位溫和好奇的老小姐，會讓一個男人覺得自己像個傻瓜一樣，也是很奇怪。
幸好凱索普太太及時出現，免得我繼續受攻擊。她身後跟著那位和藹的老太太，可是她自己的話就夠多了。
“早，”她說：“聽說你要梅根替自己買了些可以見人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考慮到一些實際的事，才會想到這一點。我替那個女孩擔心了好久，有頭腦的女孩很容易變成低能兒，不是嗎？”
發表完這個驚人之論後，她就頭也不回地衝進漁具店。
留下瑪波小姐站在我身邊，眨眨眼對我說：“凱索普太太是個很特別的女人，你知道，她幾乎永遠是對的。”
“也讓人對她起了戒心。”我說。
“那是誠懇的力量。”瑪波小姐說。
凱索普太太又從漁具店衝出來，追上我們，她手上拿著一隻紅色的大龍蝦。
“你看過這麽像皮先生的東西嗎？”她說：“雄糾糾、氣昂昂，男人氣概十足，又非常吸引人，不是嗎？”
※※※
想到要麵對喬安娜，我不禁有點緊張，可是等我回到家裏，卻發現根本用不著擔心。她不在家，也沒回來吃午飯。派翠吉覺得很委屈，一邊把兩塊腰肉放進碟子裏，一邊酸溜溜地說：
“柏頓小姐特別告訴我，她今天會回來吃午飯的。”
我把兩腰肉都吃掉了，希望彌補喬安娜的過失。但是我仍然在想，喬安娜到底到什麽地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三點半，喬安娜才衝進起居室。我聽到門外的汽車聲時，本來以為也會看到葛理菲，但是車子一直駛進來，我隻看到喬安娜一個人。
她的臉很紅，看起來非常不安，我想一定發生了什麽事。
“怎麽了？”我問。
喬安娜張開嘴，但是又閉上，歎了口氣，用力坐進椅子裏，凝視著前麵。
她說：“今天真是可怕的一天。”
“怎麽搞的？”
“我做了最讓人不可相信的事，可怕極了－－”
“可是到底－－”
“本來我隻是隨便出門散步，經過坡路到空地那邊去，走了好幾英裏路，後來到了一個山穀。那邊有座農場，是個連上帝都不管的荒涼的地方。我很口渴，想問農場裏的人有沒有牛奶什麽的，就走了進去，但是門開了，歐文從裏麵走出來。”
“後來呢？”
“他以為是村裏的護士來了，因為農場裏有個女人快生了，他正在等護士，告訴她再找位醫生來－－反正事情出了差錯。”
“喔？”
“於是他就跟‘我’說：‘來，你就行了－－而且比任何人都好。’我說不行，他問我是什麽意思？我說我從來沒做過這種事，一點也不懂－－”
“他反問我，那又有什麽關係？接著他就變得好可怕，看著我說：‘你是女人，對不對？我想你一定能盡量幫另外一個女人的忙，是不是？’又跟我說，我每次說起話來，都好像對行醫很有興趣，還說想做個護士，‘全都是美麗的謊話，一點都沒有誠意！可是這件事‘是’真的，你就得拿出一個正當人的勇氣，不要光做個沒用的花瓶？’”
“我做了我最不懂的事，傑利，我把用具放在水裏煮沸，再遞給歐文，我累得要命，都快站不起來了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本來他以為救不了那孩子的。喔！老天！”
喬安娜用雙手遮住臉。
我高興地凝視著她，心裏不禁對歐文-葛理菲肅然起敬，他已經讓喬安娜真正麵對了一次現實。
我說：“客廳有一封你的信，我想大概是保羅寄來的。”
“呃？”她頓了頓，又說：“傑利，我以前一直不知道醫生要做哪些事，他們實在太勇敢了！”
我到客廳把喬安娜的信拿來，她打開大概看了一下，就隨手放在一邊。
“他真是－－真是太了不起了。他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！”
我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。
※※※
事情往往在出人意料的時候發生。
正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我：
“我們已經抓到她了，柏頓先生。”
我嚇了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。
“你是說－－”
他打斷我的話：“你那邊有沒有人會聽到你說的話？”
“不會，我想應該不會－－嗯，也許－－”
我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。“也許你願意到局裏來一趟？”
“好，我馬上來。”
我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裏麵的一個房間，納許滿臉都是笑意。
“追蹤了這麽久，”他說：“總算有了結果。”
他從桌麵上推給我一封信，這一回，內容全部是用打字機打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的：
“光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。整個村子裏的人都在笑你。快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。這是對你的警告，別忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。”
信末還有些略帶猥褻的字句。
“這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。”納許說。
“以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。”巴金斯警官說。
“誰寫的？”我問。
納許臉上高興的神色消退了些。
他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說：
“我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。”
“信是誰寫的？”我又問一次。
“愛美-葛理菲小姐。”
※※※
那天下午，納許和巴金斯帶著拘票到葛理菲家。
在納許的邀請之下，我也一起去了。
“葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這裏又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的消息。”
我說願意去，我並不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。
我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。愛爾西-賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。
納許非常慎重。他問愛美，可不可以跟她私下談談。
她站起來走向我們，我仿佛看到她眼裏有一種搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢複了平時熱心的態度。
“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？”
她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。
我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裏帶著某種東西。他半站起來。
我隻看到這些，就關上門，跟在其他人身後。
納許正在表示意見，他很安靜也很正確地向她提出警告，並且要她跟他一起走。他拿出拘票，念給她聽。
我現在記不得確切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
愛美-葛理菲甩甩頭，大笑說：
“真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。”
納許已經把信給愛美-葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。”
即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
“當然！我從來沒見過這封信。”
納許平靜地說：
“我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿著一疊信走進郵局－－”
“我可沒有寄這封信。”
“不錯，‘你’確實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，讓別人毫不疑心地撿起信，寄出去。”
“我根本沒有－－”
門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎麽回事？愛美，要是有什麽不對，你應該找個法律代表。如果你要我－－”
她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！”
“你需要律師，親愛的女孩。”
“不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。”
他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？”
她點點頭，低聲啜泣著。
辛明頓走出去，在門口碰到歐文-葛理菲。
“怎麽回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－”
“對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們別無選擇。”
“你們認為她－－應該對那些信負責？”
“恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望著愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你隨時可以請律師。”
歐文哭道：“愛美？”
她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：“別跟我說話，什麽都別說，看在上帝的份上，別那樣看我！”
他們走過去，歐文仍然站著，像在夢中一樣。
我等了一會兒，然後走近他說：
“要是有什麽我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。”
他像作夢似的說：“愛美？我不相信。”
“也許是弄錯了。”我輕聲說。
他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這麽接受。可是我不相信，我絕對不相信！”
他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。
他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。”
門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。
她走向歐文，望著我說：
“你出去，傑利，這是我的事。”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。