我必須承認，梅根突然離開讓我很不高興，或許是她突然厭煩起我們吧。
不過對一個女孩子來說，這裏的生活畢竟不是太有趣。回到家裏，至少還有那兩個孩子和愛爾西-賀蘭可以跟她作伴。
我聽到喬安娜回來的聲音，趕緊移動步伐，免得她又發些什麽日規的謬論。
午餐前不久，歐文-葛理菲駕車來訪，園丁已經把必要的東西替他準備好了。
老亞當斯忙著把東西搬上車時，我拉歐文進屋喝一杯。他不肯留下來午餐。
我倒好雪利灑進屋時，喬安娜已經展開她的工作了。
這時候，她一點也沒有恨他的表示，倦在沙發一角，顯然很愉快地問起歐文的工作情形，問他是喜歡專門看某一科，還是喜歡各科都看。又說，她認為醫生的工作是世界上最有趣的工作之一。
不管怎麽說，喬安娜是個天生的可愛聽眾，既然聽過那麽多落魄天才不受賞識的訴苦，聽聽歐文-葛理菲的話根本算不了一回事。
歐文用很專業性的術語跟她談某些晦澀的反應或損傷情形。
事實上我，相信除了他的同行之外，誰也聽不懂他在說些什麽，可是喬安娜卻顯得很了解、很有興趣。
有一會兒，我覺得很不安，喬安娜這樣做太不對了。歐文-葛理菲太過於善良，不該受人這樣戲弄。女人真是魔鬼。
但是當我看到葛理菲的側麵，他那頎長的麵頰，以及嚴肅的嘴唇線條，又使我不敢肯定喬安娜到底能不能達到目的。而且無論如何，一個男人也沒有理由讓女人把自己當傻瓜耍。要是讓女人給耍了，就是他自己太大意了。
接著，喬安娜說：
“請務必留下來跟我們一起吃午餐，好嗎？葛理菲醫生。”
葛理菲微紅著臉表示願意，但是他姐姐會等他吃午飯。
“我們會打電話向她解釋。”喬安娜說完，立刻走進大廳打電話。
我發覺葛理菲似乎有點不安，這才想起他可能有點怕他姐姐。
喬安娜微笑著走進來，說一切都沒問題。
於是歐文-葛理菲就留下來吃午餐，看起來非常盡興。我們一起談論書、戲劇、世界局勢、音樂、繪畫，以及現代建築。
我們根本沒提到林斯塔克、匿名信或者辛明頓太太自殺的事。
一切都很順利，我想歐文-葛理菲一定過得很愉快，他那黝黑的麵龐光采煥發，對所有的事情都顯得很有興趣。
他走了之後，我對喬安娜說：“那家夥太善良了，你不應該戲弄他。”
“都是你的話！”喬安娜說：“你們男人全都一個鼻孔出氣！”
“你為什麽對他窮追不舍？喬安娜，是不是因為你的虛榮心受到傷害？”
“也許。”我妹妹說。
※※※
那天下午，我們到愛蜜莉-巴頓鎮上的房屋喝下午茶。
我們步行過去，因為我覺得自己身體很好，能夠一路支持。
我們大概出門太早，所以到的時候早了些，一個麵貌凶狠的高個子女人來應門，告訴我們巴頓小姐還沒回來。
“不過我知道她今天下午等你們來，要是你們願意，就請進來坐坐。”
顯然這就是忠心的佛羅倫斯。
我們跟著她走上階梯，她打開一扇門，露出一間很舒適的起居室，就是裝飾得太過分了些。我想屋子裏的某些東西，大概是從小佛茲移過來的。
那女人顯然很以這個房間為榮。
“很不錯，對不對？”她問。
“對極了。”喬安娜溫和地說。
“我盡可能把屋子弄得舒服些，其實我並不願意她住在這兒讓我服侍，她應該住到她的屋子而不是住在這幾個房間裏。”
佛羅倫斯顯然是個嚴厲的女管家，她用責備的眼光輪流看著我們。我想，今天大概不是我們的幸運日。喬安娜已經受愛美-葛理菲和派翠吉的譴責，現在我們又雙雙受到女管家佛羅倫斯的斥責。
“我在那兒當了九年管家。”她又說。
喬安娜覺得受了委屈，說：“喔，是巴頓小姐自己願意出租房子的，她委托房屋租賃公司出租。”
“那是她沒辦法才出此下策，”佛羅倫斯說：“她的生活很節儉謹慎，可是就算這樣，政府還是不放過她，照樣要她付重稅。”
我悲哀地搖搖頭。
“以前老太太在世的時候，家裏錢多得不得了，”佛羅倫斯說：“可是後來她們一個接一個死了，真可憐！愛蜜莉小姐一一看護她們，把自己累得半死，卻從來沒有任何怨言，永遠那麽有耐性，不但把自己累壞了，最後還得為錢的事操心！她說，紅利也不像從前那樣按時送來了，我不懂這是為了什麽原因，那些人真應該感到慚愧才對！這樣欺負一位淑女，以為她不懂數字觀念好欺負，會中他們的詭計。”
“其實，每個人都受過這種打擊。”我說，可是佛羅倫斯卻絲毫不為所動。
“對能照顧自己的人來說，這算不了什麽，可是她不行，她自己都需要人照顧，隻要她跟我在一起，我就絕不許任何人欺負她、打擾她，我願意為愛蜜莉小姐做任何事。”
她又繼續凝視了我們好一會兒，希望我們一股腦兒把她的話記住了，這才走出房間，小心翼翼地帶上門。
“覺不覺得自己像個吸血鬼一樣，傑利？”喬安娜說：“我就有這種感覺。我們到底是怎麽了？”
“我們好像不大順利，”我說：“梅根對我們不耐煩，派翠吉不欣賞你，現在我們兩個人都受到佛羅倫斯的輕視。”
喬安娜喃喃說道：“不知道梅根‘到底’為什麽要走？”
“她已經膩了。”
“我想不是，不知道－－傑利，你想是不是愛美-葛理菲說了什麽？”
“你是說今天早上她們在外麵聊天的時候？”
“嗯，時間雖然不多，可是……”
我接下去說：“可是那個女人的嘴巴快得很，也許……”
愛蜜莉小姐推開門走進來，她微紅著臉，有點喘不過氣來，看來很興奮，兩眼閃著藍光。
她似乎心情很紛亂地迅速說道：“喔，親愛的，真抱歉我遲到了。我到街上買點東西，‘藍玫瑰’的蛋糕好像不大新鮮，所以我又到李根夫人的麵包店去買。我一向喜歡最後買蛋糕，才能買到剛出爐的新鮮麵包，免得買到前一天的。可是讓你們久等，真是抱歉－－真是罪不可赦－－”
喬安娜打斷她的話說：
“是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。我們一路走來的，沒想到傑利走得那麽快，所以早到了。”
“別這麽說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。”
老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。愛蜜莉-巴頓也用微笑麵對著我，不過略帶著些膽怯，就像麵對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。”
我想，愛蜜莉-巴頓腦子裏一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，隻會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。
後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉-巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。
同時，愛蜜莉小姐又在房裏四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。一會兒，門開了，佛羅倫斯捧著茶盤進來，上麵有一些很細致的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小麵包、牛油，以及許多小蛋糕。
這時候，佛羅倫斯麵帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看著愛蜜莉小姐，就像看著心愛的孩子吃東西一樣。
由於女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的態度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。“可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。”
“腦子受了太在刺激，就是這麽回事。我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麽事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震驚。”喬安娜說。
“這不是件適合討論的事，你說對不對？親愛的。我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好別管那些。”
嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美-葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”愛蜜莉-巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方麵都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麽全心全意地愛護，姐弟之間那麽親密，真叫人看了高興。”
“難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。
愛蜜莉-巴頓非常驚訝地看著她，用尊嚴而責備的語氣說：
“她為他犧牲太大了。”
我在喬安娜眼裏看到一種－－呃－－於是趕緊把話題轉到皮先生身上。
愛蜜莉-巴頓對皮先生的態度有點奇怪。
她隻是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。
我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。
“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉-巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。”
“那你為什麽不去呢？”喬安娜問。
要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”
“為什麽呢？又要不了多少錢。”
“喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？”
“不會呀。”喬安娜說。
愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看著她。
“而且我也不知道怎麽處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢幣－－”
老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即將到來的遊園會及售賣工作等事，於是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說：
“你知道，親愛的，她真是個‘奇怪’的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。”
我問她指的是什麽事。
“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情，就像你不在她麵前，如在看別人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。另外，她也不會－－呃，完全不‘幹涉’別人的事。本來牧師太太可以參與很多事，給別人適當的勸告或者警告。你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為別人會聽她的話－－我相信別人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。”
“真有意思。”我說著，迅速和喬安娜交換了一個眼光。
“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大了解。”
“聽啊，聽啊。”我熱烈地說。
“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。”喬安娜說。這又勾起了巴頓小姐的新話題。
“這兒的女老師很令人討厭，”她說：“我想，大概很‘激進’。”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。
後來，我們步行回去時，喬安娜對我說：
“她蠻可愛的。”
※※※
那天晚餐時，喬安娜對派翠吉說，希望她的下午茶喝得賓主盡歡。
派翠吉微紅著臉，站得更直了，“謝謝你，小姐，可是艾格妮斯並沒有來。”
“喔，真遺憾。”
“‘我’可不在乎。”派翠吉說。
她似乎滿腔委屈，忍不住對我們訴苦道：“不是我要她來，是她自己打電話說有心事，問我能不能讓她來，今天她休假。您允許之後，我才答應的。沒想到接下來就一點消息都沒有，也沒向我道歉，不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。現在這些女孩子啊－－一點也不懂規矩，也不明白自己的身份。”
喬安娜試著安慰派翠吉受傷的心情：“也許她不舒服，你沒打電話問問看。”
派翠吉又挺直了身子說：“沒有，我才沒有呢，小姐！真的沒有。要是艾格妮斯喜歡亂來，那是她自己不小心，不過下次碰麵的時候，我一定要好好教教她。”
派翠吉挺著身子，氣呼呼地走了，喬安娜和我忍不住會心而笑。
“可憐的派翠吉，本來等著人下午來向她請教的，可是人家又已經和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁著呢。”
喬安娜笑著說，想必如此。
我們又談到匿名信，猜想納許和那位憂鬱的巡官不知道進展如何了。
“從辛明頓太太自殺到今天，已經整整一個禮拜了。”喬安娜說：“我想他們應該有點收獲了，也許是指紋或者字跡什麽的。”
我心不在焉地應了她一句，不知道怎麽搞的，我心裏忽然起了一陣奇怪的不安，大概是跟喬安娜所說“整整一個禮拜”有關。
我敢說，我應該可以更早想到這一點。或許在我的下意識中已經起了懷疑。
無論如何，這種不安終於有了下文。
喬安娜忽然發覺，我沒注意聽她生動地敘述一次在鄉下的奇遇。
“怎麽了？傑利。”
我沒有回答，因為我的腦子正忙著把一件件事連貫在一起。
辛明頓太太的自殺……當天下午隻有她一個人在家……“由於仆人放假外出”，所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜……
“傑利，怎麽……”
我打斷她的話。
“喬安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，對不對？”
“還有每隔一個禮拜的禮拜天，”喬安娜說：“到底……”
“別管禮拜天，她們每周都是同一天放假？”
“對，通常這樣。”
喬安娜好奇地盯著我，不知道我到底想到什麽。
我走過去按鈴叫人。
派翠吉聞聲而來。
“你說，”我問她：“這個叫艾格妮斯-華岱爾的女孩，也是個傭仆？”
“是的，先生，服侍辛明頓太太，喔，現在應該是辛明頓先生了。”
我吸了一口氣，看鍾，已經十點半了。
“你想，她現在是不是到家了？”
派翠吉帶著不以為然的表情說：“是的，先生，女傭必須在十點以前回家，這是老規矩。”
我走到大廳，喬安娜和派翠吉跟在我後麵。
派翠吉顯然很生氣，喬安娜則很困惑，我撥電話時，她問我道：“你想作什麽？傑利。”
“看看那個女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，喬安娜也一樣，沒別的了，可是我對派翠吉的輕視並不在乎。
愛爾西-賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。
“很抱歉打擾你，”我說：“我是傑利-柏頓。請問－－府上的女傭艾格妮斯回家了沒有？”
說完之後，我才忽然覺得自己有點傻，要是那個女孩已經平安到家裏，我該怎麽解釋打電話的原因呢？要是我早一點想到，讓喬安娜打的話，或許還比較好解釋些。我幾乎可以想象到，林斯塔克一定會掀起一陣閑言閑語，所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯-華岱爾。
不出我所料，愛爾西-賀蘭非常詫異地說：“艾格妮斯？喔，她現在一定回來了。”
我覺得自己像個傻瓜，可是還是繼續說：“可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有？賀蘭小姐。”
保姆就有一點好處，別人要她做某件事的時候，就會照樣去做。愛爾西-賀蘭放下聽筒，順從地走開了。
兩分鍾後，我聽到她的聲音說：
“你還在嗎？拍頓先生。”
“在。”
“老實說，艾格妮斯還沒回來。”
這時候，我知道我的預感沒錯。
我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接著辛明頓開口道：
“喂，柏頓，有什麽事嗎？”
“府上的女仆艾格妮斯還沒回去？”
“是的，賀蘭小姐剛才看過了。怎麽回事？不會是發生了什麽意外吧？”
“不是‘意外’。”我說。
“你是說，你有理由相信那女孩碰到什麽事了？”
我嚴肅地說：“要是那樣，我也不會太意外。”
那一晚，我睡得很不安穩。
我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麽始終在我腦裏縈繞不去呢？
我們自己究竟了解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。
我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。
一定有某種“模式”可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查……
直到我朦朧入夢，腦子裏仍然不停地閃過這些字句：
“無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰爭……戰爭用語……喔，不對……紙條……隻有一張紙條。比利時－－德國……”
我終於睡著了，夢到正帶著凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鏈和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。
※※※
電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看看表，才七點半，電話鈴還在樓下響。
我跳下床，隨手抓起睡袍，快步跑下樓。派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？”
“噢－－”對方帶著如釋重負的低泣說：“是你！”是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：“求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？”
“我馬上來，”我說：“聽到了嗎？馬上就來。”
我兩步並做一步地跑上樓，衝進喬安娜房裏。
“聽著，喬安娜，我要到辛明頓家去。”
喬安娜從枕頭上抬起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。
“為什麽？發生了什麽事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打來的，口氣很不對勁。”
“你想是什麽事呢？”
“要是我猜得不太離譜，應該是有關各妮斯那個女孩的事。”
我步出房門是，喬安娜在後麵喊道：“等一等，我開車送你去。”
“不必了，我自己開車去。”
“你不能開車。”
“我能。”
我匆匆梳洗過後，把車開出來，半小時內就趕到辛明頓家。開車的時候背有點痛，但不太嚴重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就從屋裏跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。
“呃，你來了－－你終於來了！”
“鎮定點，小傻瓜，”我說：“好，我來了，有什麽事？”
她顫抖起來，我用手臂摟住她。
“我－－我發現她了。”
“發現艾格妮斯？在什麽地方？”
她顫抖得更厲害了。
“在樓梯下麵的小櫃子，裏麵有釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西。”
“我點點頭，那是很普通的儲藏櫃。”
梅根又說：
“她就在那個地方－－縮成一團，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”
我好奇地問：“你怎麽會去看那個地方呢？”
“我……我也不知道，你昨天晚上打電話來之後，我們都在猜，艾格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。我隻看到廚子蘿絲，她很氣艾格妮斯一夜沒回來，說要是從前發生這種事，她早就走了。我在廚房裏吃了點牛奶和奶油麵包－－蘿絲忽然帶著奇怪的神色走進來，說艾格妮斯外出的東西還留在她房裏沒動，她出門最愛穿的外出服全都沒穿。我就在想－－她是不是根本沒離開家裏，於是我就在家裏到處看看，等我打開樓梯下的小櫃子，才發現－－她就在那兒……”
“我想大概有人打電話給警方了吧？”
“嗯，警察已經來了，我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來……後來我覺得再也沒辦法忍受，就打電話給‘你’。你不介意吧？”
“沒關係，”我說：“我不會介意。”
我好奇地看著她。
“你發現她之後－－有沒有人給你一杯白蘭地、咖啡或者茶之類的？”
梅根搖搖頭。
我忍不住咒罵辛明頓全家，辛明頓那家夥，除了警方什麽都想不到，愛爾西-賀蘭和廚子也沒想到，這個敏感的孩子發現了這麽可怕的事之後，對她心理上有什麽影響。
“來，小傻瓜，”我說：“我們到廚房去。”
我們繞到屋後，走進廚房。蘿絲是個四十歲左右的女人，麵孔肥胖而沒有表情，正坐在火爐邊喝濃茶。她一看到我們，就用手捫著心，滔滔不絕地侃侃而談。
她告訴我，她想到這件事就抖個不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的濃茶，”我說：“你知道，她受了很大的刺激，別忘了屍體是她發現的。”
光聽到“屍體”這兩個字，蘿絲又忍不住顫抖起來，但是我嚴厲的眼神製止了她，她倒了一杯濃茶。
“茶來了，小姐，”我對梅根說：“先把茶喝下去。你大概沒有白蘭地吧？蘿絲。”
蘿絲用懷疑的口吻說，聖誕節做臘腸的時候，還剩了點作菜用的白蘭地。
“那就行了，”我說著在梅根杯裏倒些酒。從蘿絲的眼神中，看得出她也認為這麽做很好。
我叫梅根和蘿絲留在一起。
“我相信你可以照顧梅根小姐吧？”我說。
蘿絲用高興的口吻說：“喔，沒問題，先生。”
我走進屋裏，要是蘿絲夠聰明的話，她一定會很快發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。真弄不懂這些人，為什麽不會照顧那孩子？
就在我胡思亂想時，在大廳裏碰到了愛爾西-賀蘭。看到我，她似乎並不感到意外。我想這項可怕的發現大概使每個人都昏了頭，沒那麽多精神注意來來去去的人。柏特-朗德警官站在前門邊。
愛爾西-賀蘭喘了口氣，說：“喔，柏頓先生，真是太可怕了，不是嗎？到底是誰做出這麽恐怖的事？”
“那麽，‘確實’是謀殺了？”
“是的，被人在後腦上敲死的，全都是血和頭發－－喔！太可怕了－－還弄成一團塞進那個櫃子。到底是誰做出這麽卑鄙殘忍的事？又是為了什麽原因呢？可憐的艾格妮斯，我相信她從來沒傷害過任何人。”
“是的，”我說：“有人很快就發現了這一點。”
她凝視著我，我想，她不是個很聰明的女孩。但是她的精神很好，臉色如常，還帶著點興奮的神色。我甚至想象，盡管她天性善良，對這出戲劇還是免不了有點隔岸觀火，幸災樂禍的心情。
她用抱歉的口氣說：“我該去看兩個男孩了，辛明頓先生很著急，怕他們會嚇著。他叫我把他們帶遠點。”
“聽說屍體是梅根發現的，”我說：“我希望有個人照顧她。”
愛爾西-賀蘭看起來似乎良心很不安。
“喔，老天，”她說：“我把她忘得一幹二淨，希望她沒什麽事，你知道，我忙東忙西的，要應付警察那些的－－不過還是我的錯，可憐的女孩，她一定心裏很不好過，我馬上去照顧她。”
我的態度緩和下來。
“她沒事了，”我說：“蘿絲會照顧她，你去看那兩個孩子吧。”
她露出一排白牙對我笑著道謝之後，就匆忙上樓了。畢竟，照顧那兩個男孩才是她份內的工作，而梅根－－沒有任何人負責照顧她。辛明頓付愛爾西薪水，是要她照顧自己的骨肉，誰也不能怪她盡自己的責任。
她轉過樓梯角時，我忍不住吸了一口氣。有一會兒，我似乎看到一個美得令人不敢相信的永恒“勝利之神”，而不是一個盡責的保姆兼家庭教師。
接著，門打開了，納許督察走進大廳，辛明頓跟在他身後。
“喔，柏頓先生，”他說：“我正想打電話給你，既然你來了就更好了。”
他當時並沒有問我為什麽在場。
他掉頭對辛明頓說：“如果可以的話，我想暫時借用一下這個房間。”
這是個小起居室，正麵有一扇窗戶。
“當然可以，當然可以。”
辛明頓先生表現得相當鎮定，可是看起來似乎累壞了。
納許督察溫和地說：“辛明頓先生，如果我是你，就會先吃點早餐。你賀蘭小姐、梅根小姐要是能喝點咖啡，吃點蛋和醃肉，一定會舒服點。謀殺案對空胃腸最不好了。”
辛明頓極力想擠出一絲微笑，說：“謝謝你，督察，我會接受你的勸告的。”
我跟著納許走進那間起居室，他把房門帶上。
接著，他對我說：“你很快就趕來了，是怎麽聽到消息的？”
我把梅根打電話給我的事告訴他，我對納許督察很有好感。畢竟，他沒有忘了梅根也需要吃點東西。
“聽說你昨天晚上打電話來，問起那個女孩子，你怎麽會想到打電話來呢？柏頓先生。”
我知道自己的理由有點奇怪，不過我還是說出艾格妮斯打電話給派翠吉，但是接下來卻沒赴約的事。
他說：“喔，我懂了……”一邊揉著麵頰，一麵仿佛在沉思著什麽。
接著他吧了一口氣。
“唉！”他說：“現在已經毫無疑問是謀殺了，是直接謀殺。問題是，這個女孩到底知道什麽？她有沒有肯定告訴過派翠吉什麽？”
“我想沒有，不過你不妨問問她。”
“到底發生了什麽事？”我問：“或者你還沒查出來？”
“差不多了，昨天是女傭的休息日……”
“兩個女傭都休假？”
“對，好像以前有兩姐妹在這兒做事的時候，喜歡一起出去，所以辛明頓太太就同意兩個女傭一起休假，接下來換了這兩個傭人，還是維持著老規矩。女傭放假之前，把晚餐先弄好放在餐廳，下午茶由賀蘭小姐準備。”
“我懂了。”
“有一點非常清楚，廚子蘿絲的家在下密克福，為了回家休假，她必須搭兩點半的巴士，所以艾格妮斯必須收拾午餐的碗盤，蘿絲晚上回來會收拾晚餐的碗盤，好讓兩個人工作平均。”
“昨天也是這種情形，蘿絲兩點二十五分出門趕車子，辛明頓兩點三十五分去上班，愛爾西-賀蘭兩點四十五分帶著兩個孩子出門，梅根-亨特五分鍾後也騎車出去。那時候，就隻剩下艾格妮斯一個人在家。就我所知，她通常在三點到三點半之間出門。”
“於是家裏就沒有半個人了？”
“對，不過這兒的人不太擔心這一點，有些人甚至不大鎖門。我說過，兩點五十分的時候，家裏隻剩下艾格妮斯一個人。她的屍體被發現時，仍然穿著圍裙，可見她根本就沒有離開屋子。”
“你大概可以判斷出死亡的時間吧？”
“葛理菲醫生認為應該是兩點到四點之間。”
“她是怎麽被殺的？”
“後腦先被人重擊一下，接下來又用尖頭的廚房串肉針戳進後腦，於是就馬上死了。”
我點了一根煙，因為這實在不是一幅讓人舒服的畫麵。
“真夠殘忍！”我說。
“嗯，是啊。”
我猛吸一口煙。
“是誰？”我說：“又是為什麽呢？”
“我想，”納許緩緩說道：“我們或許一時不會知道，不過可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”
“對。”
“她沒向任何人暗示過？”
“據我所知，沒有。廚子說，從辛明頓太太死後，她就一直很不安，而且越來越擔心，一直說她不知道怎麽辦才好。”
他輕輕歎了一口氣。
“這些人總是這樣，不肯找警方合作，認為‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早點來找我們，告訴我們她有什麽心事，現在一定還活著。”
“她‘一點’也沒有跟其他女人提過嗎？”
“沒有，蘿絲這麽說，我也相信。因為要是她透露一點口風，蘿絲一定會大肆渲染，加油添醋地告訴別人。”
“猜不出原因，真叫人覺得要發瘋。”
“不過我們還是可以猜猜，柏頓先生。首先，這一定不是件很肯定的事，隻會讓人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思嗎？”
“明白。”
“其實，我想我大概知道是什麽事。”
我尊敬地看著他，
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏頓先生，我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天下午本來兩個女傭都放假，應該都會出門，可是事實上，艾格妮斯又回來了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有個男朋友－－漁具店的藍德爾。漁具店星期三很早就關門，他跟艾格妮斯碰麵之後，兩個人一起散步，要是下雨，就一起去看畫。那個星期三，他們一見麵就吵了一頓。咱們的匿名信作者暗示艾格妮斯還有其他男朋友，佛烈德-藍德爾非常激動，兩個人吵得很厲害，艾格妮斯就氣呼呼地回家了，她說要是佛烈德不道歉，她就不再出門。”
“結果呢？”
“柏頓先生，廚房麵對房屋背麵，但是餐具室卻朝我們現在看的這個方向。進出隻有一個門，從這個門進來，要不是走到前門，就是沿著屋邊的小路走到後門。”
他頓了頓。
“告訴你一件事：辛明頓太太那天下午接到的匿名信，‘不是郵差送來的’。上麵有一張用過的郵票，又偽造了一個假郵戳，看起來就像是跟其他郵件一起送來的。其實，那封信‘並沒有經過郵局的手續’，你知道這代表什麽嗎？”
“代表那封信是某人親自投進辛明頓家裏郵筒的，”我緩緩說道：“時間就在郵差下午送信來之前不久，好讓別人以為是和其他郵件一起到的。”
“對極了，下午的郵件大概三點四十分送到，所以我認為：那個女孩站在餐具室窗口（雖然有樹叢擋住，但還是看得清楚外麵）向外看，希望她男朋友回來向她道歉。”
我說：“於是－－她就看到那個投匿名信的人了？”
“我是這麽猜想，柏頓先生，不過，當然也可能不對。”
“我想你不會……理由很簡單－－也很可信－－看來，艾格妮斯確實知道‘匿名信是什麽人寫的’。”
不過對一個女孩子來說，這裏的生活畢竟不是太有趣。回到家裏，至少還有那兩個孩子和愛爾西-賀蘭可以跟她作伴。
我聽到喬安娜回來的聲音，趕緊移動步伐，免得她又發些什麽日規的謬論。
午餐前不久，歐文-葛理菲駕車來訪，園丁已經把必要的東西替他準備好了。
老亞當斯忙著把東西搬上車時，我拉歐文進屋喝一杯。他不肯留下來午餐。
我倒好雪利灑進屋時，喬安娜已經展開她的工作了。
這時候，她一點也沒有恨他的表示，倦在沙發一角，顯然很愉快地問起歐文的工作情形，問他是喜歡專門看某一科，還是喜歡各科都看。又說，她認為醫生的工作是世界上最有趣的工作之一。
不管怎麽說，喬安娜是個天生的可愛聽眾，既然聽過那麽多落魄天才不受賞識的訴苦，聽聽歐文-葛理菲的話根本算不了一回事。
歐文用很專業性的術語跟她談某些晦澀的反應或損傷情形。
事實上我，相信除了他的同行之外，誰也聽不懂他在說些什麽，可是喬安娜卻顯得很了解、很有興趣。
有一會兒，我覺得很不安，喬安娜這樣做太不對了。歐文-葛理菲太過於善良，不該受人這樣戲弄。女人真是魔鬼。
但是當我看到葛理菲的側麵，他那頎長的麵頰，以及嚴肅的嘴唇線條，又使我不敢肯定喬安娜到底能不能達到目的。而且無論如何，一個男人也沒有理由讓女人把自己當傻瓜耍。要是讓女人給耍了，就是他自己太大意了。
接著，喬安娜說：
“請務必留下來跟我們一起吃午餐，好嗎？葛理菲醫生。”
葛理菲微紅著臉表示願意，但是他姐姐會等他吃午飯。
“我們會打電話向她解釋。”喬安娜說完，立刻走進大廳打電話。
我發覺葛理菲似乎有點不安，這才想起他可能有點怕他姐姐。
喬安娜微笑著走進來，說一切都沒問題。
於是歐文-葛理菲就留下來吃午餐，看起來非常盡興。我們一起談論書、戲劇、世界局勢、音樂、繪畫，以及現代建築。
我們根本沒提到林斯塔克、匿名信或者辛明頓太太自殺的事。
一切都很順利，我想歐文-葛理菲一定過得很愉快，他那黝黑的麵龐光采煥發，對所有的事情都顯得很有興趣。
他走了之後，我對喬安娜說：“那家夥太善良了，你不應該戲弄他。”
“都是你的話！”喬安娜說：“你們男人全都一個鼻孔出氣！”
“你為什麽對他窮追不舍？喬安娜，是不是因為你的虛榮心受到傷害？”
“也許。”我妹妹說。
※※※
那天下午，我們到愛蜜莉-巴頓鎮上的房屋喝下午茶。
我們步行過去，因為我覺得自己身體很好，能夠一路支持。
我們大概出門太早，所以到的時候早了些，一個麵貌凶狠的高個子女人來應門，告訴我們巴頓小姐還沒回來。
“不過我知道她今天下午等你們來，要是你們願意，就請進來坐坐。”
顯然這就是忠心的佛羅倫斯。
我們跟著她走上階梯，她打開一扇門，露出一間很舒適的起居室，就是裝飾得太過分了些。我想屋子裏的某些東西，大概是從小佛茲移過來的。
那女人顯然很以這個房間為榮。
“很不錯，對不對？”她問。
“對極了。”喬安娜溫和地說。
“我盡可能把屋子弄得舒服些，其實我並不願意她住在這兒讓我服侍，她應該住到她的屋子而不是住在這幾個房間裏。”
佛羅倫斯顯然是個嚴厲的女管家，她用責備的眼光輪流看著我們。我想，今天大概不是我們的幸運日。喬安娜已經受愛美-葛理菲和派翠吉的譴責，現在我們又雙雙受到女管家佛羅倫斯的斥責。
“我在那兒當了九年管家。”她又說。
喬安娜覺得受了委屈，說：“喔，是巴頓小姐自己願意出租房子的，她委托房屋租賃公司出租。”
“那是她沒辦法才出此下策，”佛羅倫斯說：“她的生活很節儉謹慎，可是就算這樣，政府還是不放過她，照樣要她付重稅。”
我悲哀地搖搖頭。
“以前老太太在世的時候，家裏錢多得不得了，”佛羅倫斯說：“可是後來她們一個接一個死了，真可憐！愛蜜莉小姐一一看護她們，把自己累得半死，卻從來沒有任何怨言，永遠那麽有耐性，不但把自己累壞了，最後還得為錢的事操心！她說，紅利也不像從前那樣按時送來了，我不懂這是為了什麽原因，那些人真應該感到慚愧才對！這樣欺負一位淑女，以為她不懂數字觀念好欺負，會中他們的詭計。”
“其實，每個人都受過這種打擊。”我說，可是佛羅倫斯卻絲毫不為所動。
“對能照顧自己的人來說，這算不了什麽，可是她不行，她自己都需要人照顧，隻要她跟我在一起，我就絕不許任何人欺負她、打擾她，我願意為愛蜜莉小姐做任何事。”
她又繼續凝視了我們好一會兒，希望我們一股腦兒把她的話記住了，這才走出房間，小心翼翼地帶上門。
“覺不覺得自己像個吸血鬼一樣，傑利？”喬安娜說：“我就有這種感覺。我們到底是怎麽了？”
“我們好像不大順利，”我說：“梅根對我們不耐煩，派翠吉不欣賞你，現在我們兩個人都受到佛羅倫斯的輕視。”
喬安娜喃喃說道：“不知道梅根‘到底’為什麽要走？”
“她已經膩了。”
“我想不是，不知道－－傑利，你想是不是愛美-葛理菲說了什麽？”
“你是說今天早上她們在外麵聊天的時候？”
“嗯，時間雖然不多，可是……”
我接下去說：“可是那個女人的嘴巴快得很，也許……”
愛蜜莉小姐推開門走進來，她微紅著臉，有點喘不過氣來，看來很興奮，兩眼閃著藍光。
她似乎心情很紛亂地迅速說道：“喔，親愛的，真抱歉我遲到了。我到街上買點東西，‘藍玫瑰’的蛋糕好像不大新鮮，所以我又到李根夫人的麵包店去買。我一向喜歡最後買蛋糕，才能買到剛出爐的新鮮麵包，免得買到前一天的。可是讓你們久等，真是抱歉－－真是罪不可赦－－”
喬安娜打斷她的話說：
“是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。我們一路走來的，沒想到傑利走得那麽快，所以早到了。”
“別這麽說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。”
老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。愛蜜莉-巴頓也用微笑麵對著我，不過略帶著些膽怯，就像麵對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。”
我想，愛蜜莉-巴頓腦子裏一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，隻會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。
後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉-巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。
同時，愛蜜莉小姐又在房裏四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。一會兒，門開了，佛羅倫斯捧著茶盤進來，上麵有一些很細致的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小麵包、牛油，以及許多小蛋糕。
這時候，佛羅倫斯麵帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看著愛蜜莉小姐，就像看著心愛的孩子吃東西一樣。
由於女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的態度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。“可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。”
“腦子受了太在刺激，就是這麽回事。我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麽事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震驚。”喬安娜說。
“這不是件適合討論的事，你說對不對？親愛的。我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好別管那些。”
嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美-葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”愛蜜莉-巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方麵都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麽全心全意地愛護，姐弟之間那麽親密，真叫人看了高興。”
“難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。
愛蜜莉-巴頓非常驚訝地看著她，用尊嚴而責備的語氣說：
“她為他犧牲太大了。”
我在喬安娜眼裏看到一種－－呃－－於是趕緊把話題轉到皮先生身上。
愛蜜莉-巴頓對皮先生的態度有點奇怪。
她隻是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。
我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。
“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉-巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。”
“那你為什麽不去呢？”喬安娜問。
要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”
“為什麽呢？又要不了多少錢。”
“喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？”
“不會呀。”喬安娜說。
愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看著她。
“而且我也不知道怎麽處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢幣－－”
老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即將到來的遊園會及售賣工作等事，於是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說：
“你知道，親愛的，她真是個‘奇怪’的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。”
我問她指的是什麽事。
“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情，就像你不在她麵前，如在看別人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。另外，她也不會－－呃，完全不‘幹涉’別人的事。本來牧師太太可以參與很多事，給別人適當的勸告或者警告。你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為別人會聽她的話－－我相信別人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。”
“真有意思。”我說著，迅速和喬安娜交換了一個眼光。
“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大了解。”
“聽啊，聽啊。”我熱烈地說。
“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。”喬安娜說。這又勾起了巴頓小姐的新話題。
“這兒的女老師很令人討厭，”她說：“我想，大概很‘激進’。”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。
後來，我們步行回去時，喬安娜對我說：
“她蠻可愛的。”
※※※
那天晚餐時，喬安娜對派翠吉說，希望她的下午茶喝得賓主盡歡。
派翠吉微紅著臉，站得更直了，“謝謝你，小姐，可是艾格妮斯並沒有來。”
“喔，真遺憾。”
“‘我’可不在乎。”派翠吉說。
她似乎滿腔委屈，忍不住對我們訴苦道：“不是我要她來，是她自己打電話說有心事，問我能不能讓她來，今天她休假。您允許之後，我才答應的。沒想到接下來就一點消息都沒有，也沒向我道歉，不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。現在這些女孩子啊－－一點也不懂規矩，也不明白自己的身份。”
喬安娜試著安慰派翠吉受傷的心情：“也許她不舒服，你沒打電話問問看。”
派翠吉又挺直了身子說：“沒有，我才沒有呢，小姐！真的沒有。要是艾格妮斯喜歡亂來，那是她自己不小心，不過下次碰麵的時候，我一定要好好教教她。”
派翠吉挺著身子，氣呼呼地走了，喬安娜和我忍不住會心而笑。
“可憐的派翠吉，本來等著人下午來向她請教的，可是人家又已經和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁著呢。”
喬安娜笑著說，想必如此。
我們又談到匿名信，猜想納許和那位憂鬱的巡官不知道進展如何了。
“從辛明頓太太自殺到今天，已經整整一個禮拜了。”喬安娜說：“我想他們應該有點收獲了，也許是指紋或者字跡什麽的。”
我心不在焉地應了她一句，不知道怎麽搞的，我心裏忽然起了一陣奇怪的不安，大概是跟喬安娜所說“整整一個禮拜”有關。
我敢說，我應該可以更早想到這一點。或許在我的下意識中已經起了懷疑。
無論如何，這種不安終於有了下文。
喬安娜忽然發覺，我沒注意聽她生動地敘述一次在鄉下的奇遇。
“怎麽了？傑利。”
我沒有回答，因為我的腦子正忙著把一件件事連貫在一起。
辛明頓太太的自殺……當天下午隻有她一個人在家……“由於仆人放假外出”，所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜……
“傑利，怎麽……”
我打斷她的話。
“喬安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，對不對？”
“還有每隔一個禮拜的禮拜天，”喬安娜說：“到底……”
“別管禮拜天，她們每周都是同一天放假？”
“對，通常這樣。”
喬安娜好奇地盯著我，不知道我到底想到什麽。
我走過去按鈴叫人。
派翠吉聞聲而來。
“你說，”我問她：“這個叫艾格妮斯-華岱爾的女孩，也是個傭仆？”
“是的，先生，服侍辛明頓太太，喔，現在應該是辛明頓先生了。”
我吸了一口氣，看鍾，已經十點半了。
“你想，她現在是不是到家了？”
派翠吉帶著不以為然的表情說：“是的，先生，女傭必須在十點以前回家，這是老規矩。”
我走到大廳，喬安娜和派翠吉跟在我後麵。
派翠吉顯然很生氣，喬安娜則很困惑，我撥電話時，她問我道：“你想作什麽？傑利。”
“看看那個女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，喬安娜也一樣，沒別的了，可是我對派翠吉的輕視並不在乎。
愛爾西-賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。
“很抱歉打擾你，”我說：“我是傑利-柏頓。請問－－府上的女傭艾格妮斯回家了沒有？”
說完之後，我才忽然覺得自己有點傻，要是那個女孩已經平安到家裏，我該怎麽解釋打電話的原因呢？要是我早一點想到，讓喬安娜打的話，或許還比較好解釋些。我幾乎可以想象到，林斯塔克一定會掀起一陣閑言閑語，所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯-華岱爾。
不出我所料，愛爾西-賀蘭非常詫異地說：“艾格妮斯？喔，她現在一定回來了。”
我覺得自己像個傻瓜，可是還是繼續說：“可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有？賀蘭小姐。”
保姆就有一點好處，別人要她做某件事的時候，就會照樣去做。愛爾西-賀蘭放下聽筒，順從地走開了。
兩分鍾後，我聽到她的聲音說：
“你還在嗎？拍頓先生。”
“在。”
“老實說，艾格妮斯還沒回來。”
這時候，我知道我的預感沒錯。
我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接著辛明頓開口道：
“喂，柏頓，有什麽事嗎？”
“府上的女仆艾格妮斯還沒回去？”
“是的，賀蘭小姐剛才看過了。怎麽回事？不會是發生了什麽意外吧？”
“不是‘意外’。”我說。
“你是說，你有理由相信那女孩碰到什麽事了？”
我嚴肅地說：“要是那樣，我也不會太意外。”
那一晚，我睡得很不安穩。
我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麽始終在我腦裏縈繞不去呢？
我們自己究竟了解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。
我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。
一定有某種“模式”可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查……
直到我朦朧入夢，腦子裏仍然不停地閃過這些字句：
“無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰爭……戰爭用語……喔，不對……紙條……隻有一張紙條。比利時－－德國……”
我終於睡著了，夢到正帶著凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鏈和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。
※※※
電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看看表，才七點半，電話鈴還在樓下響。
我跳下床，隨手抓起睡袍，快步跑下樓。派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
“哪一位？”
“噢－－”對方帶著如釋重負的低泣說：“是你！”是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：“求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？”
“我馬上來，”我說：“聽到了嗎？馬上就來。”
我兩步並做一步地跑上樓，衝進喬安娜房裏。
“聽著，喬安娜，我要到辛明頓家去。”
喬安娜從枕頭上抬起滿頭卷發的頭，孩子氣地揉揉眼睛。
“為什麽？發生了什麽事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打來的，口氣很不對勁。”
“你想是什麽事呢？”
“要是我猜得不太離譜，應該是有關各妮斯那個女孩的事。”
我步出房門是，喬安娜在後麵喊道：“等一等，我開車送你去。”
“不必了，我自己開車去。”
“你不能開車。”
“我能。”
我匆匆梳洗過後，把車開出來，半小時內就趕到辛明頓家。開車的時候背有點痛，但不太嚴重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就從屋裏跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。
“呃，你來了－－你終於來了！”
“鎮定點，小傻瓜，”我說：“好，我來了，有什麽事？”
她顫抖起來，我用手臂摟住她。
“我－－我發現她了。”
“發現艾格妮斯？在什麽地方？”
她顫抖得更厲害了。
“在樓梯下麵的小櫃子，裏麵有釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西。”
“我點點頭，那是很普通的儲藏櫃。”
梅根又說：
“她就在那個地方－－縮成一團，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”
我好奇地問：“你怎麽會去看那個地方呢？”
“我……我也不知道，你昨天晚上打電話來之後，我們都在猜，艾格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。我隻看到廚子蘿絲，她很氣艾格妮斯一夜沒回來，說要是從前發生這種事，她早就走了。我在廚房裏吃了點牛奶和奶油麵包－－蘿絲忽然帶著奇怪的神色走進來，說艾格妮斯外出的東西還留在她房裏沒動，她出門最愛穿的外出服全都沒穿。我就在想－－她是不是根本沒離開家裏，於是我就在家裏到處看看，等我打開樓梯下的小櫃子，才發現－－她就在那兒……”
“我想大概有人打電話給警方了吧？”
“嗯，警察已經來了，我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來……後來我覺得再也沒辦法忍受，就打電話給‘你’。你不介意吧？”
“沒關係，”我說：“我不會介意。”
我好奇地看著她。
“你發現她之後－－有沒有人給你一杯白蘭地、咖啡或者茶之類的？”
梅根搖搖頭。
我忍不住咒罵辛明頓全家，辛明頓那家夥，除了警方什麽都想不到，愛爾西-賀蘭和廚子也沒想到，這個敏感的孩子發現了這麽可怕的事之後，對她心理上有什麽影響。
“來，小傻瓜，”我說：“我們到廚房去。”
我們繞到屋後，走進廚房。蘿絲是個四十歲左右的女人，麵孔肥胖而沒有表情，正坐在火爐邊喝濃茶。她一看到我們，就用手捫著心，滔滔不絕地侃侃而談。
她告訴我，她想到這件事就抖個不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的濃茶，”我說：“你知道，她受了很大的刺激，別忘了屍體是她發現的。”
光聽到“屍體”這兩個字，蘿絲又忍不住顫抖起來，但是我嚴厲的眼神製止了她，她倒了一杯濃茶。
“茶來了，小姐，”我對梅根說：“先把茶喝下去。你大概沒有白蘭地吧？蘿絲。”
蘿絲用懷疑的口吻說，聖誕節做臘腸的時候，還剩了點作菜用的白蘭地。
“那就行了，”我說著在梅根杯裏倒些酒。從蘿絲的眼神中，看得出她也認為這麽做很好。
我叫梅根和蘿絲留在一起。
“我相信你可以照顧梅根小姐吧？”我說。
蘿絲用高興的口吻說：“喔，沒問題，先生。”
我走進屋裏，要是蘿絲夠聰明的話，她一定會很快發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。真弄不懂這些人，為什麽不會照顧那孩子？
就在我胡思亂想時，在大廳裏碰到了愛爾西-賀蘭。看到我，她似乎並不感到意外。我想這項可怕的發現大概使每個人都昏了頭，沒那麽多精神注意來來去去的人。柏特-朗德警官站在前門邊。
愛爾西-賀蘭喘了口氣，說：“喔，柏頓先生，真是太可怕了，不是嗎？到底是誰做出這麽恐怖的事？”
“那麽，‘確實’是謀殺了？”
“是的，被人在後腦上敲死的，全都是血和頭發－－喔！太可怕了－－還弄成一團塞進那個櫃子。到底是誰做出這麽卑鄙殘忍的事？又是為了什麽原因呢？可憐的艾格妮斯，我相信她從來沒傷害過任何人。”
“是的，”我說：“有人很快就發現了這一點。”
她凝視著我，我想，她不是個很聰明的女孩。但是她的精神很好，臉色如常，還帶著點興奮的神色。我甚至想象，盡管她天性善良，對這出戲劇還是免不了有點隔岸觀火，幸災樂禍的心情。
她用抱歉的口氣說：“我該去看兩個男孩了，辛明頓先生很著急，怕他們會嚇著。他叫我把他們帶遠點。”
“聽說屍體是梅根發現的，”我說：“我希望有個人照顧她。”
愛爾西-賀蘭看起來似乎良心很不安。
“喔，老天，”她說：“我把她忘得一幹二淨，希望她沒什麽事，你知道，我忙東忙西的，要應付警察那些的－－不過還是我的錯，可憐的女孩，她一定心裏很不好過，我馬上去照顧她。”
我的態度緩和下來。
“她沒事了，”我說：“蘿絲會照顧她，你去看那兩個孩子吧。”
她露出一排白牙對我笑著道謝之後，就匆忙上樓了。畢竟，照顧那兩個男孩才是她份內的工作，而梅根－－沒有任何人負責照顧她。辛明頓付愛爾西薪水，是要她照顧自己的骨肉，誰也不能怪她盡自己的責任。
她轉過樓梯角時，我忍不住吸了一口氣。有一會兒，我似乎看到一個美得令人不敢相信的永恒“勝利之神”，而不是一個盡責的保姆兼家庭教師。
接著，門打開了，納許督察走進大廳，辛明頓跟在他身後。
“喔，柏頓先生，”他說：“我正想打電話給你，既然你來了就更好了。”
他當時並沒有問我為什麽在場。
他掉頭對辛明頓說：“如果可以的話，我想暫時借用一下這個房間。”
這是個小起居室，正麵有一扇窗戶。
“當然可以，當然可以。”
辛明頓先生表現得相當鎮定，可是看起來似乎累壞了。
納許督察溫和地說：“辛明頓先生，如果我是你，就會先吃點早餐。你賀蘭小姐、梅根小姐要是能喝點咖啡，吃點蛋和醃肉，一定會舒服點。謀殺案對空胃腸最不好了。”
辛明頓極力想擠出一絲微笑，說：“謝謝你，督察，我會接受你的勸告的。”
我跟著納許走進那間起居室，他把房門帶上。
接著，他對我說：“你很快就趕來了，是怎麽聽到消息的？”
我把梅根打電話給我的事告訴他，我對納許督察很有好感。畢竟，他沒有忘了梅根也需要吃點東西。
“聽說你昨天晚上打電話來，問起那個女孩子，你怎麽會想到打電話來呢？柏頓先生。”
我知道自己的理由有點奇怪，不過我還是說出艾格妮斯打電話給派翠吉，但是接下來卻沒赴約的事。
他說：“喔，我懂了……”一邊揉著麵頰，一麵仿佛在沉思著什麽。
接著他吧了一口氣。
“唉！”他說：“現在已經毫無疑問是謀殺了，是直接謀殺。問題是，這個女孩到底知道什麽？她有沒有肯定告訴過派翠吉什麽？”
“我想沒有，不過你不妨問問她。”
“到底發生了什麽事？”我問：“或者你還沒查出來？”
“差不多了，昨天是女傭的休息日……”
“兩個女傭都休假？”
“對，好像以前有兩姐妹在這兒做事的時候，喜歡一起出去，所以辛明頓太太就同意兩個女傭一起休假，接下來換了這兩個傭人，還是維持著老規矩。女傭放假之前，把晚餐先弄好放在餐廳，下午茶由賀蘭小姐準備。”
“我懂了。”
“有一點非常清楚，廚子蘿絲的家在下密克福，為了回家休假，她必須搭兩點半的巴士，所以艾格妮斯必須收拾午餐的碗盤，蘿絲晚上回來會收拾晚餐的碗盤，好讓兩個人工作平均。”
“昨天也是這種情形，蘿絲兩點二十五分出門趕車子，辛明頓兩點三十五分去上班，愛爾西-賀蘭兩點四十五分帶著兩個孩子出門，梅根-亨特五分鍾後也騎車出去。那時候，就隻剩下艾格妮斯一個人在家。就我所知，她通常在三點到三點半之間出門。”
“於是家裏就沒有半個人了？”
“對，不過這兒的人不太擔心這一點，有些人甚至不大鎖門。我說過，兩點五十分的時候，家裏隻剩下艾格妮斯一個人。她的屍體被發現時，仍然穿著圍裙，可見她根本就沒有離開屋子。”
“你大概可以判斷出死亡的時間吧？”
“葛理菲醫生認為應該是兩點到四點之間。”
“她是怎麽被殺的？”
“後腦先被人重擊一下，接下來又用尖頭的廚房串肉針戳進後腦，於是就馬上死了。”
我點了一根煙，因為這實在不是一幅讓人舒服的畫麵。
“真夠殘忍！”我說。
“嗯，是啊。”
我猛吸一口煙。
“是誰？”我說：“又是為什麽呢？”
“我想，”納許緩緩說道：“我們或許一時不會知道，不過可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”
“對。”
“她沒向任何人暗示過？”
“據我所知，沒有。廚子說，從辛明頓太太死後，她就一直很不安，而且越來越擔心，一直說她不知道怎麽辦才好。”
他輕輕歎了一口氣。
“這些人總是這樣，不肯找警方合作，認為‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早點來找我們，告訴我們她有什麽心事，現在一定還活著。”
“她‘一點’也沒有跟其他女人提過嗎？”
“沒有，蘿絲這麽說，我也相信。因為要是她透露一點口風，蘿絲一定會大肆渲染，加油添醋地告訴別人。”
“猜不出原因，真叫人覺得要發瘋。”
“不過我們還是可以猜猜，柏頓先生。首先，這一定不是件很肯定的事，隻會讓人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思嗎？”
“明白。”
“其實，我想我大概知道是什麽事。”
我尊敬地看著他，
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏頓先生，我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天下午本來兩個女傭都放假，應該都會出門，可是事實上，艾格妮斯又回來了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有個男朋友－－漁具店的藍德爾。漁具店星期三很早就關門，他跟艾格妮斯碰麵之後，兩個人一起散步，要是下雨，就一起去看畫。那個星期三，他們一見麵就吵了一頓。咱們的匿名信作者暗示艾格妮斯還有其他男朋友，佛烈德-藍德爾非常激動，兩個人吵得很厲害，艾格妮斯就氣呼呼地回家了，她說要是佛烈德不道歉，她就不再出門。”
“結果呢？”
“柏頓先生，廚房麵對房屋背麵，但是餐具室卻朝我們現在看的這個方向。進出隻有一個門，從這個門進來，要不是走到前門，就是沿著屋邊的小路走到後門。”
他頓了頓。
“告訴你一件事：辛明頓太太那天下午接到的匿名信，‘不是郵差送來的’。上麵有一張用過的郵票，又偽造了一個假郵戳，看起來就像是跟其他郵件一起送來的。其實，那封信‘並沒有經過郵局的手續’，你知道這代表什麽嗎？”
“代表那封信是某人親自投進辛明頓家裏郵筒的，”我緩緩說道：“時間就在郵差下午送信來之前不久，好讓別人以為是和其他郵件一起到的。”
“對極了，下午的郵件大概三點四十分送到，所以我認為：那個女孩站在餐具室窗口（雖然有樹叢擋住，但還是看得清楚外麵）向外看，希望她男朋友回來向她道歉。”
我說：“於是－－她就看到那個投匿名信的人了？”
“我是這麽猜想，柏頓先生，不過，當然也可能不對。”
“我想你不會……理由很簡單－－也很可信－－看來，艾格妮斯確實知道‘匿名信是什麽人寫的’。”