當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。
“梅根和我們住幾天沒關係吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麽朋友，老覺得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。”
這時，我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺，好久都辦法平複。他顯然早把梅根忘得一幹二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裏有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麽安頓她？”
“安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裏，我是說，這當然還是她的家。”
我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：
啊，最親愛的女孩，我不在這兒，
沒有容身之處，沒有任何地位，
無論海邊或岸上，都無法安身，
隻有，啊，隻有在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉-巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？”
“你是說她母親的死？”
“那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。”
我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？”
“喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉-巴頓微紅著臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麽想。”
“喔？”我凝視著她說。
愛蜜莉-巴頓脹紅了臉，象個中國磁製的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人當然有他的目的。”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。”
“上帝應該可以換個不那麽令人討厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸於天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。”
“我真不懂，‘為什麽’會有人做這種事？”
我聳聳肩說：“神經接錯了線。”
“真是件可悲的事。”
“我覺得沒什麽可悲，隻認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。”
巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
“可是到底為什麽，柏頓先生，為什麽呢？這樣做能得到什麽快樂嗎？”
“感謝老天，你我都不懂其中有什麽樂趣。”
愛蜜莉-巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麽？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。”
從我以往所聽到關於老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂於聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。”
“你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？”
她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！”
我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裏，喬安娜坐在客廳裏她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裏發現這封信，是別人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛偽的妓女……’”
“還有什麽？”
喬安娜大笑道：“還是那些老套。”
她把信扔進火裏，我快步跑上前，把信從火裏搶救出來，還好，隻燒了一點點角。
“別燒掉，”我說：“也許用得著。”
“用得著？”
“我是說警方。”
※※※
第二天早上，納許督察來家裏找我。第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最標準的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶著軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶著率直、不虛偽的態度。
“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。”
“嗯，我想是為了匿名信的事。”
他點點頭。
“聽說你收到過匿名信？”
“對，剛搬來不久就收到了。”
“信上怎麽說？”
我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽著，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。”
“真抱歉，沒有，因為我當時以為隻是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。”
督察會意地點點頭。
“可惜了。”他簡單地說。
“不過，”我說：“舍妹昨天也收到一封，她本來想丟進火爐裏，幸好我及時阻止她。”
“謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。”
我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不適合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，抬頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？”
“我想是的－－我記得差不多。”
“信封和正文也一樣嗎？”
“對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字體貼成的。”
納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裏去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。”
“當然願意，”我說：“是不是現在就走？”
“如果你方便的話。”
門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：“你想你會不會查個水落石出？”
納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個水落石出，隻是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，隻要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。”
“淘汰掉多餘的部分？”
“嗯，一般來說，是的。”
“注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？”
他微笑道：“說得對極了。”
到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。納許介紹我認識一個穿著便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，”納許解釋道：“他是調查匿名信案子的專家。”
葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。我心裏想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。不過葛瑞夫巡官隻表現出一種悲哀的熱誠。
“這種案子全都一樣，”他的低沉憂鬱，像隻垂頭喪氣的獵犬，“看了那些信裏的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。”
“兩年前我們辦過一個匿名信案子，”納許說：“葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。”
我發現葛瑞夫麵前的桌上，散放著一些匿名信，他顯然已經看過了。
“辦這種案子，”他說：“最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丟進火裏，就是不承認收到過信。你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關係，這裏有很多人都這樣。”
他接著說：“不過我們已經懼到不少，可以著手調查了。”
納許從口袋裏拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。
後者看完信，把信也放在桌上，用讚賞的聲音說：“很好，很好－－真的很好。”
如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。這種隨便亂責罵人的字句，也能使“某些人”得到樂趣，使我感到很高興。
“我想，我們已經有足夠的資料可以著手調查，”葛瑞夫巡官說：“麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裏來。另外，如果聽說別人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特別留心病人的談話，也要盡量請他們把信帶來。目前我手邊有－－”他數了數桌上的信－－“一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。”
“的確很夠代表性了。”我說。
“跟別的案子比起來也毫不遜色。這封信和那個女帽製造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，別老是這麽陳詞濫調的。”
“太陽底下沒有新鮮事。”我呢喃地道。
“對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。”
辛明頓問：“你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？”
葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講：
“這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆跡，不過這種偽裝在專家眼裏算不了什麽。信封和信紙上都沒有明顯的特征，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。”
“信封是用溫沙七號打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t-兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。”
我們充滿敬意地沉默了一、兩分鍾。
接著我問：“打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點並不困難。”
葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：“這你就錯了，先生。”
“不幸的是，”納許督察說：“那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。”
“你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？”
葛瑞夫又點點頭，說：“不錯，可以這麽做－－可是打信封的人隻用一隻手指打。”
“那是不太會用打字機的人打的了？”
“不，我不認為如此。可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。”
“不管信是什麽人寫的，那個人實在太狡猾了。”我緩緩地說。
“不錯，先生，對極了。”葛瑞夫說。
“我想這兒的村婦不會那麽有頭腦。”我說。
葛瑞夫咳了一聲，答道：“我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。”
“什麽？是位淑女？”
我已經好幾年沒用過“淑女”這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。
納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。
“不一定是淑女，”他說：“不過絕不會是村婦。這兒的村婦大都目不識丁，不會拚字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。”
我沉默著，我感到相當震驚。這個社區的範圍那麽小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明頓的話正說出我心裏的意思，他尖聲說：“這麽一來，可疑人物不是隻剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。”
接著，他似乎努力壓製著自己，仿佛連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。然後又說：“各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麽說隻是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。拙荊是個非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或許會認為她在某些方麵太過於謹慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”
葛瑞夫馬上接口道：“這很可能是真的，先生。從這些匿名信上，看不出寫信者特別知道某些私事，隻是盲目的指控，既沒有敲詐的意思，也不像有什麽宗教偏見，隻是有關性和偏見的事！所以我們追查起來也有了很好的方向。”
辛明頓站起來，盡管他一向冷淡平靜，這時卻顫抖著雙唇。
“希望你們早點找出寫這些信的魔鬼，她不折不扣就是殺死內人的凶手。”他頓了頓，又說：“真不知道她現在有什麽感想？”
他走出去，留下這個沒有人能回答的問題。
“她會有什麽感想？葛理菲。”我問醫生，似乎覺得這個問題他才能回答。
“天知道，也許有點後悔吧？不過從另外一方麵來說，或許她正在洋洋自得，辛明頓太太的死剛好滿足了她的狂癖。”
“但願沒有，”我不由自主地輕輕顫抖了一下，說：“要是那樣，她就會－－”
我遲疑著，納許替我把話說完：
“她就會再度下手？柏頓先生，那才正對了我們的胃口呢！”
“她要是再這麽做就太瘋狂了！”我高聲說。
“她一定不會罷手，”葛瑞夫說：“這種人就是這樣。你知道，這是種惡癖，染上之後就沒辦法入手。”
我戰栗著搖搖頭，問他們還有什麽事要我幫忙，我實在很渴望出去呼吸點新鮮空氣，這整個房間似乎都充滿了邪惡的氣氛。
“沒別的事，柏頓先生，”納許說：“隻要張大你的眼睛，並且盡量我們宣傳－－也就是說，勸接到信的人馬上跟我們聯絡。”
我點點頭。
“我想到現在為止，這地方的每個人應該都接到一封這個可笑的玩意兒。”我說。
葛瑞夫略偏著頭說：“你知不知道有什麽人確實‘沒’收到過匿名信？”
“真是個奇怪的問題！這地方大多數的人都不可能把我當成知己。”
“不是，不是，柏頓先生，我不是這個意思，我隻是問你知不知道，有人確實沒接到過匿名信。”
“喔，老實說，”我遲疑了一下，“我可以算是知道。”
於是我就把愛蜜莉-巴頓和我交談的內容重複一次。
葛瑞夫麵無表情的聽完我的話，然後說：“嗯，這個消息或許有用，我會把它記下來。”
我和歐文-葛理菲一起走到外麵，沐浴在午後的陽光中。
走到街上時，我大聲地咒罵道：
“這種鬼地方也能讓人來養病療傷嗎？到處都是些腐爛的毒藥，外表看起來卻安詳無邪得像伊甸園。”
“就連伊甸園也有條毒蛇。”歐文冷冷地說。
“聽著，葛理菲，他們是不是知道了什麽？或者已經有有了頭緒？”
“不知道，不過警方確實手段高明，看起來很坦誠，事實上什麽消息都沒透露。”
“嗯，納許是個好人。”
“也很能幹。”
“如果這地方有什麽人精神不大正常，你應該最清楚才對。”我用指責的語氣說。
葛理菲搖搖頭，看起來很沮喪，不隻如此，還帶著擔憂的神情，不知道他是不是心裏已經有數了。
我們沿著大街向前走，我停在房屋租賃公司的門口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帳算清楚，早點跟喬安娜搬走，剩下的租期全部放棄。”
“別走。”歐文說。
“為什麽？”
他沒有回答，沉默了好一會兒才說：“畢竟－－我敢說你的看法沒錯，林斯塔克目前的確不健全，也許－－也許會傷害你或者－－或者令妹。”
“什麽事都不會傷害到喬安娜，”我說：“她很堅強，我才太過軟弱，這件事多少讓我感到很不舒服。”
“我也一樣不舒服。”歐文說。
我輕輕推開房屋租賃公司的門。
“不過我一時還不會走，”我說：“好奇心戰勝了我的畏懼，我希望知道結局。”
我推門走進去。
一位正在打字的小姐站起來走向我，一頭卷發，還帶著傻笑，不過我覺得她比外麵辦公室那位戴眼鏡的女孩要聰明些。
過了一、兩分鍾，我忽然想起她是誰－－辛明頓原先的女職員金區小姐。
我開口說出心裏的話：“你本來是在‘賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所’服務，對嗎？”
“是的，是的，一點都沒錯，不過我覺還是離開的好，這份工作的待遇雖然不高，卻是個好工作。世界上畢竟有些事比金錢更可貴，你說對嗎？”
“對極了。”我說。
“那些可怕的匿名信！”金區小姐低聲說：“我就收到過一封，說到我和辛明頓先生－－喔，實在太怕人了，說的話好可怕，好可怕！我了解自己的職責，就把信送給警方，不過這對我來說實在不是件‘愉快’的事，對嗎？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道謝，說我做得很對。不過後來我覺得，要是有人在背後說這種閑話－－一定有人說這種閑話，不然寫匿名信的人從哪裏聽來的呢？－－就算我和辛明頓先生之間從來沒做錯任何事，我也得避避風頭。”
我不由得有些尷尬。
“是的，是的，當然沒什麽。”
“可是人心就是那麽險惡，對，險惡極了！”
我緊張地想避開這個，卻和她的眼神不期而遇，而這時，我發現了一件令我不愉快的事。
金區小姐顯然非常沾沾自喜。
今天，我已經遇到過一個對匿名信很有興趣的人。葛瑞夫巡官的熱心是職業使然，而金區小姐竟然以此為樂，讓我感到討厭不已。
我心裏忽然閃過一個念頭：那些匿名信會不會就是金區小姐寫的呢？
回到家裏，我發現凱索普牧師太太正坐著和喬安娜聊天，她看來精神不太好，顯得很蒼老。
“這件事真令我震驚極了，柏頓先生，”她說：“可憐的東西！可憐的東西！”
“是啊，”我說：“一個人被迫自殺，想起來真是可怕。”
“喔，你是說辛明頓太太？”
“難道你不是嗎？”
凱索普太太搖搖頭，“我當然有點替她難過，可是這件事遲早都免不了要發生的，不是嗎？”
“是嗎？”喬安娜冷淡地問。
凱索普牧師太太轉臉看著她，說：
“噢，我想的，親愛的。如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麽到底碰上什麽麻煩就沒有太大分別了。不管她遇到什麽必須麵對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。這件事使我們了解她是這種女人，以前誰也想不到。我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麽受不了刺激－－我現在才發覺，我對別人的了解實在太少了。”
“我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？”我說。
她看著我說：“當然是寫匿名信的女人。”
“我才不會把自己的同情心浪費在她身上。”我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說：
“可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐著寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。她的內心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，借著這種方法發泄，所以我才覺得應該深深責備自己。這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能幹涉別人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的內心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至於傷害到任何人。唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。”
她起身準備離開。
我並不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裏是不是有數？”
她用那對迷蒙的眼睛望著我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？”
她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麽一直未婚？”
要是別人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，隻會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到適當的女人。”
“可以這麽解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。”
這回，她真的走了。
喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。鎮上的人都很怕她呢。”
“我也有點怕她。”
“因為你從來不知道接下來會遇到什麽？”
“嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。”
喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？”
“我不知道那個該死的巫婆怎麽想或者覺得怎麽樣！也一點都不關心這個問題，我隻能替那些受害者難過。”
現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩嚇壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受著痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。
隨著辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。目前，匿名信的作者勢必要盡力隱匿自己的姓名了。
既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。可惜我當時卻忽視了那些可能。但是，那些事卻實在應該很明顯的。
第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的標準來說晚了些。當時是九點半。如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還蒙頭呼呼大睡呢。
可是派翠吉說：“是八點半吃早餐還是九點？”喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。
我發現愛美-葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裏就不大高興。
一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心態度：
“嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鍾頭了。”
那當然是她的事。醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪別人的適當時間。
梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美-葛理菲打斷了。
“我說過我不想進來，”愛美-葛理菲說：“不過我也不明白為什麽在屋裏談話要比在門口說話的好處多些。我隻想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施舍。要是有，我就叫歐文開車來載。”
“你倒是很早就出門了。”我說。
“早起的鳥兒才能捉到蟲，”愛美說：“這時候比較容易找到想找的人。待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。”
“聽到你這麽多活動，我都累壞了。”我說。
這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談著大黃和法國豆，顯出她對菜園並不了解。
“哪位？”我問電話那頭。
一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：“喔！”
“哪位？”我又用鼓勵的口氣問。
“喔，”那聲音又說，然後含含糊糊地問：“是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？”
“不錯，是小佛茲。”
“喔！”這顯然是準備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：“我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？”
“當然可以，”我說：“我該告訴她是誰打來的呢？”
“喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-華德。”
“艾格妮斯-華德？”
“是的。”
我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙著的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出現在樓梯口，手上抓著一隻長拖把，臉上盡管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裏正在想：“‘又’是什麽了不起的事？”
“有事嗎？先生。”
“艾格妮斯-華德打電話找你。”
“什麽？”
我提高聲音說：“艾格妮斯-華德。”
我照我所想的名字念出來，派翠吉說：“艾格妮斯-華岱爾－－她這回又有什麽事？”
派翠吉顯然失去平常的鎮定，把拖把放在一邊，抓住衣服，快步走下樓梯。
我小心地走進餐廳，梅根正在低頭大吃熏肉和腰子，她不像愛美-葛理菲，臉上沒有裝出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她隻隨便看了我一眼，又繼續吃她的早餐。
我打開早報展讀，不一會兒，喬安娜似乎非常沮喪地走進來。
“呼！”她說：“累死了！我想我一定表現得很笨，連什麽季節種什麽蔬菜都不知道。難道這時候沒有扁豆嗎？”
“秋天才有。”梅根說。
“喔，可是倫敦一年四季都有啊。”喬安娜自衛地說。
“那是罐頭，可愛的傻瓜，”我說：“是從很偏僻的地方冷藏之後，用船運來的。”
“就像猿、象牙和孔雀一樣？”喬安娜問。
“一點都沒錯。”
“我寧可要孔雀。”喬安娜若有所思地說。
“我倒喜歡養隻猴子。”梅根說。
喬安娜一邊剝桔子，一邊沉思道：
“做了像愛美-葛理菲那樣的人，全身充滿了活力，對生活又那麽滿足，心裏不知道是什麽感覺。你想她會不會有時候覺得很累或者很失望、很憂傷？”
我說我相信愛美-葛理菲絕對不會感到憂傷，然後就跟著梅根穿過落地窗，走向走廊。
我正站著裝煙絲時，聽到派翠吉走進餐廳，嚴肅地說：“我可以跟你談一會兒嗎？小姐。”
“老天，”我心想：“派翠吉可別忠告我們什麽，不然愛蜜莉-巴頓一定會很氣我們。”
派翠吉又說：
“小姐，我必須道歉竟然有人打電話找我，打電話來的年輕人應該懂事點才對。我自己從來不用電話，也一直不準朋友打電話找我，可是今天居然發生了這種事，又讓主人去接電話、叫我，我真是很抱歉。”
“噢，沒關係，派翠吉，”喬安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你談，為什麽不能打電話給你呢？”
我雖然沒看見，卻可以感覺到，派翠吉的表情變得更嚴厲了，她冷冷答道：
“這個屋子裏，從來沒發生過這種事，愛蜜莉小姐絕對不會允許的。我說過，很抱歉發生這種事，不過都是因為打電話來的那個女孩艾格妮斯-華岱爾太年輕，心裏很煩，而且不懂大戶人家的規矩。”
我開心地想：“連你也罵在一起了，喬安娜。”
“小姐，打電話給我的艾格妮斯，”派翠吉又說：“本來是在我手下幫忙的。她從孤兒院出來的時候，隻有十六歲。你知道，她無親無故，又沒有自己的家，所以經常來找我，你知道，我可以教她各種規矩。”
“喔？”喬安娜聽得出她還有下文，就等著她說下去。
“所以我才冒昧地請問你，小姐，今天下午可不可以準許艾格妮斯到廚房來喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要請問我。不然我本來是不會提出這種要求的。”
喬安娜不解地問：“可是你又為什麽不能請朋友來跟你一起喝下午茶呢？”
喬安娜後來告訴我，派翠吉一聽這話，就挺直了身子說：
“這個屋子裏，從來沒發生過這種事，小姐。老巴頓太太從來不許客人到廚房找我們，除非是我們休假日不想外出，才能在廚房招待朋友，否則的話，絕對不容許這種事發生。現在的愛蜜莉小姐還是保持著這種老規矩。”
喬安娜對傭仆很好，大多數傭人都很喜歡她。
“沒用的，傻女孩，”派翠吉走開之後，喬安娜到屋外來時，我對她說：“別人不感激你的同情心和寬宏大量，大戶人家就要有大戶人家的規矩，派翠吉很堅持這一點。”
“我從來沒聽過這麽霸道的事，不許朋友來看他們，”喬安娜說：“一切都很好，傑利，但是他們不可能心甘情願受到黑奴似的待遇啊。”
“可惜她們顯然願意，”我說：“至少派翠吉就是。”
“我實在不懂她為什麽不喜歡我，很多人都喜歡我啊。”
“也許，她認為你不是個勝任的女主人，看不起你，你從來不會用手摸摸牆上的架子，看看有沒有灰塵，從來不問剩下來的巧克力酥餅到那兒去了，也從來沒要她好好做一份麵包布丁。”
“哎呀！”喬安娜厭惡地說。
她又悲哀地說：“我今天真是失敗透了，愛美看不起我，因為我分不清蔬菜的季節，派翠吉也責罵我，隻因為我有人性。我看我還是到花園裏去吃小蟲算了。”
“梅根已經先去了。”我說。
梅根本來在園子裏閑逛了一會兒，現在正漫無目的地呆站在一塊草皮當中，就像一隻在尋找食物的小鳥一樣。
不過她又走了過來，忽然開口道：“我想，我今天該回去了。”
“什麽？”我覺得很失望。
她紅著臉，緊張卻堅決地說：
“你們對我太好了，我想我一定又討厭又讓人害怕，不過我確實過得很舒服。現在我該走了，因為無論如何，嗯，那到底是我的家，我不能永遠逃避它，所以，我想我今天早上該回去了。”
喬安娜和我都極力挽留她，可是她非常固執，最後，喬安娜去開車，梅根下樓去整理東西，不一會兒，就拎著她的行李下樓了。
唯一感到高興的人大概就是派翠吉，她幾乎隱藏不住臉上的笑意，因為她始終不大喜歡梅根。
喬安娜回來的時候，我正站在草地中。
她問我是不是以為自己是個日規。
“為什麽？”
“站在那兒就像花園裏的裝飾品一樣，可惜沒辦法標示出時間。你知不知道，你看起來像雷公一樣！”
“我可沒心情開玩笑，最先是愛美-葛理菲”－－“‘老天，’”喬安娜學著愛美的語氣說：“‘我一定要談談那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本來想帶她出去散步的。”
“我想，還要帶頸圈和鐵鏈吧。”喬安娜說。
“什麽？”
喬安娜一邊繞到屋子另一邊，一邊大聲而清楚地說：“我說呀，還要帶頸圈和鐵鏈吧？做主人的丟了一條狗，你就是這們才不對勁！”
“梅根和我們住幾天沒關係吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麽朋友，老覺得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。”
這時，我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺，好久都辦法平複。他顯然早把梅根忘得一幹二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裏有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麽安頓她？”
“安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裏，我是說，這當然還是她的家。”
我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：
啊，最親愛的女孩，我不在這兒，
沒有容身之處，沒有任何地位，
無論海邊或岸上，都無法安身，
隻有，啊，隻有在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉-巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？”
“你是說她母親的死？”
“那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。”
我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？”
“喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉-巴頓微紅著臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麽想。”
“喔？”我凝視著她說。
愛蜜莉-巴頓脹紅了臉，象個中國磁製的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人當然有他的目的。”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。”
“上帝應該可以換個不那麽令人討厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸於天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。”
“我真不懂，‘為什麽’會有人做這種事？”
我聳聳肩說：“神經接錯了線。”
“真是件可悲的事。”
“我覺得沒什麽可悲，隻認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。”
巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
“可是到底為什麽，柏頓先生，為什麽呢？這樣做能得到什麽快樂嗎？”
“感謝老天，你我都不懂其中有什麽樂趣。”
愛蜜莉-巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麽？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。”
從我以往所聽到關於老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂於聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。”
“你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？”
她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！”
我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裏，喬安娜坐在客廳裏她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裏發現這封信，是別人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛偽的妓女……’”
“還有什麽？”
喬安娜大笑道：“還是那些老套。”
她把信扔進火裏，我快步跑上前，把信從火裏搶救出來，還好，隻燒了一點點角。
“別燒掉，”我說：“也許用得著。”
“用得著？”
“我是說警方。”
※※※
第二天早上，納許督察來家裏找我。第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最標準的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶著軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶著率直、不虛偽的態度。
“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。”
“嗯，我想是為了匿名信的事。”
他點點頭。
“聽說你收到過匿名信？”
“對，剛搬來不久就收到了。”
“信上怎麽說？”
我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽著，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。”
“真抱歉，沒有，因為我當時以為隻是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。”
督察會意地點點頭。
“可惜了。”他簡單地說。
“不過，”我說：“舍妹昨天也收到一封，她本來想丟進火爐裏，幸好我及時阻止她。”
“謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。”
我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不適合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，抬頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？”
“我想是的－－我記得差不多。”
“信封和正文也一樣嗎？”
“對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字體貼成的。”
納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裏去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。”
“當然願意，”我說：“是不是現在就走？”
“如果你方便的話。”
門口有一輛警車，我們上車駛向前。
我說：“你想你會不會查個水落石出？”
納許十分自信地點點頭，說：“喔，當然，我們一定會查個水落石出，隻是時間長短的問題，這種案子的進展通常很慢，不過警方都相當有把握，隻要把事情歸納一下，理出頭緒，逐漸縮小調查範圍就可以了。”
“淘汰掉多餘的部分？”
“嗯，一般來說，是的。”
“注意各家信箱，檢查打字機、指紋等等？”
他微笑道：“說得對極了。”
到了警局，我才發現辛明頓和葛理菲都在。納許介紹我認識一個穿著便服，下巴瘦削的高個子男人－－葛瑞夫巡官。
“葛瑞夫巡官從倫敦來幫忙我們，”納許解釋道：“他是調查匿名信案子的專家。”
葛瑞夫巡官無奈而悲哀的笑笑。我心裏想，一個人要是一生都在尋找匿名信作者，必然經常遭到挫折和失望。不過葛瑞夫巡官隻表現出一種悲哀的熱誠。
“這種案子全都一樣，”他的低沉憂鬱，像隻垂頭喪氣的獵犬，“看了那些信裏的文句和信上所說的事，你一定會感到很詫異。”
“兩年前我們辦過一個匿名信案子，”納許說：“葛瑞夫巡官當時幫了我們的忙。”
我發現葛瑞夫麵前的桌上，散放著一些匿名信，他顯然已經看過了。
“辦這種案子，”他說：“最困難的就是收集這些匿名信，收到信的人不是把信丟進火裏，就是不承認收到過信。你知道，有些人實在很愚蠢，生怕跟警方扯上關係，這裏有很多人都這樣。”
他接著說：“不過我們已經懼到不少，可以著手調查了。”
納許從口袋裏拿出我給他的信，遞給葛瑞夫。
後者看完信，把信也放在桌上，用讚賞的聲音說：“很好，很好－－真的很好。”
如果換了我，不會用這種方式來形容匿名信，可是我想，專家或許有他們自己的見解。這種隨便亂責罵人的字句，也能使“某些人”得到樂趣，使我感到很高興。
“我想，我們已經有足夠的資料可以著手調查，”葛瑞夫巡官說：“麻煩各位，如果再接到匿名信，務必馬上送到局裏來。另外，如果聽說別人接到匿名信（尤其是你，醫生，希望你特別留心病人的談話，也要盡量請他們把信帶來。目前我手邊有－－”他數了數桌上的信－－“一封給辛明頓先生的信，是兩個月以前收到的，另外還有葛理菲醫生、金區小姐、馬吉太太、三冠灑店的女侍珍妮佛-克拉克，以及辛明頓太太、柏頓小姐和銀行經理，都收到過信。”
“的確很夠代表性了。”我說。
“跟別的案子比起來也毫不遜色。這封信和那個女帽製造商店的女人寫的信不相上下，這封信和我們在諾珊柏蘭那個案子發現的信也差不多。老實說，各位，有時候我真希望看到一些‘新的’東西，別老是這麽陳詞濫調的。”
“太陽底下沒有新鮮事。”我呢喃地道。
“對極了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話一點都沒錯。”
辛明頓問：“你們對寫匿名信的人是不是已經胸有成竹了？”
葛瑞夫清清喉嚨，發表了一小段演講：
“這些匿名信都有幾個相同點，各位，我不妨一一列舉出來；這些信的正文所用的字，都是從一本書上剪下來的，這本書已經很舊了，我想應該是1830年左右印的書。寫信者的目的顯然是為了怕人認出他的筆跡，不過這種偽裝在專家眼裏算不了什麽。信封和信紙上都沒有明顯的特征，換句話說，除了郵局人員、收信者之外，還有一些零亂的指紋，但是卻沒有共通的特殊指紋，可見寫信者非常小心，戴了手套進行工作。”
“信封是用溫沙七號打字機打成的，機器已經很老舊了，其中‘a’和‘t-兩個字母都有點故障，沒辦法排成一直線。大部分信都是在本地投郵，或者直接放入信箱的，可見寫信的人住在本地。寫信者是位女性，我認為是中年以上的女性，而且很可能未婚。”
我們充滿敬意地沉默了一、兩分鍾。
接著我問：“打字機是你最好的線索，對不對？像這種小地方，要找出這一點並不困難。”
葛瑞夫巡官悲哀地搖搖頭，說：“這你就錯了，先生。”
“不幸的是，”納許督察說：“那部打字機太容易得手了，本來是辛明頓先生辦公室用的，接下來他送給女子學校，這一來，任何人想用都很方便，這兒的仕女都經常到女子學校去。”
“你難道不能從－－嗯－－從打字的輕重來判斷嗎？”
葛瑞夫又點點頭，說：“不錯，可以這麽做－－可是打信封的人隻用一隻手指打。”
“那是不太會用打字機的人打的了？”
“不，我不認為如此。可能寫信者會打字，卻不希望我們知道。”
“不管信是什麽人寫的，那個人實在太狡猾了。”我緩緩地說。
“不錯，先生，對極了。”葛瑞夫說。
“我想這兒的村婦不會那麽有頭腦。”我說。
葛瑞夫咳了一聲，答道：“我大概沒把話說清楚，寫信的人是個受過教育的婦女。”
“什麽？是位淑女？”
我已經好幾年沒用過“淑女”這個字眼了，這時卻在無心之間脫口而出。
納許立刻明白了我的意思，這個名詞對他也仍然有某種意義。
“不一定是淑女，”他說：“不過絕不會是村婦。這兒的村婦大都目不識丁，不會拚字，當然沒辦法流利地用書信表達自己的意思。”
我沉默著，我感到相當震驚。這個社區的範圍那麽小，我在下意識中幾乎已經對寫匿名信的人有了個大概的印象，可能是個卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
辛明頓的話正說出我心裏的意思，他尖聲說：“這麽一來，可疑人物不是隻剩下十幾個了嗎？我真不敢相信。”
接著，他似乎努力壓製著自己，仿佛連他自己的聲音都會令他覺得可厭似的。然後又說：“各位都聽到我在警方偵訊時所說的話，各位或許以為我那麽說隻是想保護拙荊的名聲，我現在願意再重複一遍，我絕對相信她收到那封匿名信上說的事毫無根據，我‘知道’那根本就是虛構的故事。拙荊是個非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或許會認為她在某些方麵太過於謹慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”
葛瑞夫馬上接口道：“這很可能是真的，先生。從這些匿名信上，看不出寫信者特別知道某些私事，隻是盲目的指控，既沒有敲詐的意思，也不像有什麽宗教偏見，隻是有關性和偏見的事！所以我們追查起來也有了很好的方向。”
辛明頓站起來，盡管他一向冷淡平靜，這時卻顫抖著雙唇。
“希望你們早點找出寫這些信的魔鬼，她不折不扣就是殺死內人的凶手。”他頓了頓，又說：“真不知道她現在有什麽感想？”
他走出去，留下這個沒有人能回答的問題。
“她會有什麽感想？葛理菲。”我問醫生，似乎覺得這個問題他才能回答。
“天知道，也許有點後悔吧？不過從另外一方麵來說，或許她正在洋洋自得，辛明頓太太的死剛好滿足了她的狂癖。”
“但願沒有，”我不由自主地輕輕顫抖了一下，說：“要是那樣，她就會－－”
我遲疑著，納許替我把話說完：
“她就會再度下手？柏頓先生，那才正對了我們的胃口呢！”
“她要是再這麽做就太瘋狂了！”我高聲說。
“她一定不會罷手，”葛瑞夫說：“這種人就是這樣。你知道，這是種惡癖，染上之後就沒辦法入手。”
我戰栗著搖搖頭，問他們還有什麽事要我幫忙，我實在很渴望出去呼吸點新鮮空氣，這整個房間似乎都充滿了邪惡的氣氛。
“沒別的事，柏頓先生，”納許說：“隻要張大你的眼睛，並且盡量我們宣傳－－也就是說，勸接到信的人馬上跟我們聯絡。”
我點點頭。
“我想到現在為止，這地方的每個人應該都接到一封這個可笑的玩意兒。”我說。
葛瑞夫略偏著頭說：“你知不知道有什麽人確實‘沒’收到過匿名信？”
“真是個奇怪的問題！這地方大多數的人都不可能把我當成知己。”
“不是，不是，柏頓先生，我不是這個意思，我隻是問你知不知道，有人確實沒接到過匿名信。”
“喔，老實說，”我遲疑了一下，“我可以算是知道。”
於是我就把愛蜜莉-巴頓和我交談的內容重複一次。
葛瑞夫麵無表情的聽完我的話，然後說：“嗯，這個消息或許有用，我會把它記下來。”
我和歐文-葛理菲一起走到外麵，沐浴在午後的陽光中。
走到街上時，我大聲地咒罵道：
“這種鬼地方也能讓人來養病療傷嗎？到處都是些腐爛的毒藥，外表看起來卻安詳無邪得像伊甸園。”
“就連伊甸園也有條毒蛇。”歐文冷冷地說。
“聽著，葛理菲，他們是不是知道了什麽？或者已經有有了頭緒？”
“不知道，不過警方確實手段高明，看起來很坦誠，事實上什麽消息都沒透露。”
“嗯，納許是個好人。”
“也很能幹。”
“如果這地方有什麽人精神不大正常，你應該最清楚才對。”我用指責的語氣說。
葛理菲搖搖頭，看起來很沮喪，不隻如此，還帶著擔憂的神情，不知道他是不是心裏已經有數了。
我們沿著大街向前走，我停在房屋租賃公司的門口。
“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帳算清楚，早點跟喬安娜搬走，剩下的租期全部放棄。”
“別走。”歐文說。
“為什麽？”
他沒有回答，沉默了好一會兒才說：“畢竟－－我敢說你的看法沒錯，林斯塔克目前的確不健全，也許－－也許會傷害你或者－－或者令妹。”
“什麽事都不會傷害到喬安娜，”我說：“她很堅強，我才太過軟弱，這件事多少讓我感到很不舒服。”
“我也一樣不舒服。”歐文說。
我輕輕推開房屋租賃公司的門。
“不過我一時還不會走，”我說：“好奇心戰勝了我的畏懼，我希望知道結局。”
我推門走進去。
一位正在打字的小姐站起來走向我，一頭卷發，還帶著傻笑，不過我覺得她比外麵辦公室那位戴眼鏡的女孩要聰明些。
過了一、兩分鍾，我忽然想起她是誰－－辛明頓原先的女職員金區小姐。
我開口說出心裏的話：“你本來是在‘賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所’服務，對嗎？”
“是的，是的，一點都沒錯，不過我覺還是離開的好，這份工作的待遇雖然不高，卻是個好工作。世界上畢竟有些事比金錢更可貴，你說對嗎？”
“對極了。”我說。
“那些可怕的匿名信！”金區小姐低聲說：“我就收到過一封，說到我和辛明頓先生－－喔，實在太怕人了，說的話好可怕，好可怕！我了解自己的職責，就把信送給警方，不過這對我來說實在不是件‘愉快’的事，對嗎？”
“是的，是的，太不愉快了。”
“警方向我道謝，說我做得很對。不過後來我覺得，要是有人在背後說這種閑話－－一定有人說這種閑話，不然寫匿名信的人從哪裏聽來的呢？－－就算我和辛明頓先生之間從來沒做錯任何事，我也得避避風頭。”
我不由得有些尷尬。
“是的，是的，當然沒什麽。”
“可是人心就是那麽險惡，對，險惡極了！”
我緊張地想避開這個，卻和她的眼神不期而遇，而這時，我發現了一件令我不愉快的事。
金區小姐顯然非常沾沾自喜。
今天，我已經遇到過一個對匿名信很有興趣的人。葛瑞夫巡官的熱心是職業使然，而金區小姐竟然以此為樂，讓我感到討厭不已。
我心裏忽然閃過一個念頭：那些匿名信會不會就是金區小姐寫的呢？
回到家裏，我發現凱索普牧師太太正坐著和喬安娜聊天，她看來精神不太好，顯得很蒼老。
“這件事真令我震驚極了，柏頓先生，”她說：“可憐的東西！可憐的東西！”
“是啊，”我說：“一個人被迫自殺，想起來真是可怕。”
“喔，你是說辛明頓太太？”
“難道你不是嗎？”
凱索普太太搖搖頭，“我當然有點替她難過，可是這件事遲早都免不了要發生的，不是嗎？”
“是嗎？”喬安娜冷淡地問。
凱索普牧師太太轉臉看著她，說：
“噢，我想的，親愛的。如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麽到底碰上什麽麻煩就沒有太大分別了。不管她遇到什麽必須麵對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。這件事使我們了解她是這種女人，以前誰也想不到。我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麽受不了刺激－－我現在才發覺，我對別人的了解實在太少了。”
“我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？”我說。
她看著我說：“當然是寫匿名信的女人。”
“我才不會把自己的同情心浪費在她身上。”我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說：
“可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐著寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。她的內心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，借著這種方法發泄，所以我才覺得應該深深責備自己。這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能幹涉別人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的內心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至於傷害到任何人。唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。”
她起身準備離開。
我並不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裏是不是有數？”
她用那對迷蒙的眼睛望著我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？”
她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麽一直未婚？”
要是別人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，隻會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到適當的女人。”
“可以這麽解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。”
這回，她真的走了。
喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。鎮上的人都很怕她呢。”
“我也有點怕她。”
“因為你從來不知道接下來會遇到什麽？”
“嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。”
喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？”
“我不知道那個該死的巫婆怎麽想或者覺得怎麽樣！也一點都不關心這個問題，我隻能替那些受害者難過。”
現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩嚇壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受著痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。
隨著辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。目前，匿名信的作者勢必要盡力隱匿自己的姓名了。
既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。可惜我當時卻忽視了那些可能。但是，那些事卻實在應該很明顯的。
第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的標準來說晚了些。當時是九點半。如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還蒙頭呼呼大睡呢。
可是派翠吉說：“是八點半吃早餐還是九點？”喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。
我發現愛美-葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裏就不大高興。
一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心態度：
“嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鍾頭了。”
那當然是她的事。醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪別人的適當時間。
梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美-葛理菲打斷了。
“我說過我不想進來，”愛美-葛理菲說：“不過我也不明白為什麽在屋裏談話要比在門口說話的好處多些。我隻想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施舍。要是有，我就叫歐文開車來載。”
“你倒是很早就出門了。”我說。
“早起的鳥兒才能捉到蟲，”愛美說：“這時候比較容易找到想找的人。待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。”
“聽到你這麽多活動，我都累壞了。”我說。
這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談著大黃和法國豆，顯出她對菜園並不了解。
“哪位？”我問電話那頭。
一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：“喔！”
“哪位？”我又用鼓勵的口氣問。
“喔，”那聲音又說，然後含含糊糊地問：“是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？”
“不錯，是小佛茲。”
“喔！”這顯然是準備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：“我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？”
“當然可以，”我說：“我該告訴她是誰打來的呢？”
“喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-華德。”
“艾格妮斯-華德？”
“是的。”
我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙著的地方喊道：
“派翠吉！派翠吉！”
派翠吉出現在樓梯口，手上抓著一隻長拖把，臉上盡管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裏正在想：“‘又’是什麽了不起的事？”
“有事嗎？先生。”
“艾格妮斯-華德打電話找你。”
“什麽？”
我提高聲音說：“艾格妮斯-華德。”
我照我所想的名字念出來，派翠吉說：“艾格妮斯-華岱爾－－她這回又有什麽事？”
派翠吉顯然失去平常的鎮定，把拖把放在一邊，抓住衣服，快步走下樓梯。
我小心地走進餐廳，梅根正在低頭大吃熏肉和腰子，她不像愛美-葛理菲，臉上沒有裝出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她隻隨便看了我一眼，又繼續吃她的早餐。
我打開早報展讀，不一會兒，喬安娜似乎非常沮喪地走進來。
“呼！”她說：“累死了！我想我一定表現得很笨，連什麽季節種什麽蔬菜都不知道。難道這時候沒有扁豆嗎？”
“秋天才有。”梅根說。
“喔，可是倫敦一年四季都有啊。”喬安娜自衛地說。
“那是罐頭，可愛的傻瓜，”我說：“是從很偏僻的地方冷藏之後，用船運來的。”
“就像猿、象牙和孔雀一樣？”喬安娜問。
“一點都沒錯。”
“我寧可要孔雀。”喬安娜若有所思地說。
“我倒喜歡養隻猴子。”梅根說。
喬安娜一邊剝桔子，一邊沉思道：
“做了像愛美-葛理菲那樣的人，全身充滿了活力，對生活又那麽滿足，心裏不知道是什麽感覺。你想她會不會有時候覺得很累或者很失望、很憂傷？”
我說我相信愛美-葛理菲絕對不會感到憂傷，然後就跟著梅根穿過落地窗，走向走廊。
我正站著裝煙絲時，聽到派翠吉走進餐廳，嚴肅地說：“我可以跟你談一會兒嗎？小姐。”
“老天，”我心想：“派翠吉可別忠告我們什麽，不然愛蜜莉-巴頓一定會很氣我們。”
派翠吉又說：
“小姐，我必須道歉竟然有人打電話找我，打電話來的年輕人應該懂事點才對。我自己從來不用電話，也一直不準朋友打電話找我，可是今天居然發生了這種事，又讓主人去接電話、叫我，我真是很抱歉。”
“噢，沒關係，派翠吉，”喬安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你談，為什麽不能打電話給你呢？”
我雖然沒看見，卻可以感覺到，派翠吉的表情變得更嚴厲了，她冷冷答道：
“這個屋子裏，從來沒發生過這種事，愛蜜莉小姐絕對不會允許的。我說過，很抱歉發生這種事，不過都是因為打電話來的那個女孩艾格妮斯-華岱爾太年輕，心裏很煩，而且不懂大戶人家的規矩。”
我開心地想：“連你也罵在一起了，喬安娜。”
“小姐，打電話給我的艾格妮斯，”派翠吉又說：“本來是在我手下幫忙的。她從孤兒院出來的時候，隻有十六歲。你知道，她無親無故，又沒有自己的家，所以經常來找我，你知道，我可以教她各種規矩。”
“喔？”喬安娜聽得出她還有下文，就等著她說下去。
“所以我才冒昧地請問你，小姐，今天下午可不可以準許艾格妮斯到廚房來喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要請問我。不然我本來是不會提出這種要求的。”
喬安娜不解地問：“可是你又為什麽不能請朋友來跟你一起喝下午茶呢？”
喬安娜後來告訴我，派翠吉一聽這話，就挺直了身子說：
“這個屋子裏，從來沒發生過這種事，小姐。老巴頓太太從來不許客人到廚房找我們，除非是我們休假日不想外出，才能在廚房招待朋友，否則的話，絕對不容許這種事發生。現在的愛蜜莉小姐還是保持著這種老規矩。”
喬安娜對傭仆很好，大多數傭人都很喜歡她。
“沒用的，傻女孩，”派翠吉走開之後，喬安娜到屋外來時，我對她說：“別人不感激你的同情心和寬宏大量，大戶人家就要有大戶人家的規矩，派翠吉很堅持這一點。”
“我從來沒聽過這麽霸道的事，不許朋友來看他們，”喬安娜說：“一切都很好，傑利，但是他們不可能心甘情願受到黑奴似的待遇啊。”
“可惜她們顯然願意，”我說：“至少派翠吉就是。”
“我實在不懂她為什麽不喜歡我，很多人都喜歡我啊。”
“也許，她認為你不是個勝任的女主人，看不起你，你從來不會用手摸摸牆上的架子，看看有沒有灰塵，從來不問剩下來的巧克力酥餅到那兒去了，也從來沒要她好好做一份麵包布丁。”
“哎呀！”喬安娜厭惡地說。
她又悲哀地說：“我今天真是失敗透了，愛美看不起我，因為我分不清蔬菜的季節，派翠吉也責罵我，隻因為我有人性。我看我還是到花園裏去吃小蟲算了。”
“梅根已經先去了。”我說。
梅根本來在園子裏閑逛了一會兒，現在正漫無目的地呆站在一塊草皮當中，就像一隻在尋找食物的小鳥一樣。
不過她又走了過來，忽然開口道：“我想，我今天該回去了。”
“什麽？”我覺得很失望。
她紅著臉，緊張卻堅決地說：
“你們對我太好了，我想我一定又討厭又讓人害怕，不過我確實過得很舒服。現在我該走了，因為無論如何，嗯，那到底是我的家，我不能永遠逃避它，所以，我想我今天早上該回去了。”
喬安娜和我都極力挽留她，可是她非常固執，最後，喬安娜去開車，梅根下樓去整理東西，不一會兒，就拎著她的行李下樓了。
唯一感到高興的人大概就是派翠吉，她幾乎隱藏不住臉上的笑意，因為她始終不大喜歡梅根。
喬安娜回來的時候，我正站在草地中。
她問我是不是以為自己是個日規。
“為什麽？”
“站在那兒就像花園裏的裝飾品一樣，可惜沒辦法標示出時間。你知不知道，你看起來像雷公一樣！”
“我可沒心情開玩笑，最先是愛美-葛理菲”－－“‘老天，’”喬安娜學著愛美的語氣說：“‘我一定要談談那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本來想帶她出去散步的。”
“我想，還要帶頸圈和鐵鏈吧。”喬安娜說。
“什麽？”
喬安娜一邊繞到屋子另一邊，一邊大聲而清楚地說：“我說呀，還要帶頸圈和鐵鏈吧？做主人的丟了一條狗，你就是這們才不對勁！”