1
“好朋友，你有什麽操心的事？”那一天下午，白羅問我。我沒有回答，隻是搖頭而已。我想，這是我個人的問題，沒有使白羅替我擔心的權利。而且，無論什麽方法，他是無法助我一臂之力的。
即使白羅如何規勸，茱蒂絲可能和年輕人聽膩了老一輩的忠言經常所見的態度，雖然露出笑容，卻好像是別人的事一樣，當作耳邊風聽罷了。
茱蒂絲，我的茱蒂絲……
今天，已經很難正確敘述我那一天所經曆的事。事過境遷，現在回想起來，總是認定那是史泰爾茲莊本身所具有的氣氛所致。在那座別墅裏，凶惡的幻想很快地偷偷滲透人心。而且，那裏不但有過去，也有不祥的現在呀！凶殺與凶犯的影子糾纏於這個家！
再我深信的範圍內，凶手一定是阿拉頓，但是，茱蒂絲竟深深地愛慕他！令人難以置信，豈有此理！我不知道應該怎麽辦才好。
午飯後，波德-卡林頓把我拉到室內一個角落去。然後，清清嗓子，支吾了半天，也沒有談到要點。最後才下了決心告訴我。
“也許是我多嘴，我認為你應該告訴令媛，要她提防。阿拉頓這個家夥的底細你大概已經知道了吧？聲名狼藉的家夥。而且，茱蒂絲竟好像要重蹈某案件的覆轍似的。”
沒有兒女的人，總是毫不在乎地會說這種話的！要我警告茱蒂絲？有什麽用？豈不更加糟糕？
如果仙蒂拉再視，她就知道應該怎麽辦，怎麽說的。
坦白地說，我很想這時候什麽都不要說，保持和平。可是，很快地又想起來，那是懦夫才做得出來的。前一次曾因直言不諱忠告茱蒂絲而招來不愉快，使得我節節敗退。原來我經怕我那個身材修長，美麗大方的女兒呀！
我抑製著心裏的動搖，毫無目的的在院子裏繞著轉。不知不覺之間走到玫瑰園，我看到茱蒂絲坐在長凳上在那裏，於是，決定權可以說離開了我的手。我從來沒有看過表情這樣不快樂的女郎。
假麵具已經被剝下來了。困惑與深切的不幸，明顯地流露在她的臉上。
我鼓足了勇氣，走向茱蒂絲那邊去。在我靠近她身旁之前，她尚未覺察到我。
“茱蒂絲，你怎麽啦？不要那樣想不開。”
她嚇了一跳，回過頭來看我。“爸，是你嗎？我沒有聽到腳步聲。”
我知道話題要是被轉到日常生活這方麵就完了，所以，不客氣地繼續說下去。
“茱蒂絲，你不要以為爸爸不知道，爸爸沒有看見。那種男人沒有那麽好……真的，那個男人沒有那種價值。”
她麵向我這邊轉過來，臉上有困惑與警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己說的是什麽話嗎？”
“當然知道！你的心已經屬於那個男人的了。可是，茱蒂絲，即使你如何愛他，也無能為力。”
她憂鬱地微笑，是令人看起來心疼的微笑。
“這件事我知道的比您更多。”
“不，你不知道。你不會知道的。茱蒂絲你打算怎麽辦？他已經結過婚。你的將來隻有悲歎和屈辱。然後，到頭來還是以痛苦的自己厭惡自己來結束一切！”
她的微笑更擴大了，是比先前更悲傷的微笑。
“爸爸您也太多嘴了。”
“要了斷，茱蒂絲，你必須死心，了斷一切。”
“不！”
“那個男人不值得你這樣愛他。”
茱蒂絲平靜下來，慢慢地說：“他是世界上最值得我愛的人。”
“不行，不行，茱蒂絲，我懇求你……”
微笑消失了。她像複仇的女神似地反駁我。
“說的多好聽，您想阻撓我嗎？我不能忍耐了。請您不要再說這種話了吧！爸爸，我討厭您，非常討厭！這不幹您的事。是我的人生，和他人不相幹……是我自己的秘密呀！”
她站起身來。一手把我推開，從我身旁溜過去……化成一個複仇的女神似的。我大失所望，目不轉睛地目送我的女兒。
2
我茫然自失地站在那裏大約十五分鍾，我無法考慮如何采取下一個行動。
就在這時候，伊麗莎白-柯露與諾頓走近我身旁來。
後來才感覺到，這兩個人待我很友善。他們一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他們卻很體貼入微，不說一句會使我傷心的話。他們邀我去散步……這兩個人都是愛好大自然的；伊麗莎白-柯露教我一些野花的名字，諾頓則讓我從望遠鏡裏看些小鳥。
他們說的那麽溫和，慰藉了我的心，而且說話內容也僅限於小鳥與樹叢裏的花而已。漸漸地，我恢複為平常的我，盡管如此，內心身處仍然處於非常迷惑而混亂的狀態。
況且，我深信，凡是人，誰都一樣，任何所發生的事，一切總是和自己的心情混亂原因有關。
所以，當正在用望遠鏡看鳥的諾頓叫了一聲說：“喝，那不是褐斑啄木鳥嗎？我從來連一次都……”而忽然把說到一半的話中斷時，一瞬間我覺得事有蹊蹺。於是，我伸手要那望遠鏡。
“請借我看一下。”
我的聲音帶有硬要的口氣。
諾頓還在操作望遠鏡。然後，不知道為什麽，竟戰戰兢兢地說：“不，我看錯了……已經飛走了。其實隻不過是很普通的鳥。”
他的臉色蒼白，表露出內心的動搖，連視線也不敢朝向我們。看來他是既驚惶失措，同時也像是憂心忡忡的樣子。
即使我下定結論，說是諾頓不讓我看到他從望遠鏡所看的東西，至今依然想不通，他那樣做好像很不合理似的。
不管他看到什麽，我們很顯然地看到他為他自己所看到的東西而惶恐失色。
他的望遠鏡對準了以帶狀延伸的遠方的樹林那邊，他在那裏看到什麽呢？
“借我看！”我以不容他不答應的口氣說。
我要拿他望遠鏡，諾頓好像不交給我，但又像是故意這樣做的樣子。我把望遠鏡連借帶搶地拿過來。
諾頓有氣無力地說：“不是這一回事……我是說，小鳥已飛跑了。我……”
我用有點發抖的手把望遠鏡拿近眼睛來。這是倍率很高的望遠鏡。我盡量把望遠鏡瞄到認為可能是剛才諾頓所看的那個地點附近。
可是，除了隻發現一個白色的東西（是否年輕女子的白色衣服？）消失於樹林之外，什麽也沒看見。
我把望遠鏡放下來，不說一句話，還給諾頓。他不想跟我的視線接觸。煩惱與困惑表露於他的臉上。
我們默默地走回家，但是在半路上，尤其是諾頓，好像連一句話也沒有說。
3
我們回到家才一會兒，富蘭克林太太和波德-卡林頓也回來了。據說，因富蘭克林太太想買點東西，所以他才開車道了泰德明斯達去一趟的。
看情形她今天可能隨心所欲地買了不少東西，大大小小一包包的從車上給搬下來。她的臉色充滿朝氣，在那裏手舞足蹈。
波德-卡林頓接受夫人之托，把特別容易破損的東西搬上二樓，而我也唯唯是從，依她所托，幫了一點忙。
但看她開口都比平常幹淨俐落，有點興奮。
“燠熱的很，好像有台風要來的樣子看情形，天氣很快就會變，聽說缺水的情形很嚴重，是近幾年來罕見的旱天哪。”
她麵向伊麗莎白-柯露說：“各位作何消遣？約翰呢？他人到哪兒去了？他曾告訴我說他頭痛要出去散散步的，但是，他怎麽會頭痛？可能是他那些實驗使他傷腦筋才頭痛的吧。聽說不大順利的樣子，他要是能多講些工作上的事讓我有所了解就好了。”
她歇了一口氣，然後這一次即向諾頓說：“看你一句話也不說，咦？諾頓先生你怎麽了？好像驚魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？”
諾頓一怔。
“不，哪兒來看到鬼魂？隻是，想到一些事。”
這時候卡狄斯推著載了白羅的輪椅進來。
然後把輪椅停在大廳上，以便把主人抱上二樓。
白羅忽然流露出警戒之色，在每個人臉上打量。
“怎麽啦，發生什麽事嗎？”他莊嚴地問。
沒有人立刻回答他。終於，巴巴拉.富蘭克林裝模作樣地發出笑聲。她說：“不，沒什麽，你看，沒什麽事嘛。隻是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻煩你把這個東西幫我拿到二樓好嗎？對不起。”
我跟在她後麵上樓，沿東廂的走廊走。她的房間就在走廊盡頭。
富蘭克林太太開門，我雙手抱滿了一大堆東西，站在她背後。
房門開處，一幕光景映入眼：波德-卡林頓坐在窗邊，讓顧蕾絲護士看他的手掌心。一瞬間，富蘭克林太太忽然停住腳步。
他抬起頭來，有點難為情地笑了。
“嘿，我正在讓顧蕾絲護士看我的運途，她是看手相的名家呢。”
“哦？我一點也不知道。”巴巴拉.富蘭克林的聲音帶辣，大概是在生顧蕾護士的氣。“顧蕾絲小姐，請你把這一包東西接下來。然後，可以調杯甜酒加蛋嗎？我好累了，還有熱水袋也準備一下，我想快點上床。”
“是的，太太。”
顧蕾絲護士離開了窗邊。除了職業上的關心之外，沒有任何表情。
富蘭克林太太說：“請你回去吧，威廉，我已經很累了。”波德-卡林頓似乎有點擔心。“啊！巴巴拉，你累了嗎？對不起，我真是個粗心大意的大傻瓜，不該讓你累成這個樣子。”
富蘭克林太太一貫地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑說：“我不想說什麽，我不喜歡麻煩別人。”
我們二位男士稍覺尷尬，留下二位女士，離開了房間。
波德-卡林頓流露出後悔的神色說：“我多麽傻，我看巴巴拉那麽快活，一時大意，竟忘了她會疲勞，但願不很嚴重。”
“不會的，休息一晚差不多可以恢複疲勞。”我不很誠懇地說。
波德-卡林頓下樓去。我經過一番猶豫之後，朝著位於我房間之相反方向的往白羅的房間的廂房那邊走去。想必白羅正等我等得不耐煩了吧！這是我從來沒有過的感喟，原因是腦子裏塞滿了自己的問題，而且心情抑鬱，和不愉快的緣故。
我在走廊上漫步走著。
忽然聽到阿拉頓的房間有人說話的聲音，並不是我有意偷聽，但還是機械式的想在房門前麵駐足一下。才這樣想，門忽然打開，茱蒂絲從裏麵走出來。
她看見我，一瞬間站在那裏不動。我抓住她的胳膊，很快地帶進我的房間。忽然湧上了一股震怒。
“你為什麽在那種男人的房間？”
茱蒂絲目不轉睛地注視著我。這一次和剛才不同，她並不把憤怒表現於外，隻是頑強地，冷冷淡淡，她不回答什麽，緘默了片刻。
我搖了一下女兒的手。
“我不準你這樣做，知道嗎？連你自己也不知道自己到底做的是什麽事。”
這時候茱蒂絲才以低沈而諷刺的聲音說：“爸爸的心真的很不幹淨！”
“也許是吧！你們年輕人責罵我們這一輩的人時，總是時常使用這句話。但是我們這一輩的人至少具備某種基準，知道吧，茱蒂絲，以後絕對禁止你再跟他來往。”
她目不轉睛地注視我。然後平靜地說：“我知道了，還有其他的事嗎？”
“你說你不愛他嗎？”
“不。”
我故意不拐彎抹角，直截了當地把所聽過的阿拉頓的是告訴她。
“知道嗎？他是一個無恥的家夥。”
茱蒂絲的心似乎一點也不受動搖，輕蔑似地把嘴唇閉緊。
“是啊，我又沒有把他當聖人！”
“難道你聽了這話後，還不能改變對他的看法嗎？茱蒂絲，想不到你竟墮落到這個地步。”
“如果這樣就是墮落的話，隨便您喜歡怎麽樣說就怎麽樣說都不要緊。”
“茱蒂絲，難道說，你還……”
我無法把想說的話拚成一句話，茱蒂絲掙紮，擺脫了仍把她拉回來的我的手。
“爸，我做我喜歡做的事，您不能老是壓製我，就說您搬出那麽多大道理來也沒有用，我要過自己喜歡的生活，您阻撓不了。”
茱蒂絲說完，便走出屋外去了。
我發現我的膝蓋在發抖。
我頹喪地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我這個女兒已經完全失去分辨好壞的理智。我的心境有誰可以傾訴呢？唯一能使茱蒂絲順從的人－－她的母親，已不在人間。一切責任全落在我一個人肩上。
現在回想起來，那時的痛苦是空前的，也是絕後的。
4
過了一會兒，我站起身來，洗好了臉和手、刮臉、換了衣服。然後下樓到餐廳去。我想我的態度大概不會有什麽異樣才對，幸好，沒有人發覺到我的異常。
茱蒂絲以好奇的眼光偷看我一、兩次。因為我極力佯裝和平常一樣，所以可能使她張惶失措。
就在這段時間，我在內心裏更堅定了我的決心。
我需要的，無他，是勇氣，還有，是頭腦。晚飯後，大家都到外麵去，仰望天空，各敘即將緊跟著這悶熱之後的天氣來臨的雨、雷和台風。
我在眼角看到茱蒂絲一拐彎即消失於房子的轉角。不久，阿拉頓也朝著同一方向漫步走過去。
我匆匆結束了和波德-卡林頓的談話，也朝向那邊趕過去。諾頓似乎想製止我，我記得他好像抓住我的手，並邀我到玫瑰園散步，我連理都不理他。
我拐過房子的轉角時，他仍跟在我後麵。我看見他們兩人了：阿拉頓的臉正疊在向上仰的茱蒂絲的臉……我看到他擁抱著茱蒂絲接吻。
他倆很快地分開，我向前跨進一步。
諾頓幾乎使盡全力把我拉回來，拐過轉角，拖進房間的隱蔽處。“不知道嗎？你不是……”
我不讓他全部說完。“不，我能，你看好了。”
“沒有用的，問題雖然不妙，你也無能為力呀！”
我不作聲，或許諾頓這樣想也對，可是我能就這樣厚著臉皮退下來嗎？
諾頓繼續說：“我了解，您認為自己多麽沒用，多麽氣憤，但是除了承認敗北以外，別無他途。還是幹脆承認……”
我不反駁，讓諾頓任意喋喋不休，我等待著。於是，毅然，再度拐過房子的轉角。
已看不見他們二人了，但我立刻想起他們可能去的地方，是距此不遠的四周被紫丁香圍住的涼亭。
我向涼亭走，諾頓好像還跟著我，但沒有確實的記憶。
走近涼亭時，聽到有人說話的聲音，我停下來，那是阿拉頓的聲音。
“那麽，一言為定了，現在拒絕已經來不及了，你明天前往倫敦，我去易普威治，在朋友家呆一、兩天。然後你從倫敦打一通電報回來，說今天晚上無法趕回來。這樣的話，任誰也不知道你我二人在我的房間見麵吃著晚飯呢。我不會讓你後悔，一定的。”
我發覺諾頓拉了我的袖子，乖乖地轉過頭看他，當我看見他那不安的臉色時，差一點想笑出來。我任憑他把我拉回家。我假裝讓步了，因為我在那瞬間已經知道我自己下了什麽樣的決心。
我斬釘截鐵地告訴他說：“請你不必擔心，現在采取任何措施都沒有用了，我也知道為人父母無法幹涉孩子的生活，我已看得開了。”
諾頓似乎安心得那麽滑稽的樣子。
過了一會兒，我說我頭痛，今晚要早一點上床。
他一點也不懷疑我就將下定的計畫。
5
我在走廊站立片刻。四周沒有人，寂靜無聲。每一個房間都已經做好就寢的準備。剛剛在樓下跟諾頓分手，諾頓的房間就在這個廂。伊麗莎白-柯露在玩橋牌。卡狄斯應該是再樓下用晚飯才踱，這裏隻有我一個人。
不是我吹牛，多年來我跟白羅在一起工作並沒有白費。應該留心些什麽地方，我當然胸有成竹。
阿拉頓那個家夥，我不能讓他到倫敦去見茱蒂絲。
不用說是倫敦，任何地方都不能去。
我走進自己的房間，拿出阿司匹靈藥瓶，然後走進阿拉頓的房間，進入浴室。上次那瓶安眠藥仍放在櫃子裏。隻要八片大概夠了吧！所規定用量是一至二片，因此，八片一定夠用才對。阿拉頓自己也是說過，隻要稍微過量就有害。我詳細讀了瓶子上的說明：“服用本藥超過規定量以上即危險。”
我微笑了。
我用綢製手帕裹住了手，小心翼翼地旋開瓶蓋。絕對不能留下指紋。
我倒出裏麵所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹靈一樣。我放八片阿司匹靈於瓶子裏，留下八片安眠藥，剩下的全部放回瓶子。於是，乍看瓶子跟原來完全一模一樣。連阿拉頓也必定不會發覺異樣無疑。我退回自己房間。房間裏有幾乎所有史泰爾茲莊的房客都備有的威士忌。我拿出兩個杯子和吸管，我從來未曾聽說阿拉頓不喝酒。等到他上二樓來，我得招呼他在睡覺前喝一杯酒。
我試把藥片放進少量的威士忌中去。藥片漸漸溶解，我很小心地舐舐看。有點苦味，但這個程度幾乎全然不會被覺察出來。計畫已經完成，等阿拉頓上樓來，我需佯裝倒好了酒，然後把杯子遞給他，這才倒一杯自己要喝的酒，非常簡單，非常自然。
阿拉頓照理不會覺察到我的用意才對－－如果茱蒂絲沒告訴他的話。考慮的結果，我認為這一點可不用擔心。茱蒂絲是個不會對任何人講的女孩子。
恐怕連阿拉頓也以為我完全不知道他們的計畫吧！
接下去隻有等待，可能要等很久吧！阿拉頓大概需等一、兩個小時才會上來！他本來就是個晚睡的人。
我隻有靜靜地等待著。
忽然有敲房門的聲音，使我嚇了一跳。來人是卡狄斯，他說白羅請我過去一趟。
這時候我才震驚。白羅！今天晚上我沒想到他，他一定正在擔心我發生什麽事了，使我有點擔心。第一我為把他拋在一邊置之不理而覺得慚愧，第二我不希望讓他猜疑究竟發生什麽事。
“哎呀！”白羅說：“看起來好像要把我拋棄了？”
我故意伸懶腰打了一個哈欠，假裝歉意，微笑著。“抱歉，抱歉。老實說，我頭痛得厲害，連東西都看不大清楚。我想大概是雷聲的緣故吧！因此腦子裏昏昏沈沈的，連向你請個晚安也給忘了。”
不出我所料，白羅真的擔心起來了，教我各種治療方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外頭著了涼。（其實這個夏天未曾有過像今天這麽熱！）他勸我服用阿司匹靈，我說我已經吃過了，但甜得幾乎令人作嘔的巧克力卻無法推辭，不得不接受下來。
“巧克力能緩和神經緊張。”白羅說。
我為了避免爭論，也就把巧克力一飲而盡。我一麵聽到白羅似乎擔心又充滿愛心的關照，一麵向他道了晚安。
我回到自己房間，故意用力關好房門，好使他能聽見。然後非常小心地把房門開到一條小縫的程度。這樣做，阿拉頓無論什麽時候上來時，我都不會不知道。但時間還早。
我隻有靜靜等待。懷念起亡妻來。我曾呢喃著：“你可以了解吧，我想救救我們的女兒。”
妻把茱蒂絲交給我而去，我不能辜負妻的期望呀！
萬籟俱寂中，我忽然覺得彷佛仙蒂拉就在我身邊似的。
她似乎就在這房間裏麵。
我以果斷的決心一聲不響地忍耐下去。
“好朋友，你有什麽操心的事？”那一天下午，白羅問我。我沒有回答，隻是搖頭而已。我想，這是我個人的問題，沒有使白羅替我擔心的權利。而且，無論什麽方法，他是無法助我一臂之力的。
即使白羅如何規勸，茱蒂絲可能和年輕人聽膩了老一輩的忠言經常所見的態度，雖然露出笑容，卻好像是別人的事一樣，當作耳邊風聽罷了。
茱蒂絲，我的茱蒂絲……
今天，已經很難正確敘述我那一天所經曆的事。事過境遷，現在回想起來，總是認定那是史泰爾茲莊本身所具有的氣氛所致。在那座別墅裏，凶惡的幻想很快地偷偷滲透人心。而且，那裏不但有過去，也有不祥的現在呀！凶殺與凶犯的影子糾纏於這個家！
再我深信的範圍內，凶手一定是阿拉頓，但是，茱蒂絲竟深深地愛慕他！令人難以置信，豈有此理！我不知道應該怎麽辦才好。
午飯後，波德-卡林頓把我拉到室內一個角落去。然後，清清嗓子，支吾了半天，也沒有談到要點。最後才下了決心告訴我。
“也許是我多嘴，我認為你應該告訴令媛，要她提防。阿拉頓這個家夥的底細你大概已經知道了吧？聲名狼藉的家夥。而且，茱蒂絲竟好像要重蹈某案件的覆轍似的。”
沒有兒女的人，總是毫不在乎地會說這種話的！要我警告茱蒂絲？有什麽用？豈不更加糟糕？
如果仙蒂拉再視，她就知道應該怎麽辦，怎麽說的。
坦白地說，我很想這時候什麽都不要說，保持和平。可是，很快地又想起來，那是懦夫才做得出來的。前一次曾因直言不諱忠告茱蒂絲而招來不愉快，使得我節節敗退。原來我經怕我那個身材修長，美麗大方的女兒呀！
我抑製著心裏的動搖，毫無目的的在院子裏繞著轉。不知不覺之間走到玫瑰園，我看到茱蒂絲坐在長凳上在那裏，於是，決定權可以說離開了我的手。我從來沒有看過表情這樣不快樂的女郎。
假麵具已經被剝下來了。困惑與深切的不幸，明顯地流露在她的臉上。
我鼓足了勇氣，走向茱蒂絲那邊去。在我靠近她身旁之前，她尚未覺察到我。
“茱蒂絲，你怎麽啦？不要那樣想不開。”
她嚇了一跳，回過頭來看我。“爸，是你嗎？我沒有聽到腳步聲。”
我知道話題要是被轉到日常生活這方麵就完了，所以，不客氣地繼續說下去。
“茱蒂絲，你不要以為爸爸不知道，爸爸沒有看見。那種男人沒有那麽好……真的，那個男人沒有那種價值。”
她麵向我這邊轉過來，臉上有困惑與警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己說的是什麽話嗎？”
“當然知道！你的心已經屬於那個男人的了。可是，茱蒂絲，即使你如何愛他，也無能為力。”
她憂鬱地微笑，是令人看起來心疼的微笑。
“這件事我知道的比您更多。”
“不，你不知道。你不會知道的。茱蒂絲你打算怎麽辦？他已經結過婚。你的將來隻有悲歎和屈辱。然後，到頭來還是以痛苦的自己厭惡自己來結束一切！”
她的微笑更擴大了，是比先前更悲傷的微笑。
“爸爸您也太多嘴了。”
“要了斷，茱蒂絲，你必須死心，了斷一切。”
“不！”
“那個男人不值得你這樣愛他。”
茱蒂絲平靜下來，慢慢地說：“他是世界上最值得我愛的人。”
“不行，不行，茱蒂絲，我懇求你……”
微笑消失了。她像複仇的女神似地反駁我。
“說的多好聽，您想阻撓我嗎？我不能忍耐了。請您不要再說這種話了吧！爸爸，我討厭您，非常討厭！這不幹您的事。是我的人生，和他人不相幹……是我自己的秘密呀！”
她站起身來。一手把我推開，從我身旁溜過去……化成一個複仇的女神似的。我大失所望，目不轉睛地目送我的女兒。
2
我茫然自失地站在那裏大約十五分鍾，我無法考慮如何采取下一個行動。
就在這時候，伊麗莎白-柯露與諾頓走近我身旁來。
後來才感覺到，這兩個人待我很友善。他們一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他們卻很體貼入微，不說一句會使我傷心的話。他們邀我去散步……這兩個人都是愛好大自然的；伊麗莎白-柯露教我一些野花的名字，諾頓則讓我從望遠鏡裏看些小鳥。
他們說的那麽溫和，慰藉了我的心，而且說話內容也僅限於小鳥與樹叢裏的花而已。漸漸地，我恢複為平常的我，盡管如此，內心身處仍然處於非常迷惑而混亂的狀態。
況且，我深信，凡是人，誰都一樣，任何所發生的事，一切總是和自己的心情混亂原因有關。
所以，當正在用望遠鏡看鳥的諾頓叫了一聲說：“喝，那不是褐斑啄木鳥嗎？我從來連一次都……”而忽然把說到一半的話中斷時，一瞬間我覺得事有蹊蹺。於是，我伸手要那望遠鏡。
“請借我看一下。”
我的聲音帶有硬要的口氣。
諾頓還在操作望遠鏡。然後，不知道為什麽，竟戰戰兢兢地說：“不，我看錯了……已經飛走了。其實隻不過是很普通的鳥。”
他的臉色蒼白，表露出內心的動搖，連視線也不敢朝向我們。看來他是既驚惶失措，同時也像是憂心忡忡的樣子。
即使我下定結論，說是諾頓不讓我看到他從望遠鏡所看的東西，至今依然想不通，他那樣做好像很不合理似的。
不管他看到什麽，我們很顯然地看到他為他自己所看到的東西而惶恐失色。
他的望遠鏡對準了以帶狀延伸的遠方的樹林那邊，他在那裏看到什麽呢？
“借我看！”我以不容他不答應的口氣說。
我要拿他望遠鏡，諾頓好像不交給我，但又像是故意這樣做的樣子。我把望遠鏡連借帶搶地拿過來。
諾頓有氣無力地說：“不是這一回事……我是說，小鳥已飛跑了。我……”
我用有點發抖的手把望遠鏡拿近眼睛來。這是倍率很高的望遠鏡。我盡量把望遠鏡瞄到認為可能是剛才諾頓所看的那個地點附近。
可是，除了隻發現一個白色的東西（是否年輕女子的白色衣服？）消失於樹林之外，什麽也沒看見。
我把望遠鏡放下來，不說一句話，還給諾頓。他不想跟我的視線接觸。煩惱與困惑表露於他的臉上。
我們默默地走回家，但是在半路上，尤其是諾頓，好像連一句話也沒有說。
3
我們回到家才一會兒，富蘭克林太太和波德-卡林頓也回來了。據說，因富蘭克林太太想買點東西，所以他才開車道了泰德明斯達去一趟的。
看情形她今天可能隨心所欲地買了不少東西，大大小小一包包的從車上給搬下來。她的臉色充滿朝氣，在那裏手舞足蹈。
波德-卡林頓接受夫人之托，把特別容易破損的東西搬上二樓，而我也唯唯是從，依她所托，幫了一點忙。
但看她開口都比平常幹淨俐落，有點興奮。
“燠熱的很，好像有台風要來的樣子看情形，天氣很快就會變，聽說缺水的情形很嚴重，是近幾年來罕見的旱天哪。”
她麵向伊麗莎白-柯露說：“各位作何消遣？約翰呢？他人到哪兒去了？他曾告訴我說他頭痛要出去散散步的，但是，他怎麽會頭痛？可能是他那些實驗使他傷腦筋才頭痛的吧。聽說不大順利的樣子，他要是能多講些工作上的事讓我有所了解就好了。”
她歇了一口氣，然後這一次即向諾頓說：“看你一句話也不說，咦？諾頓先生你怎麽了？好像驚魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？”
諾頓一怔。
“不，哪兒來看到鬼魂？隻是，想到一些事。”
這時候卡狄斯推著載了白羅的輪椅進來。
然後把輪椅停在大廳上，以便把主人抱上二樓。
白羅忽然流露出警戒之色，在每個人臉上打量。
“怎麽啦，發生什麽事嗎？”他莊嚴地問。
沒有人立刻回答他。終於，巴巴拉.富蘭克林裝模作樣地發出笑聲。她說：“不，沒什麽，你看，沒什麽事嘛。隻是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻煩你把這個東西幫我拿到二樓好嗎？對不起。”
我跟在她後麵上樓，沿東廂的走廊走。她的房間就在走廊盡頭。
富蘭克林太太開門，我雙手抱滿了一大堆東西，站在她背後。
房門開處，一幕光景映入眼：波德-卡林頓坐在窗邊，讓顧蕾絲護士看他的手掌心。一瞬間，富蘭克林太太忽然停住腳步。
他抬起頭來，有點難為情地笑了。
“嘿，我正在讓顧蕾絲護士看我的運途，她是看手相的名家呢。”
“哦？我一點也不知道。”巴巴拉.富蘭克林的聲音帶辣，大概是在生顧蕾護士的氣。“顧蕾絲小姐，請你把這一包東西接下來。然後，可以調杯甜酒加蛋嗎？我好累了，還有熱水袋也準備一下，我想快點上床。”
“是的，太太。”
顧蕾絲護士離開了窗邊。除了職業上的關心之外，沒有任何表情。
富蘭克林太太說：“請你回去吧，威廉，我已經很累了。”波德-卡林頓似乎有點擔心。“啊！巴巴拉，你累了嗎？對不起，我真是個粗心大意的大傻瓜，不該讓你累成這個樣子。”
富蘭克林太太一貫地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑說：“我不想說什麽，我不喜歡麻煩別人。”
我們二位男士稍覺尷尬，留下二位女士，離開了房間。
波德-卡林頓流露出後悔的神色說：“我多麽傻，我看巴巴拉那麽快活，一時大意，竟忘了她會疲勞，但願不很嚴重。”
“不會的，休息一晚差不多可以恢複疲勞。”我不很誠懇地說。
波德-卡林頓下樓去。我經過一番猶豫之後，朝著位於我房間之相反方向的往白羅的房間的廂房那邊走去。想必白羅正等我等得不耐煩了吧！這是我從來沒有過的感喟，原因是腦子裏塞滿了自己的問題，而且心情抑鬱，和不愉快的緣故。
我在走廊上漫步走著。
忽然聽到阿拉頓的房間有人說話的聲音，並不是我有意偷聽，但還是機械式的想在房門前麵駐足一下。才這樣想，門忽然打開，茱蒂絲從裏麵走出來。
她看見我，一瞬間站在那裏不動。我抓住她的胳膊，很快地帶進我的房間。忽然湧上了一股震怒。
“你為什麽在那種男人的房間？”
茱蒂絲目不轉睛地注視著我。這一次和剛才不同，她並不把憤怒表現於外，隻是頑強地，冷冷淡淡，她不回答什麽，緘默了片刻。
我搖了一下女兒的手。
“我不準你這樣做，知道嗎？連你自己也不知道自己到底做的是什麽事。”
這時候茱蒂絲才以低沈而諷刺的聲音說：“爸爸的心真的很不幹淨！”
“也許是吧！你們年輕人責罵我們這一輩的人時，總是時常使用這句話。但是我們這一輩的人至少具備某種基準，知道吧，茱蒂絲，以後絕對禁止你再跟他來往。”
她目不轉睛地注視我。然後平靜地說：“我知道了，還有其他的事嗎？”
“你說你不愛他嗎？”
“不。”
我故意不拐彎抹角，直截了當地把所聽過的阿拉頓的是告訴她。
“知道嗎？他是一個無恥的家夥。”
茱蒂絲的心似乎一點也不受動搖，輕蔑似地把嘴唇閉緊。
“是啊，我又沒有把他當聖人！”
“難道你聽了這話後，還不能改變對他的看法嗎？茱蒂絲，想不到你竟墮落到這個地步。”
“如果這樣就是墮落的話，隨便您喜歡怎麽樣說就怎麽樣說都不要緊。”
“茱蒂絲，難道說，你還……”
我無法把想說的話拚成一句話，茱蒂絲掙紮，擺脫了仍把她拉回來的我的手。
“爸，我做我喜歡做的事，您不能老是壓製我，就說您搬出那麽多大道理來也沒有用，我要過自己喜歡的生活，您阻撓不了。”
茱蒂絲說完，便走出屋外去了。
我發現我的膝蓋在發抖。
我頹喪地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我這個女兒已經完全失去分辨好壞的理智。我的心境有誰可以傾訴呢？唯一能使茱蒂絲順從的人－－她的母親，已不在人間。一切責任全落在我一個人肩上。
現在回想起來，那時的痛苦是空前的，也是絕後的。
4
過了一會兒，我站起身來，洗好了臉和手、刮臉、換了衣服。然後下樓到餐廳去。我想我的態度大概不會有什麽異樣才對，幸好，沒有人發覺到我的異常。
茱蒂絲以好奇的眼光偷看我一、兩次。因為我極力佯裝和平常一樣，所以可能使她張惶失措。
就在這段時間，我在內心裏更堅定了我的決心。
我需要的，無他，是勇氣，還有，是頭腦。晚飯後，大家都到外麵去，仰望天空，各敘即將緊跟著這悶熱之後的天氣來臨的雨、雷和台風。
我在眼角看到茱蒂絲一拐彎即消失於房子的轉角。不久，阿拉頓也朝著同一方向漫步走過去。
我匆匆結束了和波德-卡林頓的談話，也朝向那邊趕過去。諾頓似乎想製止我，我記得他好像抓住我的手，並邀我到玫瑰園散步，我連理都不理他。
我拐過房子的轉角時，他仍跟在我後麵。我看見他們兩人了：阿拉頓的臉正疊在向上仰的茱蒂絲的臉……我看到他擁抱著茱蒂絲接吻。
他倆很快地分開，我向前跨進一步。
諾頓幾乎使盡全力把我拉回來，拐過轉角，拖進房間的隱蔽處。“不知道嗎？你不是……”
我不讓他全部說完。“不，我能，你看好了。”
“沒有用的，問題雖然不妙，你也無能為力呀！”
我不作聲，或許諾頓這樣想也對，可是我能就這樣厚著臉皮退下來嗎？
諾頓繼續說：“我了解，您認為自己多麽沒用，多麽氣憤，但是除了承認敗北以外，別無他途。還是幹脆承認……”
我不反駁，讓諾頓任意喋喋不休，我等待著。於是，毅然，再度拐過房子的轉角。
已看不見他們二人了，但我立刻想起他們可能去的地方，是距此不遠的四周被紫丁香圍住的涼亭。
我向涼亭走，諾頓好像還跟著我，但沒有確實的記憶。
走近涼亭時，聽到有人說話的聲音，我停下來，那是阿拉頓的聲音。
“那麽，一言為定了，現在拒絕已經來不及了，你明天前往倫敦，我去易普威治，在朋友家呆一、兩天。然後你從倫敦打一通電報回來，說今天晚上無法趕回來。這樣的話，任誰也不知道你我二人在我的房間見麵吃著晚飯呢。我不會讓你後悔，一定的。”
我發覺諾頓拉了我的袖子，乖乖地轉過頭看他，當我看見他那不安的臉色時，差一點想笑出來。我任憑他把我拉回家。我假裝讓步了，因為我在那瞬間已經知道我自己下了什麽樣的決心。
我斬釘截鐵地告訴他說：“請你不必擔心，現在采取任何措施都沒有用了，我也知道為人父母無法幹涉孩子的生活，我已看得開了。”
諾頓似乎安心得那麽滑稽的樣子。
過了一會兒，我說我頭痛，今晚要早一點上床。
他一點也不懷疑我就將下定的計畫。
5
我在走廊站立片刻。四周沒有人，寂靜無聲。每一個房間都已經做好就寢的準備。剛剛在樓下跟諾頓分手，諾頓的房間就在這個廂。伊麗莎白-柯露在玩橋牌。卡狄斯應該是再樓下用晚飯才踱，這裏隻有我一個人。
不是我吹牛，多年來我跟白羅在一起工作並沒有白費。應該留心些什麽地方，我當然胸有成竹。
阿拉頓那個家夥，我不能讓他到倫敦去見茱蒂絲。
不用說是倫敦，任何地方都不能去。
我走進自己的房間，拿出阿司匹靈藥瓶，然後走進阿拉頓的房間，進入浴室。上次那瓶安眠藥仍放在櫃子裏。隻要八片大概夠了吧！所規定用量是一至二片，因此，八片一定夠用才對。阿拉頓自己也是說過，隻要稍微過量就有害。我詳細讀了瓶子上的說明：“服用本藥超過規定量以上即危險。”
我微笑了。
我用綢製手帕裹住了手，小心翼翼地旋開瓶蓋。絕對不能留下指紋。
我倒出裏麵所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹靈一樣。我放八片阿司匹靈於瓶子裏，留下八片安眠藥，剩下的全部放回瓶子。於是，乍看瓶子跟原來完全一模一樣。連阿拉頓也必定不會發覺異樣無疑。我退回自己房間。房間裏有幾乎所有史泰爾茲莊的房客都備有的威士忌。我拿出兩個杯子和吸管，我從來未曾聽說阿拉頓不喝酒。等到他上二樓來，我得招呼他在睡覺前喝一杯酒。
我試把藥片放進少量的威士忌中去。藥片漸漸溶解，我很小心地舐舐看。有點苦味，但這個程度幾乎全然不會被覺察出來。計畫已經完成，等阿拉頓上樓來，我需佯裝倒好了酒，然後把杯子遞給他，這才倒一杯自己要喝的酒，非常簡單，非常自然。
阿拉頓照理不會覺察到我的用意才對－－如果茱蒂絲沒告訴他的話。考慮的結果，我認為這一點可不用擔心。茱蒂絲是個不會對任何人講的女孩子。
恐怕連阿拉頓也以為我完全不知道他們的計畫吧！
接下去隻有等待，可能要等很久吧！阿拉頓大概需等一、兩個小時才會上來！他本來就是個晚睡的人。
我隻有靜靜地等待著。
忽然有敲房門的聲音，使我嚇了一跳。來人是卡狄斯，他說白羅請我過去一趟。
這時候我才震驚。白羅！今天晚上我沒想到他，他一定正在擔心我發生什麽事了，使我有點擔心。第一我為把他拋在一邊置之不理而覺得慚愧，第二我不希望讓他猜疑究竟發生什麽事。
“哎呀！”白羅說：“看起來好像要把我拋棄了？”
我故意伸懶腰打了一個哈欠，假裝歉意，微笑著。“抱歉，抱歉。老實說，我頭痛得厲害，連東西都看不大清楚。我想大概是雷聲的緣故吧！因此腦子裏昏昏沈沈的，連向你請個晚安也給忘了。”
不出我所料，白羅真的擔心起來了，教我各種治療方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外頭著了涼。（其實這個夏天未曾有過像今天這麽熱！）他勸我服用阿司匹靈，我說我已經吃過了，但甜得幾乎令人作嘔的巧克力卻無法推辭，不得不接受下來。
“巧克力能緩和神經緊張。”白羅說。
我為了避免爭論，也就把巧克力一飲而盡。我一麵聽到白羅似乎擔心又充滿愛心的關照，一麵向他道了晚安。
我回到自己房間，故意用力關好房門，好使他能聽見。然後非常小心地把房門開到一條小縫的程度。這樣做，阿拉頓無論什麽時候上來時，我都不會不知道。但時間還早。
我隻有靜靜等待。懷念起亡妻來。我曾呢喃著：“你可以了解吧，我想救救我們的女兒。”
妻把茱蒂絲交給我而去，我不能辜負妻的期望呀！
萬籟俱寂中，我忽然覺得彷佛仙蒂拉就在我身邊似的。
她似乎就在這房間裏麵。
我以果斷的決心一聲不響地忍耐下去。