1
第二天早上,我提出這個問題,向白羅說明我的看法。白羅神采煥發,很滿意地搖頭。
“海斯亭,真棒!我以為你不會發現相似的一點。我不願從旁教你,卻全部給你學會了。”
“那麽,我的推敲大概沒有錯吧,這一次按鍵也是x的陰謀?”
“不錯。”
“可是,理由呢?白羅,動機呢?”
白羅搖搖頭。
“你不知道嗎?也猜想不出來嗎?”
白羅慢慢地說:“我已經猜測出來了。”
“你是說你已經知道那些獨立的案件的關係了嗎?”
“就是這樣。”
“那麽請你說說吧。”
“那不行,海斯亭。”
“不,請告訴我知道。”
“還是不知道比較好。”
“為什麽呢?”
“我既然這樣說了,你就這樣相信我吧。”
“你真是還那樣頑固。身體已經因關節炎而彎下來了。你自己已經無能為力,一天到晚隻能坐在這裏。事到如今,還想單獨采取行動。”
“請不要認為我要單獨行動。胡說,不但這樣,沒有你,我就無能為力,海斯亭。你是我的眼睛,是我的耳朵。隻是我不能把有危險的情報吐露給你知道。”
“危險?對我有危險?”
“對凶手。”
“也就是說,不讓凶手發覺你已經掌握了線索,是嗎?一定這樣。要不然就是認為我沒有保護我本身之安全的能力。”
“至少,有一點要銘刻於腦子裏,海斯亭。曾經殺過人的人物,他會再度殺人……而且會反覆好幾次。”
“幸好,這一次總算沒有人被殺死了。至少,因為子彈偏歪了。”
“對的,不幸中的大幸……我過去也說過,像這種事是無法預測的。”
白羅歎了一口氣,臉上有苦惱之色。
實在不能期望讓白羅再做不斷的努力。我悲戚地這樣想,悄悄離開房間。他腦筋還相當敏銳,但已是一個精疲力盡的人啊。
白羅警告我不要追查x的廬山真麵目。可是,我內心裏麵並沒有拋棄已查出了x之廬山真麵目的信念,因為史泰爾茲莊房客之中,隻有一個可以認為是罪惡的人物啊!可是,我可以憑簡單的質問,查證某一件事。這個實驗怕有歸於徒勞無功之慮,但是實行起來並不會吃虧。
早餐後,我抓住了這個機會。
“昨天傍晚,我碰到你的時候,你和阿拉頓究竟在什麽地方?”
麻煩的是如果有先入為主的觀念,其他一切就全部不再眼中了。茱蒂絲忽然勃然大怒,使我不覺一怔。
“真是的,爸,這和爸有什麽關係?”
我呆若木雞地望著她。
我隻是問一問而已。”
“我知道,不過,為什麽呢?為什麽要一年到頭問這問那的?去哪裏啦,做什麽啦,和誰在一起啦,我再也不能忍受了!”
這個一來一去之較滑稽的是本來隻有這一次,我問她的目的並不在於要知道茱蒂絲當時在什麽地方。我所關心的是阿拉頓。
我去安慰茱蒂絲。
“茱蒂絲,簡單地問你一兩具有什麽不對,爸爸真不懂。”
“我也不知道爸爸為什麽那樣急於想知道呀。”
“我不是特別非知道不可,不過,也就是說,你和阿拉頓,都不清楚那樁案件的情形,認為有點奇怪而已。”
“是賴特雷爾太太那一件事?如果非說不可的話,那就告訴你,那時候我到村子裏買郵票啊。”
我瞪住茱蒂絲所使用的第一人稱。
“那麽,你不是跟阿拉頓在一起?”
茱蒂絲的嘴裏出了生氣的歎息聲。“是呀,我們並不在一起,我是在家裏附近無意中碰到他的,就是還沒碰到爸爸那時候約兩分鍾以前。這樣你已經了解了吧?就是我一天到晚跟阿拉頓少校走在一起,也請爸爸不要管。我已經二十一歲了,我自己要吃的,我可以靠自己賺錢。不希望別人幹涉我如何打發我的時間。”
“對。”我見風轉舵,急忙地這樣說。
“你能了解,我就高興了。”茱蒂絲好像消去了滿腹怒氣似的。悲哀地、曖昧地笑著。“爸爸,請你不要做個太嚴厲的父親吧。或許爸不知道,我多麽生氣。希望你不這樣吵吵鬧鬧就好了。”
“不會了,以後真的不會了。”
這時候富蘭克林走近過來。
“喂,茱蒂絲,走吧,比平常晚了。”
他的態度頗不和氣,也很不禮貌。我不禁為之光火。不錯,富蘭克林是茱蒂絲的雇主,當然有權束縛她的時間,既然給她薪水有當然有命令茱蒂絲的權利。這一點我是可以了解的。但是為什麽不像一般人那樣有禮貌呢?這我就不懂了。他並不對任何人都以所謂受過洗的態度接觸,但是,至少,對於所有的人,差不多都以常識上的禮節為之接觸。可是,他對茱蒂絲的態度,尤其是最近,總是不很和氣,采取高壓的手段。有話問茱蒂絲時,也不看她那邊,隻是下達命令而已。茱蒂絲並不因而生恨,但作為她父親的我當然看在眼裏,痛在心裏。富蘭克林的態度,和阿拉頓的大吹大擂,形成很顯著的對照,所以,命運才更加惡劣。這個想法忽然掠過腦際。不錯,約翰-富蘭克林之大丈夫氣概要勝過阿拉頓十倍,但是,如果就性格這一點來說,那就差很多了。
我望著在通往研究室的小路走向那邊去的富蘭克林,他走路的姿勢很不雅觀,骨瘦如柴的身子,臉上和頭上突出來的骨,紅頭發和雀斑。醜、醜、醜。沒有一項優點。腦筋的確聰明。可是,憑聰明的腦筋,是迷不倒女人的。工作的性質上,茱蒂絲幾乎沒有和別的男人接觸過,想到這裏,我大為驚慌失措。因為,茱蒂絲並沒有評價具備各種性格的男人的機會啊。與粗野而沒有魅力的富蘭克林相比,阿拉頓的可以得意洋洋地讓人評頭論足的魅力,兩相對照,更加顯眼。茱蒂絲並沒有判斷阿拉頓的真實價值的的機會。
如果茱蒂絲對阿拉頓有愛慕之心?剛才她表露出來的怒氣,正就是不溫和的徵候。我知道阿拉頓是個品行不端正的無聊家夥。不,可能更壞。要是阿拉頓是x的話……
這一點值得推敲。賴特雷爾太太被射傷時,他並沒有和茱蒂絲在一起的呀。
可是,這一連串乍看認為是無目的的行凶,其動機是什麽呢?阿拉頓沒有精神失常這一點是確實的。他是正常的,無論從什麽地方看都是正常的,而且也是個沒有道德觀的男人啊。
然而,茱蒂絲,我的茱蒂絲無論從什麽角度看,和阿拉頓見麵的機會都嫌太多了。
2
我很早以前就對女兒的事有點不安,但在這以前我對x的問題,和不知道什麽時候會發生的凶案,填滿於腦海,使得把更屬於個人上的問題,均被趕到心靈深處。
魔手已經伸出,殺人計畫也進行了,但終歸失敗的現在,已經可以自由考慮茱蒂絲的事了。然而,越想越不安。有一天偶然聽到阿拉頓已有妻室。
對於史泰爾茲莊的房客無所不曉的波德-卡林頓也告訴我更詳細的事。原來阿拉頓太太是個虔誠的天主教徒,結婚不久就和丈夫分居。因礙於她的宗旨,使得不能離婚。
“這是我們在這裏談的,不必再向別人講出去……”波德-卡林頓說出了秘密“對他來說,真是求之不得的。他以結婚為餌來追求女人,這本來是不道德的行為,何況背後有太太撐腰,再方便不過了。”
對於為人父者,這是多麽愉快的事!
自從發生意外以來,表麵上日子平靜地過去,但在這段期間,在我這邊,不安的暗潮日益增高。
賴特雷爾上校大多數在太太的寢室,因另從別地方來了護士,所以,顧蕾絲護士回去照料富蘭克林太太。
不是我有意說別人是非,我得承認富蘭克林太太表現出“首席病人”地位而焦躁不安的跡象。以賴特雷爾太太為中心引起的騷亂和關懷,對於已習慣於自己健康狀態成為當天主要話題的富蘭克林太太來說,很顯然地非常不愉快。
她躺在吊床,手按在側腹,不斷地為心悸而快而訴苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求,表麵上均被披上了一件健康的強忍的隱身衣。
“我討厭吵吵鬧鬧。”她可憐兮兮地向白羅說:“我感到慚愧的是我的身體太虛弱了。無論要做任何一件事,都非求助於他人不可。太慘……太慘了。有時候令我感到不健康的是罪惡。不健康而沒有神經的人,沒資格活在這個世界,所以,隻要安靜地與世辭別就得了。”
“不,請不要這樣,夫人,”白羅對待女士總是那麽親切。“纖細的異國花卉,非放在溫室加以保護不可……因為它不能耐受冷風。一般常見的雜草在嚴冬中也能生長,但不能說雜草較受珍視。就拿我來說吧,身子已經彎彎曲曲,不能行動,可是,我仍不想從這個世界消失,盡可能還想享樂,吃吃東西啦,喝喝東西啦,動腦筋時的喜悅啦……”
富蘭克林太太歎了一聲,低聲地說:“你說的對,不過,我不能和你比。你隻要考慮自己的事就可以了。我有我的丈夫約翰。我痛切體會到,我對約翰是個包袱。一個病魔纏身、一無是處的老婆。對於我先生來說,等於是掛在脖子上的石臼。”
“你先生可沒說你是一個很重的包袱吧。”
“當然啦。他沒有說出口來,不過,男人的心不難看穿。而且約翰不善於掩飾心境。可不是嗎?約翰也不是故意對我冷淡。話雖這樣說,他本人是可以慶幸的,但是卻有點愚鈍。既沒有感受性,也不認為別人是否有感受性。天生的遲鈍,說起來也不壞嘛。”
“我不認為富蘭克林博士的感覺遲鈍。”
“是當真?不過你不會比我更了解約翰的。當然,要不是有我,約翰一定更自由多了。有時候悶悶不樂,很想索性結束這個人生,一了百了不知道要多快活。”
“夫人,請不要這樣。”
“總而言之,我活在世上,對誰有幫助呢?不如告別此世,回到神的身邊……”她搖頭。“這樣,約翰也可以自由。”
“真無聊,”後來我提起此事時,顧蕾絲護士這樣說:“她會這樣做嗎?不用擔心的,海斯亭上尉。學臨死的鴨子叫聲,說什麽“要結束人生”的人,其實一點也沒有這種念頭呢。”
於是,由於賴特雷爾太太受傷而引起的興奮鎮靜下來,再度受到顧蕾絲護士看護的富蘭克林太太,大有起色,這一點非在這裏說明不可。
一個晴朗的天氣,卡狄斯把白羅帶到研究室附近的山毛櫸樹蔭下麵。那裏是白羅所喜歡的地方。既不吹東風,事實上,幾乎連一絲微風都沒有。討厭間隙吹來的風而對新鮮的空氣從來抱定不信之一念的白羅,喜歡這種地方。其實他比較喜歡室內,但是,最近老是用毛毯裹著身體,所以,也就忍受得了外麵的空氣。
我漫步走向白羅那邊去。當我到他身旁時,正遇富蘭克林太太從研究室出來。
富蘭克林太太身穿很漂亮的衣服,興高采烈的樣子,她說政要和波德-卡林頓一起坐車到公館去看看,充當行家幫助他挑選椅套。
“昨天我到研究室找約翰說話時,把手提包放在那裏忘記帶走了。約翰剛才和茱蒂絲一起到泰德卡斯達去了。說什麽試藥還是什麽的不夠了。”
她坐在白羅身旁的椅子上,以開玩笑的表情搖頭。“可憐,我不喜歡科學,我認為這樣是對的。在這大好天氣,好像小孩子似的,科學有什麽……”
“夫人,請不要在科學家麵前說這種話。”
“當然,我不說的。”她臉上的表情變了。那麽認真地。然後她平靜地說:“白羅先生,請你別以為我不尊敬丈夫。我很佩服他那種一切為研究而犧牲的生存方式,的確很好。”
聲音略微顫抖了。
富蘭克林太太是不是喜歡扮演各種角色?這個疑念掠過我的腦際。現在她所扮演的是忠於丈夫,崇拜丈夫為英雄的一位賢妻。
她探出身子。熱情地把手放白羅的膝上。“約翰真像個聖人。有時候越看越怕呢。”
我認為把富蘭克林捧成聖人,未免太誇張了一點,但是巴巴拉.富蘭克林依然露出炯炯眼光,繼續地說:“隻要能夠增加人類知識,約翰是什麽都幹的。即使冒再大的危險,不是很偉大嗎?”
“正是。”白羅立刻回答。
“不過,時常令我擔心。也就是說,約翰到底要幹到什麽程度這一點。現在正在實驗的那個可怕的豆子,我擔心將來會不會把自己的身體當作實驗台。”
“那要采取一切預防措施。”我這樣說。
她略帶傷心地微笑,搖頭,然後繼續說:“你是無法了解約翰的,你大概還沒聽過新瓦斯的實驗吧?”
我搖頭。
“那是一種不曉得什麽名字的新瓦斯,科學家們都希望證實它的性質。約翰竟自動提議要做它的實驗台。於是被關在貯氣器裏麵整整一天半。而且為了要證實什麽剩餘效果如何啦,人類是不是也有和動物一樣的影響啦,在他身上計量著脈搏,體溫和呼吸。後來有一位教授告訴我,那一次冒的險實在太大了。據說,一不小心,可能會喪生。他就是這種人。約翰全然不把本身的安全當作一回事。所以,真的太偉大了。要是我,無論如何鼓不起那種勇氣。”
“誠然。”白羅說:“當然要很大的勇氣,才能冷靜地那樣做。”
“的確是啊。我以約翰為榮,但還是有點擔心。可不是嗎?到了某一階段,說不定土撥鼠和青蛙都沒有用了。也就是說,他們想要知道人類的反應哪。所以,我怕約翰總有一天會以自己作裁判豆的實驗品,以致發生無法挽回的意外。”她歎息,搖頭。“可是,約翰對我所擔心的事,隻是嗤之以鼻而已,他真是個聖人。”
這時候,波德-卡林頓走進我們這邊來。
“巴巴拉,你準備好了沒有?”
“好了,威廉,我在這裏等你。”
“不要太累就好了。”
“累什麽,已經好幾年沒有像今天這樣開心了。”
她站起來,以可愛的笑容麵向白羅和我,由波德-卡林頓陪著她,走向草坪那邊去。
“富蘭克林博士--現代的聖人--果然不錯。”白羅說。
“情況有點不妙。”我說:“她本來就是那種人。”
“那種人?”
“她喜歡扮演各種角色;她有時候是被誤會而不受關心的太太,有時候扮成一個怕成為所愛的人的重擔,願自我犧牲而困惱的女人,今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是無論扮演哪一種角色,演技都有點過份。”
白羅慢慢地說:“你可沒有認為富蘭克林太太是個傻瓜吧?”
“我沒有這樣說,對,我也不認為她是個腦筋很聰明的女人。”
“嗯,那種人不適合你的類型。”
“是誰才適合我的類型?”
沒想到白羅說:“開口、閉眼,看看妖精會把誰送上來吧。”
顧蕾絲護士快步地走過來,所以使我無法回答。她露出潔白的牙齒向我們笑著,掏出鑰匙打開研究室的門,進入裏麵,拿著手套出來。
“第一次是手帕,再來是手套,每次總是會忘掉東西。”她邊說邊跑到巴巴拉.富蘭克林與波德-卡林頓等候的那邊去。
由此可見,富蘭克林太太的為人了,老是遺忘東西,或亂放自己的東西,然後叫任何人去拿,視此為理所當然,而且也以此,是個自大膚淺的女人。“是啊,我的腦筋,簡直像篩子一樣。”我曾經聽過她洋洋得意地這樣說。
顧蕾絲護士跑向草坪那邊去,我目不轉睛地目送她的背影,直至看不到為止。這是生氣勃勃,很有平衡的美麗跑法。我不知不覺地開口說:“年輕的姑娘對於那種生活,可能感到索然無味吧。也就是說,重要的護士工作不很重要時……隻是當作使用人派她工作時。富蘭克林太太這種人好像不大重視同情和仁慈。”
要等到白羅的反應,確實使人焦急。因為他不曉得憑什麽理由,竟閉起眼睛,這樣呢喃:“茶褐色的頭發。”
不錯,顧蕾絲護士的頭發是茶褐色的……可是我真不懂他為什麽要在這時候提出頭發的顏色來呢?
我沒有回答。
第二天早上,我提出這個問題,向白羅說明我的看法。白羅神采煥發,很滿意地搖頭。
“海斯亭,真棒!我以為你不會發現相似的一點。我不願從旁教你,卻全部給你學會了。”
“那麽,我的推敲大概沒有錯吧,這一次按鍵也是x的陰謀?”
“不錯。”
“可是,理由呢?白羅,動機呢?”
白羅搖搖頭。
“你不知道嗎?也猜想不出來嗎?”
白羅慢慢地說:“我已經猜測出來了。”
“你是說你已經知道那些獨立的案件的關係了嗎?”
“就是這樣。”
“那麽請你說說吧。”
“那不行,海斯亭。”
“不,請告訴我知道。”
“還是不知道比較好。”
“為什麽呢?”
“我既然這樣說了,你就這樣相信我吧。”
“你真是還那樣頑固。身體已經因關節炎而彎下來了。你自己已經無能為力,一天到晚隻能坐在這裏。事到如今,還想單獨采取行動。”
“請不要認為我要單獨行動。胡說,不但這樣,沒有你,我就無能為力,海斯亭。你是我的眼睛,是我的耳朵。隻是我不能把有危險的情報吐露給你知道。”
“危險?對我有危險?”
“對凶手。”
“也就是說,不讓凶手發覺你已經掌握了線索,是嗎?一定這樣。要不然就是認為我沒有保護我本身之安全的能力。”
“至少,有一點要銘刻於腦子裏,海斯亭。曾經殺過人的人物,他會再度殺人……而且會反覆好幾次。”
“幸好,這一次總算沒有人被殺死了。至少,因為子彈偏歪了。”
“對的,不幸中的大幸……我過去也說過,像這種事是無法預測的。”
白羅歎了一口氣,臉上有苦惱之色。
實在不能期望讓白羅再做不斷的努力。我悲戚地這樣想,悄悄離開房間。他腦筋還相當敏銳,但已是一個精疲力盡的人啊。
白羅警告我不要追查x的廬山真麵目。可是,我內心裏麵並沒有拋棄已查出了x之廬山真麵目的信念,因為史泰爾茲莊房客之中,隻有一個可以認為是罪惡的人物啊!可是,我可以憑簡單的質問,查證某一件事。這個實驗怕有歸於徒勞無功之慮,但是實行起來並不會吃虧。
早餐後,我抓住了這個機會。
“昨天傍晚,我碰到你的時候,你和阿拉頓究竟在什麽地方?”
麻煩的是如果有先入為主的觀念,其他一切就全部不再眼中了。茱蒂絲忽然勃然大怒,使我不覺一怔。
“真是的,爸,這和爸有什麽關係?”
我呆若木雞地望著她。
我隻是問一問而已。”
“我知道,不過,為什麽呢?為什麽要一年到頭問這問那的?去哪裏啦,做什麽啦,和誰在一起啦,我再也不能忍受了!”
這個一來一去之較滑稽的是本來隻有這一次,我問她的目的並不在於要知道茱蒂絲當時在什麽地方。我所關心的是阿拉頓。
我去安慰茱蒂絲。
“茱蒂絲,簡單地問你一兩具有什麽不對,爸爸真不懂。”
“我也不知道爸爸為什麽那樣急於想知道呀。”
“我不是特別非知道不可,不過,也就是說,你和阿拉頓,都不清楚那樁案件的情形,認為有點奇怪而已。”
“是賴特雷爾太太那一件事?如果非說不可的話,那就告訴你,那時候我到村子裏買郵票啊。”
我瞪住茱蒂絲所使用的第一人稱。
“那麽,你不是跟阿拉頓在一起?”
茱蒂絲的嘴裏出了生氣的歎息聲。“是呀,我們並不在一起,我是在家裏附近無意中碰到他的,就是還沒碰到爸爸那時候約兩分鍾以前。這樣你已經了解了吧?就是我一天到晚跟阿拉頓少校走在一起,也請爸爸不要管。我已經二十一歲了,我自己要吃的,我可以靠自己賺錢。不希望別人幹涉我如何打發我的時間。”
“對。”我見風轉舵,急忙地這樣說。
“你能了解,我就高興了。”茱蒂絲好像消去了滿腹怒氣似的。悲哀地、曖昧地笑著。“爸爸,請你不要做個太嚴厲的父親吧。或許爸不知道,我多麽生氣。希望你不這樣吵吵鬧鬧就好了。”
“不會了,以後真的不會了。”
這時候富蘭克林走近過來。
“喂,茱蒂絲,走吧,比平常晚了。”
他的態度頗不和氣,也很不禮貌。我不禁為之光火。不錯,富蘭克林是茱蒂絲的雇主,當然有權束縛她的時間,既然給她薪水有當然有命令茱蒂絲的權利。這一點我是可以了解的。但是為什麽不像一般人那樣有禮貌呢?這我就不懂了。他並不對任何人都以所謂受過洗的態度接觸,但是,至少,對於所有的人,差不多都以常識上的禮節為之接觸。可是,他對茱蒂絲的態度,尤其是最近,總是不很和氣,采取高壓的手段。有話問茱蒂絲時,也不看她那邊,隻是下達命令而已。茱蒂絲並不因而生恨,但作為她父親的我當然看在眼裏,痛在心裏。富蘭克林的態度,和阿拉頓的大吹大擂,形成很顯著的對照,所以,命運才更加惡劣。這個想法忽然掠過腦際。不錯,約翰-富蘭克林之大丈夫氣概要勝過阿拉頓十倍,但是,如果就性格這一點來說,那就差很多了。
我望著在通往研究室的小路走向那邊去的富蘭克林,他走路的姿勢很不雅觀,骨瘦如柴的身子,臉上和頭上突出來的骨,紅頭發和雀斑。醜、醜、醜。沒有一項優點。腦筋的確聰明。可是,憑聰明的腦筋,是迷不倒女人的。工作的性質上,茱蒂絲幾乎沒有和別的男人接觸過,想到這裏,我大為驚慌失措。因為,茱蒂絲並沒有評價具備各種性格的男人的機會啊。與粗野而沒有魅力的富蘭克林相比,阿拉頓的可以得意洋洋地讓人評頭論足的魅力,兩相對照,更加顯眼。茱蒂絲並沒有判斷阿拉頓的真實價值的的機會。
如果茱蒂絲對阿拉頓有愛慕之心?剛才她表露出來的怒氣,正就是不溫和的徵候。我知道阿拉頓是個品行不端正的無聊家夥。不,可能更壞。要是阿拉頓是x的話……
這一點值得推敲。賴特雷爾太太被射傷時,他並沒有和茱蒂絲在一起的呀。
可是,這一連串乍看認為是無目的的行凶,其動機是什麽呢?阿拉頓沒有精神失常這一點是確實的。他是正常的,無論從什麽地方看都是正常的,而且也是個沒有道德觀的男人啊。
然而,茱蒂絲,我的茱蒂絲無論從什麽角度看,和阿拉頓見麵的機會都嫌太多了。
2
我很早以前就對女兒的事有點不安,但在這以前我對x的問題,和不知道什麽時候會發生的凶案,填滿於腦海,使得把更屬於個人上的問題,均被趕到心靈深處。
魔手已經伸出,殺人計畫也進行了,但終歸失敗的現在,已經可以自由考慮茱蒂絲的事了。然而,越想越不安。有一天偶然聽到阿拉頓已有妻室。
對於史泰爾茲莊的房客無所不曉的波德-卡林頓也告訴我更詳細的事。原來阿拉頓太太是個虔誠的天主教徒,結婚不久就和丈夫分居。因礙於她的宗旨,使得不能離婚。
“這是我們在這裏談的,不必再向別人講出去……”波德-卡林頓說出了秘密“對他來說,真是求之不得的。他以結婚為餌來追求女人,這本來是不道德的行為,何況背後有太太撐腰,再方便不過了。”
對於為人父者,這是多麽愉快的事!
自從發生意外以來,表麵上日子平靜地過去,但在這段期間,在我這邊,不安的暗潮日益增高。
賴特雷爾上校大多數在太太的寢室,因另從別地方來了護士,所以,顧蕾絲護士回去照料富蘭克林太太。
不是我有意說別人是非,我得承認富蘭克林太太表現出“首席病人”地位而焦躁不安的跡象。以賴特雷爾太太為中心引起的騷亂和關懷,對於已習慣於自己健康狀態成為當天主要話題的富蘭克林太太來說,很顯然地非常不愉快。
她躺在吊床,手按在側腹,不斷地為心悸而快而訴苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求,表麵上均被披上了一件健康的強忍的隱身衣。
“我討厭吵吵鬧鬧。”她可憐兮兮地向白羅說:“我感到慚愧的是我的身體太虛弱了。無論要做任何一件事,都非求助於他人不可。太慘……太慘了。有時候令我感到不健康的是罪惡。不健康而沒有神經的人,沒資格活在這個世界,所以,隻要安靜地與世辭別就得了。”
“不,請不要這樣,夫人,”白羅對待女士總是那麽親切。“纖細的異國花卉,非放在溫室加以保護不可……因為它不能耐受冷風。一般常見的雜草在嚴冬中也能生長,但不能說雜草較受珍視。就拿我來說吧,身子已經彎彎曲曲,不能行動,可是,我仍不想從這個世界消失,盡可能還想享樂,吃吃東西啦,喝喝東西啦,動腦筋時的喜悅啦……”
富蘭克林太太歎了一聲,低聲地說:“你說的對,不過,我不能和你比。你隻要考慮自己的事就可以了。我有我的丈夫約翰。我痛切體會到,我對約翰是個包袱。一個病魔纏身、一無是處的老婆。對於我先生來說,等於是掛在脖子上的石臼。”
“你先生可沒說你是一個很重的包袱吧。”
“當然啦。他沒有說出口來,不過,男人的心不難看穿。而且約翰不善於掩飾心境。可不是嗎?約翰也不是故意對我冷淡。話雖這樣說,他本人是可以慶幸的,但是卻有點愚鈍。既沒有感受性,也不認為別人是否有感受性。天生的遲鈍,說起來也不壞嘛。”
“我不認為富蘭克林博士的感覺遲鈍。”
“是當真?不過你不會比我更了解約翰的。當然,要不是有我,約翰一定更自由多了。有時候悶悶不樂,很想索性結束這個人生,一了百了不知道要多快活。”
“夫人,請不要這樣。”
“總而言之,我活在世上,對誰有幫助呢?不如告別此世,回到神的身邊……”她搖頭。“這樣,約翰也可以自由。”
“真無聊,”後來我提起此事時,顧蕾絲護士這樣說:“她會這樣做嗎?不用擔心的,海斯亭上尉。學臨死的鴨子叫聲,說什麽“要結束人生”的人,其實一點也沒有這種念頭呢。”
於是,由於賴特雷爾太太受傷而引起的興奮鎮靜下來,再度受到顧蕾絲護士看護的富蘭克林太太,大有起色,這一點非在這裏說明不可。
一個晴朗的天氣,卡狄斯把白羅帶到研究室附近的山毛櫸樹蔭下麵。那裏是白羅所喜歡的地方。既不吹東風,事實上,幾乎連一絲微風都沒有。討厭間隙吹來的風而對新鮮的空氣從來抱定不信之一念的白羅,喜歡這種地方。其實他比較喜歡室內,但是,最近老是用毛毯裹著身體,所以,也就忍受得了外麵的空氣。
我漫步走向白羅那邊去。當我到他身旁時,正遇富蘭克林太太從研究室出來。
富蘭克林太太身穿很漂亮的衣服,興高采烈的樣子,她說政要和波德-卡林頓一起坐車到公館去看看,充當行家幫助他挑選椅套。
“昨天我到研究室找約翰說話時,把手提包放在那裏忘記帶走了。約翰剛才和茱蒂絲一起到泰德卡斯達去了。說什麽試藥還是什麽的不夠了。”
她坐在白羅身旁的椅子上,以開玩笑的表情搖頭。“可憐,我不喜歡科學,我認為這樣是對的。在這大好天氣,好像小孩子似的,科學有什麽……”
“夫人,請不要在科學家麵前說這種話。”
“當然,我不說的。”她臉上的表情變了。那麽認真地。然後她平靜地說:“白羅先生,請你別以為我不尊敬丈夫。我很佩服他那種一切為研究而犧牲的生存方式,的確很好。”
聲音略微顫抖了。
富蘭克林太太是不是喜歡扮演各種角色?這個疑念掠過我的腦際。現在她所扮演的是忠於丈夫,崇拜丈夫為英雄的一位賢妻。
她探出身子。熱情地把手放白羅的膝上。“約翰真像個聖人。有時候越看越怕呢。”
我認為把富蘭克林捧成聖人,未免太誇張了一點,但是巴巴拉.富蘭克林依然露出炯炯眼光,繼續地說:“隻要能夠增加人類知識,約翰是什麽都幹的。即使冒再大的危險,不是很偉大嗎?”
“正是。”白羅立刻回答。
“不過,時常令我擔心。也就是說,約翰到底要幹到什麽程度這一點。現在正在實驗的那個可怕的豆子,我擔心將來會不會把自己的身體當作實驗台。”
“那要采取一切預防措施。”我這樣說。
她略帶傷心地微笑,搖頭,然後繼續說:“你是無法了解約翰的,你大概還沒聽過新瓦斯的實驗吧?”
我搖頭。
“那是一種不曉得什麽名字的新瓦斯,科學家們都希望證實它的性質。約翰竟自動提議要做它的實驗台。於是被關在貯氣器裏麵整整一天半。而且為了要證實什麽剩餘效果如何啦,人類是不是也有和動物一樣的影響啦,在他身上計量著脈搏,體溫和呼吸。後來有一位教授告訴我,那一次冒的險實在太大了。據說,一不小心,可能會喪生。他就是這種人。約翰全然不把本身的安全當作一回事。所以,真的太偉大了。要是我,無論如何鼓不起那種勇氣。”
“誠然。”白羅說:“當然要很大的勇氣,才能冷靜地那樣做。”
“的確是啊。我以約翰為榮,但還是有點擔心。可不是嗎?到了某一階段,說不定土撥鼠和青蛙都沒有用了。也就是說,他們想要知道人類的反應哪。所以,我怕約翰總有一天會以自己作裁判豆的實驗品,以致發生無法挽回的意外。”她歎息,搖頭。“可是,約翰對我所擔心的事,隻是嗤之以鼻而已,他真是個聖人。”
這時候,波德-卡林頓走進我們這邊來。
“巴巴拉,你準備好了沒有?”
“好了,威廉,我在這裏等你。”
“不要太累就好了。”
“累什麽,已經好幾年沒有像今天這樣開心了。”
她站起來,以可愛的笑容麵向白羅和我,由波德-卡林頓陪著她,走向草坪那邊去。
“富蘭克林博士--現代的聖人--果然不錯。”白羅說。
“情況有點不妙。”我說:“她本來就是那種人。”
“那種人?”
“她喜歡扮演各種角色;她有時候是被誤會而不受關心的太太,有時候扮成一個怕成為所愛的人的重擔,願自我犧牲而困惱的女人,今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是無論扮演哪一種角色,演技都有點過份。”
白羅慢慢地說:“你可沒有認為富蘭克林太太是個傻瓜吧?”
“我沒有這樣說,對,我也不認為她是個腦筋很聰明的女人。”
“嗯,那種人不適合你的類型。”
“是誰才適合我的類型?”
沒想到白羅說:“開口、閉眼,看看妖精會把誰送上來吧。”
顧蕾絲護士快步地走過來,所以使我無法回答。她露出潔白的牙齒向我們笑著,掏出鑰匙打開研究室的門,進入裏麵,拿著手套出來。
“第一次是手帕,再來是手套,每次總是會忘掉東西。”她邊說邊跑到巴巴拉.富蘭克林與波德-卡林頓等候的那邊去。
由此可見,富蘭克林太太的為人了,老是遺忘東西,或亂放自己的東西,然後叫任何人去拿,視此為理所當然,而且也以此,是個自大膚淺的女人。“是啊,我的腦筋,簡直像篩子一樣。”我曾經聽過她洋洋得意地這樣說。
顧蕾絲護士跑向草坪那邊去,我目不轉睛地目送她的背影,直至看不到為止。這是生氣勃勃,很有平衡的美麗跑法。我不知不覺地開口說:“年輕的姑娘對於那種生活,可能感到索然無味吧。也就是說,重要的護士工作不很重要時……隻是當作使用人派她工作時。富蘭克林太太這種人好像不大重視同情和仁慈。”
要等到白羅的反應,確實使人焦急。因為他不曉得憑什麽理由,竟閉起眼睛,這樣呢喃:“茶褐色的頭發。”
不錯,顧蕾絲護士的頭發是茶褐色的……可是我真不懂他為什麽要在這時候提出頭發的顏色來呢?
我沒有回答。