“去年我到這兒的時候……”亨利-克利瑟林說完這話之後停了下來。
女主人班特裏太太滿臉期待地看著他，這位倫敦警察局前任局長此時正住在他的老朋友班特裏夫婦家裏。他們也住在聖瑪麗米德附近。
班特裏太太手裏拿著筆，她準備搞一個六人晚餐會，正在征詢他的意見，看請哪些人合適。
“噢？”班特裏太太帶點鼓勵的語氣說，“你去年來這兒的時候……”
“告訴我，”亨利爵士說，“你認識一個叫馬普爾小姐的人嗎？”
班特裏太太愣了一愣，這太出乎她的意料了。
“馬普爾小姐嗎？誰不認識她，一位典型的舊小說中的老小姐，非常可愛，但遠離這個時代，簡直是無可救藥，你該不會是讓我邀請她吧？”
“你覺得有些意外，對吧？”
“我得承認，是有點兒。無論如何沒想到你會……想必你會有某種解釋的。”
“解釋再簡單不過了。去年我來這兒的時候，我們有一個習慣——聚在一起討論一些謎案。我們五六個人，每人講一個故事，除了講故事的人之外，沒有第二個人知道答案。由那位作家雷蒙德-韋斯特開場。這好像是一種推理能力的訓練。猜猜看，誰的推測最接近實情。”
“誰？”
“跟那些老故事裏的情節一樣.我們絲毫也沒有意識到馬普爾小姐會參加我們的遊戲。但我們還是很禮貌地接納了她，為的是不傷這位可愛的老小姐的感情。結果，這場遊戲最精彩之處是這位老小姐每次都贏了我們。”
“什麽？”
“我向你保證——她都直奔真相，就像一隻家鴿認識回家的路一樣。”
“可這也太離奇了。親愛的馬普爾小姐甚至從未離開過聖瑪麗米德。”
“沒錯，可根據馬普爾小姐的說法，這恰好為她提供了在顯微鏡下觀察人性的源源不斷的機會。”
“鄉村生活中確實有些不尋常的東西。”班特裏太太也承認，“你至少可以了解到人性中不幸的一麵，但我不認為會存在那種真正意義上的犯罪。也罷，晚飯後我們可以讓阿瑟拿他那鬼故事去試試她，如果她能找到答案的話，我會不勝感激的。”
“我怎麽不知道阿瑟還信鬼？”
“噢，他當然不信這世上會有鬼，那正是讓他倍感困擾的地方。事情發生在他的——一個朋友身上，此人叫喬治-普裏查德，一個非常不起眼的小人物，對喬治來說，真是場噩夢，不管這鬼故事中是否真的有鬼，還是……”
“還是什麽？”
班特裏太太沒有回答，一兩分鍾之後，她話鋒一轉說：
“你也知道，我喜歡喬治，人人都喜歡他，大家很難相信他會……但人們都在或多或少地幹著一些旁人難以理解的事情。”
亨利爵士點點頭，他比班特裏太太更了解人們幹的那些有悖情理的事情。
就這樣，那天的晚餐會如期舉行。班特裏太太望著她的客人們，她有些哆嗦，因為大多數英國人的飯廳都特別的冷，她把目光停在了那位在她丈夫右手位上坐得筆直的老姑娘身上。馬普爾小姐今天戴了一雙網眼露指手套，肩上披一條老式的三角薄披肩，雪白的頭發四周係了一條飾帶。她正興致勃勃地與那位上了年紀的勞埃德大夫談話。話題是關於養老院以及那些地區護理人員讓人生疑的毛病。
班特裏太太又一次感到意外，她曾經懷疑亨利爵士是在跟她開一個精心編織的玩笑，現在看來，一點這種跡象都沒有，說不定他說的都是真的。
她的目光繼續在每個人的身上巡移，最後停在了她那紅臉、闊肩的丈夫身上，他正與珍妮-赫利爾，一個漂亮的人見人愛的女演員說賽馬的事。這位珍妮在台下（如果可能的話）比在台上更靚。睜著她的藍眼睛，用一種得體的口氣不時地插道，“是嗎？”“噢，太有趣了！”“太不尋常了！”她根本不懂馬經，也不想為此花費心思。
“阿瑟，”班特裏太太說，“你別再拿賽馬的事去煩珍妮小姐了，還是給她講講你那鬼故事吧……喬治-普裏查德。”
“嗯？多莉，是的，但我不知道……”
“亨利爵士也想聽聽，今天早上我跟他提起過。現在來聽聽在座各位對這事的看法。會很有意思的。”
“噢，說吧！”珍妮說，“我喜歡聽鬼故事。”
“好吧，”上校有些猶豫地說道，“我是不信鬼的，但這次——
“我想你們都不認識喬治-普裏查德吧，他是那種最好的人之一。他的妻子，一個可憐的女人，已經去世了。關於她，我想多說幾句。她還在世的時候，沒少折騰喬治。她是一個半殘廢的人，我不懷疑她確實有病，但不管是什麽病，反正她是裝足了的，反複無常，苛刻，不可理解，一天到晚怨天尤人。喬治時刻守護在她身邊，可無論喬治怎麽做，她都覺得不對，隻會招來一頓臭罵。我相信，這事放在其他男人身上，早就把她劈成兩半了，沒錯吧，多莉？”
“她真是個魔鬼，”班特裏太太證實道，“如果喬治真把她的腦漿打出來的話，即便是陪審團有女陪審員，喬治也會被判無罪的。”
“我不知道這種情形是如何開始的，喬治在談起此事的時候也含糊其辭。我估計他太太有算命、看手相、信服超自然力的嗜好，喬治也不管她，隻要她覺得高興，但他拒絕參與，這又成了他的另一個不是。
“家裏的護士像走馬燈似的不停調換，一個護士來幾周，普裏查德太太就開始對人家不滿。曾有一個年輕護士也相信算命先生的話，她就特別地喜歡這小護士。可有一天她突然跟這小護士吵翻了，一定要這小護士滾蛋。她把以前曾經護理過她的一個老護士請了回來，這是一位在對付精神病患者方麵很有經驗的老護士。據喬治說，科普林護士是位可與之進行理性交談的人。她以一種獨特的方式容忍普裏查德太太的暴躁和神經質。
“普裏查德太太通常在樓上用午餐，喬治和護士也在午餐時討論下午由誰來照顧病人。嚴格地說，護士在下午兩點到四點之間是不當班的，但有時她也被迫放棄她的休息時間，假如那天下午喬治想幹別的事的話。那天又碰到這種情況，但護士說她下午要去看望住在戈登格林的一個姐姐，可能要晚些回來。喬治一聽，臉立即沉了下來，因為他已跟人約好，下午要去打高爾夫球。最後，科普林向他保證說：‘我們倆誰都誤不了。’喬治的眼裏閃爍著喜悅的目光。‘今天下午太太將會有一個人與她作伴，她比我倆都更能讓她高興。’
“‘她是誰？’
“‘等等，’科普林護士的眼裏閃動著更加喜悅的光芒，‘讓我來把它說清楚些，紮雷達，一位能預知未來的女巫。’
“‘哦！上帝啊！’喬治呻吟道，‘又是一個新的，對吧？’
“‘是的，沒人認識她，是我的前任卡斯特爾斯護士介紹的。太太沒見過她，太太讓我給這位巫師寫了封信，約她今天下午來。’
“‘好吧，不管怎樣安排，反正今天下午我要去打高爾夫球。’喬治說，然後帶著對這位叫紮雷達巫師的感激之情離開了家。
“等他一回到家，就發現他太太格外躁動不安。她像往常一樣躺在輪椅上，不時嗅著手裏拿著的嗅鹽。
“‘喬治，’她大聲吼道，‘關於這房子，我跟你說過什麽來著，嗯？打搬進這所房子的那一刻起，我就覺得不對頭，我跟你說過沒有，呃？’
“喬治按奈著性子說：‘你也許說過，可我不記得了。’
“‘與我有關的事你是從來記不住的。男人都沒有同情心，你是他們中最冷酷的一個。’
“‘得了，瑪麗，親愛的，這不公平。’
“‘我說的沒錯，這女巫一進門就說她感覺到這家裏有凶兆，有危險。’
“喬治很不明智地大聲笑了出來。
“‘這麽說，你今天下午花的錢很值-？’
“他太太閉上眼睛，拿起她的嗅瓶深深地吸了一口。
“‘你到底有多恨我？如果我死掉的話，你一定會喜滋滋地嘲笑我，對嗎？’
“喬治趕緊聲明他不會的，一兩分鍾後，她接著說：
“‘你可以嘲笑我，可我得把話說完。這房子對我來說確實危險，那女巫是這麽說的。’
“喬治對紮雷德的感激之情這會兒蕩然無存，他知道他太太一旦較起勁來，是一定要搬到別處去住的。
“‘她還說了些什麽？’他問。
“‘她不能什麽都告訴我，她非常的不安。她倒是說了一件事，說我的一個花瓶裏有紫羅蘭，並指著這些紫羅蘭大聲叫道：
“‘趕快把這些扔掉，這家裏不能有藍色的花，永遠也不要有，記住藍色的花會給你帶來惡運。’
“‘你也知道，’他太太接著說，‘我不止一次地跟你說過，藍色是我的克星，我天生反感藍色。’
“這次喬治很明智，沒有說‘以前沒聽她說過……’這類的話，而是問她這神秘的女巫師長得什麽樣，他太太興致勃勃地給他作了一番描述。
“‘黑頭發，在耳後盤成髻，眼睛半閉著，黑色的眼圈，一塊黑色的麵紗罩著她的嘴和下巴，說話時像是在唱歌，帶著明顯的外國口音，我想是西班牙口音。’
“這都是女巫們的慣用的伎倆。’他笑道說。
“他太太馬上閉上了眼睛。
“‘我感到特別的不舒服，’她說，‘叫護士來，不被理解讓我感到很不好，這你是知道的。’
就在兩天之後，科普林護士來找喬治，臉色鐵灰。
“‘你去看看太太吧，她收到一封信，這信使她煩惱不安。’
“太太手裏拿著一封信，一見到他，她把信封抽了出來。
“‘看看這封信。’她說。
“喬治開始看那封信，信封散發出很濃的香水味，字寫得很大，信紙上墨跡斑斑。
“‘我看到了未來，在還來得及之前要小心防備——留神滿月，藍色的報春花預示警告，藍色的蜀葵表示危險，藍色的天竺葵代表死亡……’
“喬治忍不住要笑出聲來，科普林飛快地給他使了個眼神，於是，他有些尷尬地說道：‘那女巫可能是想嚇唬你。再說，哪兒有藍色的報春花和藍色的蜀葵呢？’
“普裏查德太太還是開始哭了起來，說她的日子屈指可數。科普林護士與喬治一起離開她的房間，走到樓梯轉彎處的時候，喬治再也忍不住，終於說了出來：‘荒唐之極。’
“‘也許吧。’
“科普林說這話的語氣讓喬治大為吃驚，他疑惑地看著她。
“‘蠢透了，哎，你總不會也相信……’
“‘不，不，普裏查德先生。我不是相信算命，那全是些鬼話。讓我感到困惑的是，一般來說，算命的人是不會白給人算的，總是你出多少錢他給你算多少，可這女巫明顯是在嚇唬太太，這對她有什麽好處呢？我不知道她圖的是什麽？還有……’
“‘還有什麽？’
“‘太太說，她好像覺得這個紮雷達有些麵熟。’
“‘是嗎？’
“‘是的，我不太喜歡這一切，普裏查德先生，就這些。’
“‘我倒是沒想到你還這麽迷信。’
“‘我不迷信，但當事情有詐的時候，我總能知道。’
“這次談話的五天之後，第一件怪事就出現了。為了便於敘述，我得先把普裏查德太太的房間描述一下。”
“這讓我來說會更好，親愛的。”班特裏太太打斷他道，“她的房間用的是一種新型的貼牆紙，每個牆麵的四周都用各種各樣的花把邊圍起來，讓人感到若置身於花園中。當然這些花本身就不對頭。我指的是那麽多品種的花是不可能在同一時期開放的。”
“別讓你對園藝的專業眼光打亂你的敘述，多莉。我們大家都知道你對園藝有特殊的熱情。”她丈夫說。
“本來就荒謬嘛，”班特裏太太反駁道，“把風鈴草、黃水仙、白羽扁豆、蜀葵、紫菀全放在一起。”
“是太不科學了。”亨利爵士說，“不過你還是接著講下去。”
“在這些用來圍邊的花叢中有黃色的報春花，粉紅色的櫻草花，和……噢，該你講了，阿瑟。”
班特裏上校接過來，繼續這段故事。
“一天清晨，普裏查德太太急促地搖鈴，管家立即跑了去，以為她又是在發神經，然而不是那麽回事，她極度地躁動，指著牆紙，那兒，那些花中間，真的出現了一朵藍色的花。”
“啊！”馬普爾小姐說，“太可怕了！”
“問題是，那朵藍色的報春花是否原本就在那兒？喬治和那護士持肯定的看法。可普裏查德太太無論花多大的代價，也不會讓那朵藍色的花那麽長時間地呆在那兒的。那天早晨以前，她從沒注意到那兒有藍花，況且第二天晚上就是滿月，這快讓她崩潰了。”
“也就是在同一天，我碰到喬治，他把一切都告訴了我。”班特裏太太接著說，“於是我就去看普裏查德太太，盡我所能向她解釋這整個事情有多麽荒唐，但毫無結果。我憂心忡忡地離開了她。我記得那天我還碰到了珍妮-英斯托爾，我跟她談起此事。珍妮真是個古怪女孩，她問：‘普裏查德太太確實非常害怕嗎？’我告訴她說，我認為這女人是終要給嚇死的，她太迷信了。”
“珍妮接下來的話讓我吃驚不小。她說，‘如果真那樣的話，倒是最好的結局，對吧？’她說話時的語氣是那麽地冷靜，那種幹巴巴的語調讓我目瞪口呆。我知道今天的人說話都直截了當，不留情麵，但我還是不太習慣這種說話的方式。珍妮奇怪地看著我，笑著說：‘你肯定不喜歡我這樣說，但事實就是如此。普裏查德太太的生活對她自己有什麽意義呢？毫無意義。可普裏查德先生卻像是生活在地獄裏。他妻子被嚇死，對他來說再好不過了。’我說喬治一直對她很好。她說：‘是的，他為此應該獲得一枚獎章，可憐的人。喬治-普裏查德是一個很有吸引力的男人，剛被趕走的那護士，那個頂可愛的女孩，叫什麽來著？哦，對了，叫卡斯特爾斯，是這麽認為的，他們夫婦倆還為此爭吵過。’
“我不想聽這位珍妮小姐再嘮叨下去了。當然了，任何人都會懷疑……”
班特裏太太有意停了下來。
“沒錯，親愛的，”馬普爾小姐平靜地說，“人們總是這樣，英斯托爾小姐漂亮嗎？我猜她也打高爾夫球吧！”
“是的，她什麽運動都在行，模樣兒也不錯，很有吸引力，健康的膚色，一對漂亮的穩重的藍眼睛。要不是現在這種情況的話，大家都認為他們是很好的一對。”
“他們是朋友嗎？”馬普爾小姐問。
“是的，他們是非常好的朋友。”
上校說：“多莉，能讓我把故事講完嗎？”
“阿瑟想繼續他的鬼故事。”班特裏太太順從地說。
“這之後發生的事是喬治親口告訴我的。”上校接著說，“毫無疑問，在後來的一個月裏普裏查德太太每天都在擔驚受怕。她在日曆上把日子一天一天地塗掉，直到又一個滿月的來臨。滿月的那天晚上，她把喬治和科普林護士都叫到她的房間，讓他們仔細地在牆紙上找有沒有藍色的花，結果是隻有粉紅色和黃色的蜀葵，沒有藍花。喬治一離開她的房間，她立即把門鎖上……”
“第二天早上就出現了一朵藍色的蜀葵。”赫利爾小姐興奮地說。
“太對了，”班特裏上校說，“她頭頂牆上的一朵蜀葵變成了藍色的。這讓喬治感到震驚，他越是感到吃驚越是不願把它當成一件嚴肅的事來看待，反而堅持認為整件事純屬是一出惡作劇。門是鎖著的，是他太太第一個發現這種變化的。在此之前，連護士在內，任何人都沒進過她的房間。就連這些事實，他也不予理會。”
“他完全被弄昏了頭，喪失了理智。他妻子要離開這房子，他執意不讓她走。他第一次開始有點相信這種‘超自然力’了，但又不肯承認，平時他對太太百依百順，可這一次他決不讓步。‘瑪麗不能再自欺欺人了。’他說，‘都怪那些該死的胡說八道。’
“就這樣又過了一個月，普裏查德太太也沒太堅持要離開，這倒是在大夥的意料之外。我想她可能認為自己在劫難逃了。她一遍又一遍地重複：‘藍色的報春花——警告；藍色的蜀葵——危險；藍色的天竺葵——死亡。’看著床四周牆上簇簇粉紅色的天竺葵，她就像是在說夢話。
“整個氣氛讓人精神緊張，連護士也受到了感染。快到滿月的前兩天，護士來找喬治，求他把太太帶到別的地方去。喬治一聽又火了。
“‘就算那該死的牆上的每一朵花都變成了藍色的魔鬼，又會傷害得了誰呢？’他大叫道。
“‘會的，有人給嚇死過。’
“‘一派胡言。’喬治說。
“喬治有時真是強得要命。九頭牛都拉不回來。我猜他一定有這種念頭，認為是他太太搞的鬼，是她的歇斯底裏症的結果。
“不幸的夜晚終於來臨，普裏查德太太像往常一樣把門鎖上，非常的平靜，處在一種臨危不懼的狀態中。護士站在她邊上，很焦急，想給她打一針士的寧，但普裏查德太太拒絕了。‘從某種意義上說，她似乎樂在其中。’喬治是這樣說她的。”
“怎麽可能呢？”班特裏太太說，“在整個事件中一定有某種奇怪的魔力存在。”
“次日清晨，沒聽到那急促的鈴聲，普裏查德太太通常是八點左右醒來。到了八點半還沒有動靜，護士砰砰地敲門，沒人應聲，她找來喬治，堅持要把門砸開，他們用一把鏨刀把門撬開。一看到直挺挺躺在床上的太太，科普林護士就知道發生了什麽事。她讓喬治去打電話請醫生，可太晚了。大夫說，她大約在八小時前就死了。她的嗅鹽瓶子躺在她身邊，在靠床頭這麵牆上，一朵粉紅色的天竺葵變成了鮮亮的深藍色。”
“太可怕了。”赫利爾小姐哆嗦著說。
亨利爵士皺著眉頭。
“沒有更多的細節了？”
班特裏上校搖搖頭，但班特裏太太急忙說：“那氣味。”
“什麽氣味？”亨利爵士問。
“當醫生到達的時候，聞到房裏有點異樣的氣味，他發現那氣味是從壁爐那兒來的，像是煤氣，就那麽一點點，根本不足以致死。”
“普裏查德先生和護士進去的時候，沒注意到有煤氣的味道嗎？”
“護士說，她是聞到了某種氣味；喬治說，他根本沒注意到什麽氣味，但是有什麽東西讓他感到不舒服和壓抑，他把這些都看成是受驚的結果。據我看，無論如何，不是煤氣中毒，那煤氣小得幾乎聞不到。”
“故事就這樣結束了？”
“還沒有，隨之而來的是各種說法。家裏的仆人——這些愛偷聽的人，曾經聽到比如像普裏查德太太對她丈夫說他恨她，如果她死了他一定很高興，以及一些近來的談話等等。有一天她想離開這房子，與喬治爭吵時，她就說過，‘很好，哪天我死了，我希望每個人都知道是你殺了我。’這人倒黴的時候也真是的，喬治在他妻子去世前一天剛好為花園的小路配了些除草劑準備除草，一個仆人目睹了這一切。還看見他給他太太端了杯牛奶。
“閑話在擴散，且越傳越厲害。其實大夫已經給過定論，說她是死於某種他不太肯定的驚嚇、暈厥、心力衰竭，以及別的什麽醫學上的說法。無論用什麽術語，意義都不大，反正是自然死亡。那可憐的人在墳墓裏安睡還沒到一個月，開棺驗屍的命令一到，就被從地下挖了出來。”
“我記得，驗屍報告毫無結果，”亨利爵士沉重地說，“就這一次，一宗有煙無火的案子。”
“這件事自始至終都很離奇，”班特裏太太說，“那個算命的是叫紮雷達吧？照她留下的地址去找她，可當地人說，從未聽說過此人。”
“為了藍色，她出現過一次，”班特裏先生說，“以後就完全消失了。為了藍色——太妙了！”
“還有，”班特裏太太接著說，“那位據說是介紹女巫來的護士卡斯特爾絲說，她從未聽說過有這麽個人。”
班特裏夫婦四目相對。
“一個不可思議的故事。”勞埃德大夫說，“人們隻能做出各種猜測，僅此而已。”他搖搖頭。
“普裏查德與英斯托爾小姐結婚了嗎？”馬普爾小姐問，聲音柔和。
“你為什麽要問這個？”亨利爵士問。
馬普爾小姐微微地睜開她的藍眼睛，“這很重要，”她說，“他們結婚了嗎？”
上校搖搖頭說：“我們倒是希望他們喜結連理，可是現在已經十八個月了，我相信他們連麵都很少見了。”
“這很重要。”馬普爾小姐說，“非常重要。”
“那麽你與我的看法相同-？”班特裏太太說，“你認為——”
“得了，多莉，”丈夫說，“你要說的是不合理的，你不能什麽證據也沒有就無端指責一個人。”
“別那麽……那麽大男子主義。阿瑟，男人因為瞻前顧後而什麽也不敢說，這是我們女人間的事，隻是一個想法而已。可能，隻是可能。珍妮-英斯托爾扮成了算命的女巫。請注意，她可能是鬧著玩的，我從來也沒懷疑過她會有什麽惡意，然而，如果她真的那麽做了，愚昧的普裏查德太太也確實給嚇死了。馬普爾小姐的意思是這樣的，對嗎？””不，親愛的，不完全。”馬普爾小姐說，“你們想想看，我如果想謀殺一個人，當然，我做夢也不會有這種念頭，因為這太可惡了，我也不喜歡謀殺，哪怕是一隻黃蜂，盡管我也覺得黃蜂該殺，但我認為花匠會有更人道的辦法處理它的。讓我想想，我說到哪兒啦？”
“如果你想殺人的話。”亨利爵士迅速答道。
“噢，是的。如果我想那麽做的話，僅僅依靠讓人產生恐懼而致死，這樣的計劃是不周全的，大家可能從報紙上看到過有人給嚇死的報道，但這種事是十分沒把握的，神經過敏的人遠比我們想像中的要勇敢。我情願選擇一些把握更大的方式，再做一個周密的計劃。”
“馬普爾小姐。”亨利爵士說，“別，千萬別……你該不是想讓我辭職吧，你的計劃會天衣無縫的。”
馬普爾小姐用責備的眼光看著他。
“我想我已經講得夠清楚的，我從沒打算過要幹那些罪惡勾當，”她說，“永遠也不會，我隻是想把自己放在……某種位置上來想問題。”
“你是指喬治-普裏查德？”班特裏上校問，“我從來不相信是喬治幹的，請大家注意，盡管護士認為喬治有可能……一個月之後，在開棺驗屍時，我去看她，她也不知道是怎麽回事，實際上，她也說不出什麽，但明擺著，她相信喬治在某種程度上應對他妻子的死負責，她堅持自己的看法。”
“哎……”勞埃德大夫說，“護士的想法也不是完全沒道理，我提請大家注意，護士們總有自己的判斷，她們不能說什麽，是因為沒有證據，但她們有自己的看法。”
亨利爵士向前傾了傾身子。
“接著說，馬普爾小姐，”他用鼓勵的口吻說，“你已迷失在你的思緒中，能給我們說點什麽嗎？”
馬普爾小姐從沉思中被拉了回來，臉一紅。
“對不起，你說什麽？”她說，“我正在想關於那些地區護士的問題，這確實是個棘手的問題。”
“比藍色的天竺葵還要棘手嗎？”
“這要看那些報春花了，”馬普爾小姐說，“我是說，班特裏太太說那些花是粉紅色和黃色的，如果變成藍色的是粉紅色的，就對了，如果是黃的……”
“是粉紅色的變藍了。”班特裏太太說。
她瞪大了眼睛，所有的人都睜大了眼睛盯著馬普爾小姐。
“那麽，問題就有答案了。”馬普爾小姐說，不無遺憾地搖了搖頭，“出馬蜂的季節以及一切的一切……當然了，罪魁禍首是氣味。”
“我猜，這讓你想起了數不清的鄉村悲劇，對吧？”亨利爵士說。
“不是悲劇，”馬普爾小姐說，“更談不上犯罪，但它讓我想起了在與地區護士打交道時碰到的一個小麻煩。說到底，護士也是人，身穿不舒服的硬領衣服，又須處處小心行事，還要經常與她所服務的這家人發生糾紛，你能相信他們就不會弄出點兒什麽事來嗎？”
亨利爵士眼睛一亮。
“你是指卡斯特爾斯護士嗎？”
“哦，不是的，不是卡斯特爾斯，是科普林。你們看，她曾在那房子裏呆過，且經常與普裏查德吵架。男主人是一位頗有吸引力的男人，我敢說這可憐的東西想……哎，我們不去深究它也罷了。我猜她不知道有一位英斯托爾小姐，後來當她了解到有這麽一位小姐存在的時候，她就回過頭來跟普裏查德作對，她盡其所能去傷害這家人，最終，還是那封信出賣了她，對嗎？”
“哪封信？”
“應普裏查德太太的要求給算命女巫寫了封信，後來算命女巫來了，像是對那封信的回複，但後來的調查發現，那個地址根本就沒有這麽個人。這一點足以說明科普林護士與此事有牽連。她寫了封假信……其實她自己就是那算命女巫，還有什麽比這更合理的推測呢？”
“我從未想到過這封信裏有文章，”亨利爵士說，“當然，這一點相當重要。”
“這是一步險棋，”馬普爾小姐說，“盡管她作了精心的裝飾，普裏查德太太還是有可能把她認出來的。當然了，如果被認出來，她就會說是開個玩笑而已。”
“當你說，‘如果我想那麽做，隻做一個嚇死人的計劃是不周全的。’這話是什麽意思？”亨利爵士問。
“那種謀殺方式是否奏效是最不能肯定的，”馬普爾小姐說，“不，我認為那些警告，諸如藍色的花等等不過是……借用軍事術語來說就是……”她得意地笑了笑，‘偽裝。”
“那麽這偽裝下麵是什麽呢？”
“我頭腦裏一直有黃蜂在飛動，”馬普爾小姐說，“這些小東西如果有成千上萬的話，那就是災難了。特別是在這樣美麗的夏天。當我看到花匠把氰化鉀加上水在瓶子裏上下搖動的時候，就覺得它太像嗅鹽了。如果這些氰化鉀被裝進一隻嗅瓶裏，與普裏查德太太的嗅瓶調換——可憐的女人，有用嗅鹽的習慣，而且你說，在死者的手邊發現了嗅鹽的瓶子——可以這樣推斷，當喬治去打電話叫醫生的時候，科普林護士偷偷地換掉了瓶子。再把煤氣開一點點，讓煤氣與氰化鉀的氣味混合，產生一種有點像杏仁的味道，因此，誰都說不出是什麽氣味。我曾聽說過氰化物在人體內過一段時間後是會消失得無影無蹤，不留任何痕跡的。當然，我也許完全錯了，瓶子裏可能是一種完全不同的東西，但不管是什麽，已經不重要了，對吧？”
馬普爾小姐停了下來，有些接不上氣來。
珍妮-赫利爾向前湊了湊問：“可是那些藍色的天竺葵，還有那些花怎麽解釋呢？”
“護士們手邊都有些石蕊試紙，對吧。做實驗用的，不是什麽好東西，我不想細說它，我以前也幹過一點兒護士工作。”馬普爾小姐說這話的時候有些臉紅。“藍色的試紙遇酸就會變成紅色，紅色的遇堿就會變成藍色。在紅花上再粘些紅色石蕊試紙不是什麽難事，當然要在靠近床的地方。這樣，當那可憐的女人用她的嗅瓶時，強烈的氨氣就會把它變成藍色的，確實是機關算盡。當然了，那些天竺葵剛糊上牆的時候，不會是藍色的，在出事前，根本就沒有人注意過它。那護士在調換瓶子的時候，肯定花一兩分鍾的時間把裝有嗅鹽的瓶口對著牆，我是這樣想的。”
“你好像是親眼目睹似的，馬普爾小姐。”亨利爵士說。
“讓我感到不安的是，”馬普爾小姐說，“可憐的喬治和那可愛的好姑娘英斯托爾小姐，這對年輕人卻因互相猜疑而彼此疏遠，可生命是如此的短暫。”
她搖了搖頭。
“你不必為此操心。”亨利爵士說，“事實上我暗中已有打算。我們抓了一個護士，指控她謀殺了她上了年紀的病人。因為死者給她留了一筆遺產。她就是把裝有氰化鉀的瓶子調換了嗅鹽瓶。普裏查德先生和英斯托爾小姐沒必要再互相猜疑了。”
“這再好不過了，”馬普爾小姐說，“我當然不是指謀殺，那太糟糕了。它讓我們看到了世間的罪惡，你隻要有一次屈服和……噢，想起來了，我跟勞埃德大夫有關地區護士的談話還沒完呢……”
女主人班特裏太太滿臉期待地看著他，這位倫敦警察局前任局長此時正住在他的老朋友班特裏夫婦家裏。他們也住在聖瑪麗米德附近。
班特裏太太手裏拿著筆，她準備搞一個六人晚餐會，正在征詢他的意見，看請哪些人合適。
“噢？”班特裏太太帶點鼓勵的語氣說，“你去年來這兒的時候……”
“告訴我，”亨利爵士說，“你認識一個叫馬普爾小姐的人嗎？”
班特裏太太愣了一愣，這太出乎她的意料了。
“馬普爾小姐嗎？誰不認識她，一位典型的舊小說中的老小姐，非常可愛，但遠離這個時代，簡直是無可救藥，你該不會是讓我邀請她吧？”
“你覺得有些意外，對吧？”
“我得承認，是有點兒。無論如何沒想到你會……想必你會有某種解釋的。”
“解釋再簡單不過了。去年我來這兒的時候，我們有一個習慣——聚在一起討論一些謎案。我們五六個人，每人講一個故事，除了講故事的人之外，沒有第二個人知道答案。由那位作家雷蒙德-韋斯特開場。這好像是一種推理能力的訓練。猜猜看，誰的推測最接近實情。”
“誰？”
“跟那些老故事裏的情節一樣.我們絲毫也沒有意識到馬普爾小姐會參加我們的遊戲。但我們還是很禮貌地接納了她，為的是不傷這位可愛的老小姐的感情。結果，這場遊戲最精彩之處是這位老小姐每次都贏了我們。”
“什麽？”
“我向你保證——她都直奔真相，就像一隻家鴿認識回家的路一樣。”
“可這也太離奇了。親愛的馬普爾小姐甚至從未離開過聖瑪麗米德。”
“沒錯，可根據馬普爾小姐的說法，這恰好為她提供了在顯微鏡下觀察人性的源源不斷的機會。”
“鄉村生活中確實有些不尋常的東西。”班特裏太太也承認，“你至少可以了解到人性中不幸的一麵，但我不認為會存在那種真正意義上的犯罪。也罷，晚飯後我們可以讓阿瑟拿他那鬼故事去試試她，如果她能找到答案的話，我會不勝感激的。”
“我怎麽不知道阿瑟還信鬼？”
“噢，他當然不信這世上會有鬼，那正是讓他倍感困擾的地方。事情發生在他的——一個朋友身上，此人叫喬治-普裏查德，一個非常不起眼的小人物，對喬治來說，真是場噩夢，不管這鬼故事中是否真的有鬼，還是……”
“還是什麽？”
班特裏太太沒有回答，一兩分鍾之後，她話鋒一轉說：
“你也知道，我喜歡喬治，人人都喜歡他，大家很難相信他會……但人們都在或多或少地幹著一些旁人難以理解的事情。”
亨利爵士點點頭，他比班特裏太太更了解人們幹的那些有悖情理的事情。
就這樣，那天的晚餐會如期舉行。班特裏太太望著她的客人們，她有些哆嗦，因為大多數英國人的飯廳都特別的冷，她把目光停在了那位在她丈夫右手位上坐得筆直的老姑娘身上。馬普爾小姐今天戴了一雙網眼露指手套，肩上披一條老式的三角薄披肩，雪白的頭發四周係了一條飾帶。她正興致勃勃地與那位上了年紀的勞埃德大夫談話。話題是關於養老院以及那些地區護理人員讓人生疑的毛病。
班特裏太太又一次感到意外，她曾經懷疑亨利爵士是在跟她開一個精心編織的玩笑，現在看來，一點這種跡象都沒有，說不定他說的都是真的。
她的目光繼續在每個人的身上巡移，最後停在了她那紅臉、闊肩的丈夫身上，他正與珍妮-赫利爾，一個漂亮的人見人愛的女演員說賽馬的事。這位珍妮在台下（如果可能的話）比在台上更靚。睜著她的藍眼睛，用一種得體的口氣不時地插道，“是嗎？”“噢，太有趣了！”“太不尋常了！”她根本不懂馬經，也不想為此花費心思。
“阿瑟，”班特裏太太說，“你別再拿賽馬的事去煩珍妮小姐了，還是給她講講你那鬼故事吧……喬治-普裏查德。”
“嗯？多莉，是的，但我不知道……”
“亨利爵士也想聽聽，今天早上我跟他提起過。現在來聽聽在座各位對這事的看法。會很有意思的。”
“噢，說吧！”珍妮說，“我喜歡聽鬼故事。”
“好吧，”上校有些猶豫地說道，“我是不信鬼的，但這次——
“我想你們都不認識喬治-普裏查德吧，他是那種最好的人之一。他的妻子，一個可憐的女人，已經去世了。關於她，我想多說幾句。她還在世的時候，沒少折騰喬治。她是一個半殘廢的人，我不懷疑她確實有病，但不管是什麽病，反正她是裝足了的，反複無常，苛刻，不可理解，一天到晚怨天尤人。喬治時刻守護在她身邊，可無論喬治怎麽做，她都覺得不對，隻會招來一頓臭罵。我相信，這事放在其他男人身上，早就把她劈成兩半了，沒錯吧，多莉？”
“她真是個魔鬼，”班特裏太太證實道，“如果喬治真把她的腦漿打出來的話，即便是陪審團有女陪審員，喬治也會被判無罪的。”
“我不知道這種情形是如何開始的，喬治在談起此事的時候也含糊其辭。我估計他太太有算命、看手相、信服超自然力的嗜好，喬治也不管她，隻要她覺得高興，但他拒絕參與，這又成了他的另一個不是。
“家裏的護士像走馬燈似的不停調換，一個護士來幾周，普裏查德太太就開始對人家不滿。曾有一個年輕護士也相信算命先生的話，她就特別地喜歡這小護士。可有一天她突然跟這小護士吵翻了，一定要這小護士滾蛋。她把以前曾經護理過她的一個老護士請了回來，這是一位在對付精神病患者方麵很有經驗的老護士。據喬治說，科普林護士是位可與之進行理性交談的人。她以一種獨特的方式容忍普裏查德太太的暴躁和神經質。
“普裏查德太太通常在樓上用午餐，喬治和護士也在午餐時討論下午由誰來照顧病人。嚴格地說，護士在下午兩點到四點之間是不當班的，但有時她也被迫放棄她的休息時間，假如那天下午喬治想幹別的事的話。那天又碰到這種情況，但護士說她下午要去看望住在戈登格林的一個姐姐，可能要晚些回來。喬治一聽，臉立即沉了下來，因為他已跟人約好，下午要去打高爾夫球。最後，科普林向他保證說：‘我們倆誰都誤不了。’喬治的眼裏閃爍著喜悅的目光。‘今天下午太太將會有一個人與她作伴，她比我倆都更能讓她高興。’
“‘她是誰？’
“‘等等，’科普林護士的眼裏閃動著更加喜悅的光芒，‘讓我來把它說清楚些，紮雷達，一位能預知未來的女巫。’
“‘哦！上帝啊！’喬治呻吟道，‘又是一個新的，對吧？’
“‘是的，沒人認識她，是我的前任卡斯特爾斯護士介紹的。太太沒見過她，太太讓我給這位巫師寫了封信，約她今天下午來。’
“‘好吧，不管怎樣安排，反正今天下午我要去打高爾夫球。’喬治說，然後帶著對這位叫紮雷達巫師的感激之情離開了家。
“等他一回到家，就發現他太太格外躁動不安。她像往常一樣躺在輪椅上，不時嗅著手裏拿著的嗅鹽。
“‘喬治，’她大聲吼道，‘關於這房子，我跟你說過什麽來著，嗯？打搬進這所房子的那一刻起，我就覺得不對頭，我跟你說過沒有，呃？’
“喬治按奈著性子說：‘你也許說過，可我不記得了。’
“‘與我有關的事你是從來記不住的。男人都沒有同情心，你是他們中最冷酷的一個。’
“‘得了，瑪麗，親愛的，這不公平。’
“‘我說的沒錯，這女巫一進門就說她感覺到這家裏有凶兆，有危險。’
“喬治很不明智地大聲笑了出來。
“‘這麽說，你今天下午花的錢很值-？’
“他太太閉上眼睛，拿起她的嗅瓶深深地吸了一口。
“‘你到底有多恨我？如果我死掉的話，你一定會喜滋滋地嘲笑我，對嗎？’
“喬治趕緊聲明他不會的，一兩分鍾後，她接著說：
“‘你可以嘲笑我，可我得把話說完。這房子對我來說確實危險，那女巫是這麽說的。’
“喬治對紮雷德的感激之情這會兒蕩然無存，他知道他太太一旦較起勁來，是一定要搬到別處去住的。
“‘她還說了些什麽？’他問。
“‘她不能什麽都告訴我，她非常的不安。她倒是說了一件事，說我的一個花瓶裏有紫羅蘭，並指著這些紫羅蘭大聲叫道：
“‘趕快把這些扔掉，這家裏不能有藍色的花，永遠也不要有，記住藍色的花會給你帶來惡運。’
“‘你也知道，’他太太接著說，‘我不止一次地跟你說過，藍色是我的克星，我天生反感藍色。’
“這次喬治很明智，沒有說‘以前沒聽她說過……’這類的話，而是問她這神秘的女巫師長得什麽樣，他太太興致勃勃地給他作了一番描述。
“‘黑頭發，在耳後盤成髻，眼睛半閉著，黑色的眼圈，一塊黑色的麵紗罩著她的嘴和下巴，說話時像是在唱歌，帶著明顯的外國口音，我想是西班牙口音。’
“這都是女巫們的慣用的伎倆。’他笑道說。
“他太太馬上閉上了眼睛。
“‘我感到特別的不舒服，’她說，‘叫護士來，不被理解讓我感到很不好，這你是知道的。’
就在兩天之後，科普林護士來找喬治，臉色鐵灰。
“‘你去看看太太吧，她收到一封信，這信使她煩惱不安。’
“太太手裏拿著一封信，一見到他，她把信封抽了出來。
“‘看看這封信。’她說。
“喬治開始看那封信，信封散發出很濃的香水味，字寫得很大，信紙上墨跡斑斑。
“‘我看到了未來，在還來得及之前要小心防備——留神滿月，藍色的報春花預示警告，藍色的蜀葵表示危險，藍色的天竺葵代表死亡……’
“喬治忍不住要笑出聲來，科普林飛快地給他使了個眼神，於是，他有些尷尬地說道：‘那女巫可能是想嚇唬你。再說，哪兒有藍色的報春花和藍色的蜀葵呢？’
“普裏查德太太還是開始哭了起來，說她的日子屈指可數。科普林護士與喬治一起離開她的房間，走到樓梯轉彎處的時候，喬治再也忍不住，終於說了出來：‘荒唐之極。’
“‘也許吧。’
“科普林說這話的語氣讓喬治大為吃驚，他疑惑地看著她。
“‘蠢透了，哎，你總不會也相信……’
“‘不，不，普裏查德先生。我不是相信算命，那全是些鬼話。讓我感到困惑的是，一般來說，算命的人是不會白給人算的，總是你出多少錢他給你算多少，可這女巫明顯是在嚇唬太太，這對她有什麽好處呢？我不知道她圖的是什麽？還有……’
“‘還有什麽？’
“‘太太說，她好像覺得這個紮雷達有些麵熟。’
“‘是嗎？’
“‘是的，我不太喜歡這一切，普裏查德先生，就這些。’
“‘我倒是沒想到你還這麽迷信。’
“‘我不迷信，但當事情有詐的時候，我總能知道。’
“這次談話的五天之後，第一件怪事就出現了。為了便於敘述，我得先把普裏查德太太的房間描述一下。”
“這讓我來說會更好，親愛的。”班特裏太太打斷他道，“她的房間用的是一種新型的貼牆紙，每個牆麵的四周都用各種各樣的花把邊圍起來，讓人感到若置身於花園中。當然這些花本身就不對頭。我指的是那麽多品種的花是不可能在同一時期開放的。”
“別讓你對園藝的專業眼光打亂你的敘述，多莉。我們大家都知道你對園藝有特殊的熱情。”她丈夫說。
“本來就荒謬嘛，”班特裏太太反駁道，“把風鈴草、黃水仙、白羽扁豆、蜀葵、紫菀全放在一起。”
“是太不科學了。”亨利爵士說，“不過你還是接著講下去。”
“在這些用來圍邊的花叢中有黃色的報春花，粉紅色的櫻草花，和……噢，該你講了，阿瑟。”
班特裏上校接過來，繼續這段故事。
“一天清晨，普裏查德太太急促地搖鈴，管家立即跑了去，以為她又是在發神經，然而不是那麽回事，她極度地躁動，指著牆紙，那兒，那些花中間，真的出現了一朵藍色的花。”
“啊！”馬普爾小姐說，“太可怕了！”
“問題是，那朵藍色的報春花是否原本就在那兒？喬治和那護士持肯定的看法。可普裏查德太太無論花多大的代價，也不會讓那朵藍色的花那麽長時間地呆在那兒的。那天早晨以前，她從沒注意到那兒有藍花，況且第二天晚上就是滿月，這快讓她崩潰了。”
“也就是在同一天，我碰到喬治，他把一切都告訴了我。”班特裏太太接著說，“於是我就去看普裏查德太太，盡我所能向她解釋這整個事情有多麽荒唐，但毫無結果。我憂心忡忡地離開了她。我記得那天我還碰到了珍妮-英斯托爾，我跟她談起此事。珍妮真是個古怪女孩，她問：‘普裏查德太太確實非常害怕嗎？’我告訴她說，我認為這女人是終要給嚇死的，她太迷信了。”
“珍妮接下來的話讓我吃驚不小。她說，‘如果真那樣的話，倒是最好的結局，對吧？’她說話時的語氣是那麽地冷靜，那種幹巴巴的語調讓我目瞪口呆。我知道今天的人說話都直截了當，不留情麵，但我還是不太習慣這種說話的方式。珍妮奇怪地看著我，笑著說：‘你肯定不喜歡我這樣說，但事實就是如此。普裏查德太太的生活對她自己有什麽意義呢？毫無意義。可普裏查德先生卻像是生活在地獄裏。他妻子被嚇死，對他來說再好不過了。’我說喬治一直對她很好。她說：‘是的，他為此應該獲得一枚獎章，可憐的人。喬治-普裏查德是一個很有吸引力的男人，剛被趕走的那護士，那個頂可愛的女孩，叫什麽來著？哦，對了，叫卡斯特爾斯，是這麽認為的，他們夫婦倆還為此爭吵過。’
“我不想聽這位珍妮小姐再嘮叨下去了。當然了，任何人都會懷疑……”
班特裏太太有意停了下來。
“沒錯，親愛的，”馬普爾小姐平靜地說，“人們總是這樣，英斯托爾小姐漂亮嗎？我猜她也打高爾夫球吧！”
“是的，她什麽運動都在行，模樣兒也不錯，很有吸引力，健康的膚色，一對漂亮的穩重的藍眼睛。要不是現在這種情況的話，大家都認為他們是很好的一對。”
“他們是朋友嗎？”馬普爾小姐問。
“是的，他們是非常好的朋友。”
上校說：“多莉，能讓我把故事講完嗎？”
“阿瑟想繼續他的鬼故事。”班特裏太太順從地說。
“這之後發生的事是喬治親口告訴我的。”上校接著說，“毫無疑問，在後來的一個月裏普裏查德太太每天都在擔驚受怕。她在日曆上把日子一天一天地塗掉，直到又一個滿月的來臨。滿月的那天晚上，她把喬治和科普林護士都叫到她的房間，讓他們仔細地在牆紙上找有沒有藍色的花，結果是隻有粉紅色和黃色的蜀葵，沒有藍花。喬治一離開她的房間，她立即把門鎖上……”
“第二天早上就出現了一朵藍色的蜀葵。”赫利爾小姐興奮地說。
“太對了，”班特裏上校說，“她頭頂牆上的一朵蜀葵變成了藍色的。這讓喬治感到震驚，他越是感到吃驚越是不願把它當成一件嚴肅的事來看待，反而堅持認為整件事純屬是一出惡作劇。門是鎖著的，是他太太第一個發現這種變化的。在此之前，連護士在內，任何人都沒進過她的房間。就連這些事實，他也不予理會。”
“他完全被弄昏了頭，喪失了理智。他妻子要離開這房子，他執意不讓她走。他第一次開始有點相信這種‘超自然力’了，但又不肯承認，平時他對太太百依百順，可這一次他決不讓步。‘瑪麗不能再自欺欺人了。’他說，‘都怪那些該死的胡說八道。’
“就這樣又過了一個月，普裏查德太太也沒太堅持要離開，這倒是在大夥的意料之外。我想她可能認為自己在劫難逃了。她一遍又一遍地重複：‘藍色的報春花——警告；藍色的蜀葵——危險；藍色的天竺葵——死亡。’看著床四周牆上簇簇粉紅色的天竺葵，她就像是在說夢話。
“整個氣氛讓人精神緊張，連護士也受到了感染。快到滿月的前兩天，護士來找喬治，求他把太太帶到別的地方去。喬治一聽又火了。
“‘就算那該死的牆上的每一朵花都變成了藍色的魔鬼，又會傷害得了誰呢？’他大叫道。
“‘會的，有人給嚇死過。’
“‘一派胡言。’喬治說。
“喬治有時真是強得要命。九頭牛都拉不回來。我猜他一定有這種念頭，認為是他太太搞的鬼，是她的歇斯底裏症的結果。
“不幸的夜晚終於來臨，普裏查德太太像往常一樣把門鎖上，非常的平靜，處在一種臨危不懼的狀態中。護士站在她邊上，很焦急，想給她打一針士的寧，但普裏查德太太拒絕了。‘從某種意義上說，她似乎樂在其中。’喬治是這樣說她的。”
“怎麽可能呢？”班特裏太太說，“在整個事件中一定有某種奇怪的魔力存在。”
“次日清晨，沒聽到那急促的鈴聲，普裏查德太太通常是八點左右醒來。到了八點半還沒有動靜，護士砰砰地敲門，沒人應聲，她找來喬治，堅持要把門砸開，他們用一把鏨刀把門撬開。一看到直挺挺躺在床上的太太，科普林護士就知道發生了什麽事。她讓喬治去打電話請醫生，可太晚了。大夫說，她大約在八小時前就死了。她的嗅鹽瓶子躺在她身邊，在靠床頭這麵牆上，一朵粉紅色的天竺葵變成了鮮亮的深藍色。”
“太可怕了。”赫利爾小姐哆嗦著說。
亨利爵士皺著眉頭。
“沒有更多的細節了？”
班特裏上校搖搖頭，但班特裏太太急忙說：“那氣味。”
“什麽氣味？”亨利爵士問。
“當醫生到達的時候，聞到房裏有點異樣的氣味，他發現那氣味是從壁爐那兒來的，像是煤氣，就那麽一點點，根本不足以致死。”
“普裏查德先生和護士進去的時候，沒注意到有煤氣的味道嗎？”
“護士說，她是聞到了某種氣味；喬治說，他根本沒注意到什麽氣味，但是有什麽東西讓他感到不舒服和壓抑，他把這些都看成是受驚的結果。據我看，無論如何，不是煤氣中毒，那煤氣小得幾乎聞不到。”
“故事就這樣結束了？”
“還沒有，隨之而來的是各種說法。家裏的仆人——這些愛偷聽的人，曾經聽到比如像普裏查德太太對她丈夫說他恨她，如果她死了他一定很高興，以及一些近來的談話等等。有一天她想離開這房子，與喬治爭吵時，她就說過，‘很好，哪天我死了，我希望每個人都知道是你殺了我。’這人倒黴的時候也真是的，喬治在他妻子去世前一天剛好為花園的小路配了些除草劑準備除草，一個仆人目睹了這一切。還看見他給他太太端了杯牛奶。
“閑話在擴散，且越傳越厲害。其實大夫已經給過定論，說她是死於某種他不太肯定的驚嚇、暈厥、心力衰竭，以及別的什麽醫學上的說法。無論用什麽術語，意義都不大，反正是自然死亡。那可憐的人在墳墓裏安睡還沒到一個月，開棺驗屍的命令一到，就被從地下挖了出來。”
“我記得，驗屍報告毫無結果，”亨利爵士沉重地說，“就這一次，一宗有煙無火的案子。”
“這件事自始至終都很離奇，”班特裏太太說，“那個算命的是叫紮雷達吧？照她留下的地址去找她，可當地人說，從未聽說過此人。”
“為了藍色，她出現過一次，”班特裏先生說，“以後就完全消失了。為了藍色——太妙了！”
“還有，”班特裏太太接著說，“那位據說是介紹女巫來的護士卡斯特爾絲說，她從未聽說過有這麽個人。”
班特裏夫婦四目相對。
“一個不可思議的故事。”勞埃德大夫說，“人們隻能做出各種猜測，僅此而已。”他搖搖頭。
“普裏查德與英斯托爾小姐結婚了嗎？”馬普爾小姐問，聲音柔和。
“你為什麽要問這個？”亨利爵士問。
馬普爾小姐微微地睜開她的藍眼睛，“這很重要，”她說，“他們結婚了嗎？”
上校搖搖頭說：“我們倒是希望他們喜結連理，可是現在已經十八個月了，我相信他們連麵都很少見了。”
“這很重要。”馬普爾小姐說，“非常重要。”
“那麽你與我的看法相同-？”班特裏太太說，“你認為——”
“得了，多莉，”丈夫說，“你要說的是不合理的，你不能什麽證據也沒有就無端指責一個人。”
“別那麽……那麽大男子主義。阿瑟，男人因為瞻前顧後而什麽也不敢說，這是我們女人間的事，隻是一個想法而已。可能，隻是可能。珍妮-英斯托爾扮成了算命的女巫。請注意，她可能是鬧著玩的，我從來也沒懷疑過她會有什麽惡意，然而，如果她真的那麽做了，愚昧的普裏查德太太也確實給嚇死了。馬普爾小姐的意思是這樣的，對嗎？””不，親愛的，不完全。”馬普爾小姐說，“你們想想看，我如果想謀殺一個人，當然，我做夢也不會有這種念頭，因為這太可惡了，我也不喜歡謀殺，哪怕是一隻黃蜂，盡管我也覺得黃蜂該殺，但我認為花匠會有更人道的辦法處理它的。讓我想想，我說到哪兒啦？”
“如果你想殺人的話。”亨利爵士迅速答道。
“噢，是的。如果我想那麽做的話，僅僅依靠讓人產生恐懼而致死，這樣的計劃是不周全的，大家可能從報紙上看到過有人給嚇死的報道，但這種事是十分沒把握的，神經過敏的人遠比我們想像中的要勇敢。我情願選擇一些把握更大的方式，再做一個周密的計劃。”
“馬普爾小姐。”亨利爵士說，“別，千萬別……你該不是想讓我辭職吧，你的計劃會天衣無縫的。”
馬普爾小姐用責備的眼光看著他。
“我想我已經講得夠清楚的，我從沒打算過要幹那些罪惡勾當，”她說，“永遠也不會，我隻是想把自己放在……某種位置上來想問題。”
“你是指喬治-普裏查德？”班特裏上校問，“我從來不相信是喬治幹的，請大家注意，盡管護士認為喬治有可能……一個月之後，在開棺驗屍時，我去看她，她也不知道是怎麽回事，實際上，她也說不出什麽，但明擺著，她相信喬治在某種程度上應對他妻子的死負責，她堅持自己的看法。”
“哎……”勞埃德大夫說，“護士的想法也不是完全沒道理，我提請大家注意，護士們總有自己的判斷，她們不能說什麽，是因為沒有證據，但她們有自己的看法。”
亨利爵士向前傾了傾身子。
“接著說，馬普爾小姐，”他用鼓勵的口吻說，“你已迷失在你的思緒中，能給我們說點什麽嗎？”
馬普爾小姐從沉思中被拉了回來，臉一紅。
“對不起，你說什麽？”她說，“我正在想關於那些地區護士的問題，這確實是個棘手的問題。”
“比藍色的天竺葵還要棘手嗎？”
“這要看那些報春花了，”馬普爾小姐說，“我是說，班特裏太太說那些花是粉紅色和黃色的，如果變成藍色的是粉紅色的，就對了，如果是黃的……”
“是粉紅色的變藍了。”班特裏太太說。
她瞪大了眼睛，所有的人都睜大了眼睛盯著馬普爾小姐。
“那麽，問題就有答案了。”馬普爾小姐說，不無遺憾地搖了搖頭，“出馬蜂的季節以及一切的一切……當然了，罪魁禍首是氣味。”
“我猜，這讓你想起了數不清的鄉村悲劇，對吧？”亨利爵士說。
“不是悲劇，”馬普爾小姐說，“更談不上犯罪，但它讓我想起了在與地區護士打交道時碰到的一個小麻煩。說到底，護士也是人，身穿不舒服的硬領衣服，又須處處小心行事，還要經常與她所服務的這家人發生糾紛，你能相信他們就不會弄出點兒什麽事來嗎？”
亨利爵士眼睛一亮。
“你是指卡斯特爾斯護士嗎？”
“哦，不是的，不是卡斯特爾斯，是科普林。你們看，她曾在那房子裏呆過，且經常與普裏查德吵架。男主人是一位頗有吸引力的男人，我敢說這可憐的東西想……哎，我們不去深究它也罷了。我猜她不知道有一位英斯托爾小姐，後來當她了解到有這麽一位小姐存在的時候，她就回過頭來跟普裏查德作對，她盡其所能去傷害這家人，最終，還是那封信出賣了她，對嗎？”
“哪封信？”
“應普裏查德太太的要求給算命女巫寫了封信，後來算命女巫來了，像是對那封信的回複，但後來的調查發現，那個地址根本就沒有這麽個人。這一點足以說明科普林護士與此事有牽連。她寫了封假信……其實她自己就是那算命女巫，還有什麽比這更合理的推測呢？”
“我從未想到過這封信裏有文章，”亨利爵士說，“當然，這一點相當重要。”
“這是一步險棋，”馬普爾小姐說，“盡管她作了精心的裝飾，普裏查德太太還是有可能把她認出來的。當然了，如果被認出來，她就會說是開個玩笑而已。”
“當你說，‘如果我想那麽做，隻做一個嚇死人的計劃是不周全的。’這話是什麽意思？”亨利爵士問。
“那種謀殺方式是否奏效是最不能肯定的，”馬普爾小姐說，“不，我認為那些警告，諸如藍色的花等等不過是……借用軍事術語來說就是……”她得意地笑了笑，‘偽裝。”
“那麽這偽裝下麵是什麽呢？”
“我頭腦裏一直有黃蜂在飛動，”馬普爾小姐說，“這些小東西如果有成千上萬的話，那就是災難了。特別是在這樣美麗的夏天。當我看到花匠把氰化鉀加上水在瓶子裏上下搖動的時候，就覺得它太像嗅鹽了。如果這些氰化鉀被裝進一隻嗅瓶裏，與普裏查德太太的嗅瓶調換——可憐的女人，有用嗅鹽的習慣，而且你說，在死者的手邊發現了嗅鹽的瓶子——可以這樣推斷，當喬治去打電話叫醫生的時候，科普林護士偷偷地換掉了瓶子。再把煤氣開一點點，讓煤氣與氰化鉀的氣味混合，產生一種有點像杏仁的味道，因此，誰都說不出是什麽氣味。我曾聽說過氰化物在人體內過一段時間後是會消失得無影無蹤，不留任何痕跡的。當然，我也許完全錯了，瓶子裏可能是一種完全不同的東西，但不管是什麽，已經不重要了，對吧？”
馬普爾小姐停了下來，有些接不上氣來。
珍妮-赫利爾向前湊了湊問：“可是那些藍色的天竺葵，還有那些花怎麽解釋呢？”
“護士們手邊都有些石蕊試紙，對吧。做實驗用的，不是什麽好東西，我不想細說它，我以前也幹過一點兒護士工作。”馬普爾小姐說這話的時候有些臉紅。“藍色的試紙遇酸就會變成紅色，紅色的遇堿就會變成藍色。在紅花上再粘些紅色石蕊試紙不是什麽難事，當然要在靠近床的地方。這樣，當那可憐的女人用她的嗅瓶時，強烈的氨氣就會把它變成藍色的，確實是機關算盡。當然了，那些天竺葵剛糊上牆的時候，不會是藍色的，在出事前，根本就沒有人注意過它。那護士在調換瓶子的時候，肯定花一兩分鍾的時間把裝有嗅鹽的瓶口對著牆，我是這樣想的。”
“你好像是親眼目睹似的，馬普爾小姐。”亨利爵士說。
“讓我感到不安的是，”馬普爾小姐說，“可憐的喬治和那可愛的好姑娘英斯托爾小姐，這對年輕人卻因互相猜疑而彼此疏遠，可生命是如此的短暫。”
她搖了搖頭。
“你不必為此操心。”亨利爵士說，“事實上我暗中已有打算。我們抓了一個護士，指控她謀殺了她上了年紀的病人。因為死者給她留了一筆遺產。她就是把裝有氰化鉀的瓶子調換了嗅鹽瓶。普裏查德先生和英斯托爾小姐沒必要再互相猜疑了。”
“這再好不過了，”馬普爾小姐說，“我當然不是指謀殺，那太糟糕了。它讓我們看到了世間的罪惡，你隻要有一次屈服和……噢，想起來了，我跟勞埃德大夫有關地區護士的談話還沒完呢……”