1
在十二月的一個刮風的晚上，賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時，他和迪克-博羅剛從那位精神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麽了，博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想，今天晚上所有的人之中，隻有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！”
“奇怪”這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麽不同了，迪克-博羅是一個拚命工作的東方人，而賽拉斯。哈默則是一位優雅而滿足的人，總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪，你知道，”博羅感慨地說道，“我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。”
哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時，我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒適和奢華，而不是金錢的權力。我渴望金錢，不是把它作為一種權力來揮舞，而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正確。但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！”
大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裏，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁邊的迪克-博羅，則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂熱光芒的眼睛。
“而你，”哈默強調道，“正是我不能理解的。”
博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體疾病之中！但是，一種不由自主的幻覺控製了我。要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。”
“我不相信，”賽拉斯-哈默冷靜地說道，“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。”
“確實那樣，那就是我們兩人之間的不同。好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！”
他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那裏就是博羅街邊的家。
哈默一個人繼續往前走。他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到了鑲毛大衣裏漸漸滋長出來的溫暖。
他在通過馬路之前，在街邊停了一會兒。一輛大巴士朝著他費力地開過來。哈默覺得有的是空閑時間，他站著那裏等待著巴士開過去。如果他打算在巴士的前麵穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他討厭加緊步伐。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄兒，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶著慢慢蘇醒過來的恐懼，呆呆地看著馬路中間一堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司機和兩個警察。但是，哈默的眼睛還是帶著恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
“這個該死的家夥肯定是瞎了眼，老大，”他旁邊一個長相粗魯的人說道，“你們不必再忙活了，無論如何，這家夥已經完了。”
哈默盯了他一眼。非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒準兒是可以救回來的。現在，他還是覺得那個想法很荒唐。如果他也那麽愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他離開了人群。他感覺到，自己在為一種無法壓製而又無法說出的恐懼而顫抖。他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對於有錢人和窮人是平等的……
他飛快地走著，但是，這種新產生的恐懼仍然纏繞著他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。
他很懷疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他並不是一個怯懦的人。五年以前，他曾思索過，他是不會被這種恐懼擊倒的。因為那時，生活還不是那麽甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它隻有一種威脅，那就是死亡。
他離開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。
大街上的吵鬧，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在可以聽到的，隻有他自己輕輕的劈劈啪啪的腳步聲。
在他前麵幽暗處，傳來了另一種聲音。一個男人靠牆而坐，正在吹奏著橫笛。當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什麽他選擇了這麽個特別的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間裏，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠著一副拐杖。哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。
這個男人繼續吹奏著，他一點也沒有注意到哈默的出現。他的腦袋使勁地向後揚著，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。樂曲的旋律清越而又歡快地飄灑出來，音調越揚越高……
那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而隻是其中的一些片段，和裏恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。那些片段一直在重複著，一次又一次，從一個調轉到另一個調，從一種諧聲到另一種諧聲，但是，它每次都不斷地升高，直到一種更為強大的、也更加無拘無束的自由之中。
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不相同，它的裏麵包含著的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓著牆上的一個突出物。他隻知道一件事情——就是他必須抑製住——要不惜任何代價抑製住……
突然，他反應過來那音樂已經停止了。那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這裏隻有他。哈默，像個瘋子似的抓著扶牆，隻為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表麵上是無比荒謬！——他從地麵上飄了起來——那些音樂載著他往天上飛去……
他笑了。全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有離開過地麵片刻，但是，那是多麽奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪噠啪噠聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。他在後麵一直看著，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。一個奇怪的家夥！
他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那種大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海裏抹去……
然後，心念一動，他回轉身，加快腳步朝著那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
“嘿！請等會兒。”
那個男人停了下來，毫無表情地站在那裏，直到哈默來到他的麵前。一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。哈默驚奇地不知不覺屏住了呼吸。他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這麽漂亮的臉。他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特征——年輕而且充滿了朝氣。
哈默不知道怎樣開口。
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麽樂曲？”
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
“那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麽老了。”
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧？你從哪兒來的？”
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。”
“你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎？”
“不久以前，先生。”
“失去雙腿是多麽不幸。”
“這很好，”那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：“它們是惡魔。”
哈默把一先令放到他的手裏，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。“它們是惡魔！”多麽奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麽奇怪！
哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海裏抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鍾敲了一下。非常響亮而且清楚的鍾聲，接著，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反複回蕩著同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。它長著翅膀……”
曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶著他越飄越高……誌得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極致嗎？
往上……
不知道什麽東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他——拉他回來，往下……往下……
他躺在床上盯著對麵的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花板似乎也壓到他的身上，他感覺到鬱悶和窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的……
2
“我希望聽聽你的建議，塞爾登。”
塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想著，什麽是這個秘密晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。”
塞爾登隔著桌子笑了。
“你看起來健康極了。”
“不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。”
這位精神病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯著對方說道：“是什麽使得你產生這樣的想法？”
“我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。”
“別緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麽事情？”
“我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐後，故事就開始了。”
然後，他簡明扼要地把他走路回家的經過以及奇怪的結局敘述了一遍。
“這就是這件事的全部開始。我不能確切地給你解釋——那種感覺，我是說——但是，它非常美妙！和我以前感覺過的和夢到的任何東西都不同。嗯，從那以後它繼續出現，不是每天晚上，隻是不時的。那些音樂，那種振奮的感覺，還有迎風飛揚……然後，就是可怕的拽拉，拉回到地麵上，接著還有痛苦，清醒過來後肉體上的真實的痛苦，就像是從一座高山上掉下來——你知道掉下來時那種耳朵所受到的痛苦嗎？那好，就是那種感覺，但是，比它還要強烈——同時還伴隨著刀”種可怕的重壓——就是一種被包圍、被壓抑的感覺……”
他突然停了下來，頓了一會兒。
“人們都認為我已經發瘋了。我不能忍受天花板和牆壁——我已經在房子的上麵安排了一處地方，沒有鑰匙，沒有家具和地毯，沒有任何使人壓抑的東西……但是，甚至那樣做了，周圍房子給我的感覺還是很壞。我希望的是那種空曠的郊野，就是人在裏麵可以自由呼吸的地方……”他直直地看著塞爾登。“嗯，你說什麽？你可以解釋它嗎？”
“嗯，”塞爾登說道，“這有很多種解釋。你產生了幻覺；或者你對自己施了催眠術；你的神經出了毛病；或者，那隻是一個夢。”
哈默搖搖頭：“這些解釋都不對。”
“那還有其他的，”塞爾登慢慢說道，“但是，它們都不被大家承認。”
“你準備承認它們？”
“從整體來說，是這樣！有一種高深的觀點我們無法理解，也無法從正常角度來作出解釋，我們還有許多東西需要發現，而且就個人而言，我就認為要保持精神的空曠。”
“那你認為我應該做些什麽呢？”哈默靜靜地想了一會兒，問道。
塞爾登興致勃勃地向前傾著說：“可以做許多事情。其中之一就是離開倫敦，去尋找你的‘空曠郊野’，找到那個地方，夢也就停止了。”
“我不能這樣做，”哈默飛快地說道，“現在都成了這個樣子，我不能沒有它們，我不想失去它們。”
“啊！我猜想也是這樣。還有一種方法，就是找到那個家夥，那個瘸子。現在，你認為他擁有了一切超自然的特征，跟他說，打破那個咒語。”
哈默再次搖搖頭。
“為什麽不？”
“我害怕。”哈默簡單地說道。
塞爾登做了個很不耐煩的手勢：“不要那麽盲目地相信它！那首曲調，就是靈媒婆最初彈奏的曲調，是什麽樣子的？”
哈默哼了出來，塞爾登疑惑地皺著眉毛聽著。
“真有點像裏恩基的序曲。裏麵有些令人振奮的東西——它有翅膀。但是，我沒被帶離地麵！可是，你每次的翱翔都相同嗎？”
“不，不，”哈默熱切地向前傾著，“它們是不斷發展的，每次，我都能看到更多的內容。這很難解釋，你知道，我一直覺得我要到達某個特定的地方——那些音樂會帶領我到達那裏——不是直接的，但是，那連續不斷的音峰，每次都可以比前一次到達一個更高的地方，直到一個再也不能往上的最高地點。我停留在那裏直到我被拉回來。那不是一個地方，而更像是一種狀態。嗯，最初我還不理解，但是，不久以後，我就慢慢理解到，周圍還有別的東西在等待著我，直到我可以感知它們。想想那些小貓，它們有眼睛，但是最初，它們不能用眼睛來看東西，它們還是一個瞎子，必須學習看東西。嗯，對我來說就是那樣，人類的眼睛和耳朵對我毫無用處，但是，與它們相對應的東西還沒有發展出來——那些根本就不是肉體上的東西。它慢慢地生長著……有光的感覺……然後是聲音……然後是顏色……都很模糊很不明確。確切他說，生成出來的更像是對於事物的知識，而不是看見和聽到它們的能力。最初是光線，光線漸漸加強和變得清晰……然後是沙灘，大片的紅色的沙灘……而且到處是長長的像是運河的筆直水道——”
塞爾登深深地吸了口氣：“運河！真有趣，繼續講。”
“但是，這些事情還不是最重要的——它們沒有什麽價值。真正重要的事物我還沒能看見——但是，我聽到了它們……那像是翅膀直衝雲霄的聲音……總之，我不能解釋為什麽，它無比美妙！這裏沒有任何東西可以和它相比。接著，又是另一個壯觀景致——我看到了它們…一那些翅膀！噢，塞爾登，那些翅膀！”
“但是，它們是什麽？是人——是天使——還是鳥？”
“我也不知道，我不能看——還不能看，但是，我能感覺到它們的顏色！翅膀的顏色——在我們的世界裏是沒有這種顏色的——它非常美妙。”
“翅膀的顏色？”塞爾登重複說道，“它會是怎麽樣的呢？”
哈默不耐煩地揮動著他的手。“我該怎麽對你說呢？簡直就像是對一個瞎子解釋什麽是藍色！那是一種你從來沒有見過的顏色——是翅膀的顏色！”
“是嗎？”
“是的，就那麽多，那是我所能到達的最遠的地方了。但是，每一次墜落回來時的感覺都比前一次更糟糕——更痛苦。我不能理解這種情形，我確信自己的身體並沒有離開床。在我到達的那個地方，我確信自己已經沒有了任何肉體上的存在。那麽，為什麽它會給我造成這麽痛苦的傷害呢？”
塞爾登默默無語地搖著頭。
“有些事情是挺殘酷的——就是每次的歸來，那種拉拽——然後是痛苦，每一部分肢體和每一根神經都充滿了痛苦，而我耳朵的感覺就像是爆炸似的。接著，所有的東西都壓了過來，所有的重量，就是那種可怕的被禁錮的感覺。我希望得到陽光，得到空氣和空間——而最重要的是得到可以呼吸的空間！我希望得到自由！”
“那麽其他事物中，”塞爾登問道，“什麽曾經是對你最為重要的？”
“那種情形最壞了。我還像以前那樣在意它們，而且，如果有的話，我還會更在意。這些事物就是：舒適、奢華、歡樂，看起來，它們把我拉向一個與那些翅膀相反的方向。我一直在這兩者中間掙紮著——而且我不知道，它會走到什麽樣的結局。”
塞爾登靜靜地坐著，說句老實話，聽到的這個奇怪的故事確實充滿了夢幻色彩，難道它會隻是一個夢？或者是一種狂熱的幻覺嗎？——萬一它是真實的呢？而且，如果真的是那樣，為什麽這麽多人之中，隻有哈默……？可以肯定，哈默是一個物質主義者，是那種熱愛肉體而否定精神的人，所以，他應該是最後一個看到另一個世界景致的人。
哈默從桌子對麵熱切地盯著他。
“我猜想，”塞爾登慢慢說道，“你隻能等待，等待並且觀看事態的發展變化。”
“我不能那樣！我告訴你，我不能那樣！你的說法證明你還沒有理解我。它正在不斷地把我撕裂成兩部分，那種可怕的掙紮——那種殺人般的冗長的翻天覆地的掙紮，就在中間——中間——”他猶豫著。
“在肉體和精神的中間？”塞爾登暗示道。
哈默鬱悶地盯著他。“我猜想有人會這樣定義它的，不管怎樣，它非常難以忍受……我不能得到自由……”
塞爾登再次搖搖頭，他實在無法說明，他隻有再給哈默一個暗示。
“如果我是你，”他建議道，“我會抓住那個瘸子的。”
但是，當他回到家的時候，他喃喃說著：“運河——我懷疑。”
3
第二天早上，賽拉斯-哈默帶著一個新的決定走出了家門。他已經決定采納塞爾登的建議，去找那個沒有了雙腿的男人。然而，在內心裏麵，他確信自己的尋找會毫無結果的，那個男人就像被大地吞沒了似的，完全消失了。
兩旁幽暗的建築物把陽光都反射出去了，人行道顯得更幽暗和神秘，隻有一個地方，在路的中間，牆上有一個缺口，一束金光從那個缺口漏了進來，照在一個坐在地上的人的身上。一個人——沒錯，就是那個男人！
那根管子般的樂器，斜靠在他拐杖旁邊的牆上，而他正用彩色的粉筆，在鋪路石上畫著什麽。有兩幅已經完成了，畫的是森林裏壯觀迷人的優美景致，有隨風搖擺的樹木，還有歡快流暢的小溪，都畫得栩栩如生。
哈默再一次被迷惑了，難道這個男人隻是一個純粹的街頭藝人？或者，他是什麽別的……
突然，這位富翁的自我控製被打破了，他狂亂而生氣地尖叫起來：“你是誰？看在上帝的份上，你究竟是誰？”
那個男人看著他，微笑著。
“你為什麽不回答我？說話，喂，說話！”
然後他注意到，那個男人以一種很不可思議的速度在一塊光滑的石板上畫起來。哈默的眼睛跟隨著那個男人的手移動……粗粗的幾筆，一棵大樹就被勾勒出來了，然後，坐在一塊大鵝卵石上……一個男人……正在吹奏著一個管子似的樂器，那個男人長著一張異常漂亮的臉——還有兩條山羊的腿……
瘸子的手在飛快地移動著，那個男人仍然坐在石頭上，但是，山羊的腿沒有了。他再一次看著哈默。
“它們是惡魔。”他說道。
哈默盯著那些畫，沉思著。他麵對著那些畫麵，但是，它們非常奇怪、不可思議的美麗……它們被淨化了，隻剩下對生命強大而劇烈的喜悅。
哈默轉過身去，而且，幾乎是逃跑似地離開了人行道，逃進陽光裏，不斷地對自己重複著：“這不可能！不可能……我發瘋了——我在做夢！”但是，那張臉還在他眼前晃動——那張牧羊神的臉……
他走進公園，坐在一張椅子上。那是遊人罕至的時間，樹底下有幾個保姆在推著她們的嬰兒，點綴在一片綠茵之下，就像是大海中的島嶼。斜靠著的一些人……
“不幸的漂泊者”這個詞語對於哈默來說是悲慘的縮影。但是，突然今天，他很羨慕他們……
在他看來，隻有他們才是自由的人，大地為床，天空為被，自由地在世界上遊蕩……他們不會被禁錮，不會被束縛。
心頭靈光一閃，他突然明白了，一直在毫不容情地束縛他的，就是那些他在別人麵前感到自豪和崇拜的東西一一財富！他一直覺得，它們就是這個世界上最有用的東西，而現在，他被禁錮在金錢的魔掌之中了，他看到了他話語中的真理，就是他的財富，把他束縛起來的……
但是，是它嗎？真的是它嗎？有沒有什麽更深刻和更精確的真理他沒有看見？它是指金錢還是指他對金錢的熱愛呢？他被鎖在自己選擇的腳鏈上；不是金錢本身，而是他對於金錢的熱愛，才是真正的鎖鏈。
現在，他清楚地明白了，有兩種力量在用力拉扯著他：一種是緊緊包圍他、抓住他的由物質合成的溫暖的力量；而另一種，剛好相反，就是那清晰的無法躲避的召喚——在內心，他把它稱為翅膀的召喚。
而且，當其中一種力量在爭鬥和堅持不懈的時候，另一種卻蔑視這場爭鬥，不願意屈尊參與進去。它隻是在召喚——不斷地召喚……他是那樣清楚地聆聽到它，就像聽到了它在訴說。
“你不能跟我妥協。”它似乎在說。
“因為我比其他一切東西都重要。如果你跟隨我的召喚，你必須放棄其他一切東西，割斷束縛你的那些力量。因為，隻有自由的人才可以跟隨我走到那個地方……”
“我不能，”哈默喊道，“我不能……”
幾個人轉過身來，看這個坐在那裏自言自語的強壯男人。
因此，他必須付出供品，而這些供品，正是他最寶貴的東西，是他生命的一部分。
是他生命的一部分——他想起了那個沒有了雙腿的男人……
4
“是什麽幸運之神把你帶到這裏來的？”博羅問道。
其實對於哈默來說，東區是一個非常陌生的地方。
“我已經聽了一大堆的布道，”這位富翁說道，“所有的都是在說，如果你們這些人有資金了，你們要做些什麽？我來就是要告訴你們：‘你們可以得到資金了。’”
“你真是太好了。”博羅帶著某些目的問道：“是一大筆捐助，對嗎？”
哈默冷漠地笑著：“可以這麽說，是我所擁有的每一個便士。”
“什麽？”
哈默突然用簡潔的商業口吻詳細地交代了一切，博羅的頭腦亂成了一團。
“你——你是說，你決定把你所有的財產捐出來救助東區的窮人，而且，指定我為這些財產的管理人？”
“是那樣。”
“但是為什麽——為什麽？”
“我不能解釋，”哈默慢慢說道，“還記得去年二月份的時候，我們談論過的夢想嗎？嗯，我也有了一個夢想了。”
“那太好了！”博羅向前傾著，眼睛閃閃發光。
“那沒有什麽好的，”哈默冷冷地說道，“我一點也不關心住在東區的窮人，他們需要的東西隻是骨氣！我也夠可憐的了——我放棄了財富。但是，我不得不放棄這些金錢，而那些笨蛋社團不會使用它們。我唯一可以信任的人是你，你可以用這些錢來維持肉體或者精神——最好是用在前者上。我已經很餓了，但是，你可以做任何你喜歡做的事情。”
“以前，從來沒有發生過這樣的事情。”博羅結結巴巴地說道。
“這件事已經結束了，”哈默繼續說道，“律師已經把它最後整理好了，而我也已經簽署了所有的文件。我可以告訴你，這兩個星期以來，我一直忙著這件事，要處理掉一筆財產和集聚它一樣費勁。”
“但是，你——你為自己保留什麽了嗎？，，
“一個便士也沒有留下，”哈默快樂地說道，。‘至少——這不大正確。我的口袋裏剛好有兩便士。”他笑了。
朝他迷惑的朋友說了聲再見，他走出了教堂，來到了一條狹窄的、散發著惡臭的小街上。他剛才快樂地說出去的話帶著一種遺失的痛苦朝他卷來。“一個便士也沒有了！”在他龐大的財產裏他什麽也沒給自己留下，現在，他感到害怕了——害怕貧困、饑餓，還有寒冷，這種供品對於他來說一點也不甜美。
然而，在那些害怕的背後，他意識到，那些重壓和威脅已經移走了，他不再會受到禁錮和束縛，那條斷掉的鎖鏈在灼燒和撕裂著他，但是，對自由的夢想還在那裏不斷地給他力量。他對物質的需求可能會使得那些召喚變得微弱，但是，它們不會毀滅它，因為他知道，這些召喚是一種永遠不會死亡、不會毀滅的東西。
空氣裏已經有了秋天的氣息，吹過來的風夾帶冷意。他感覺到了寒冷並顫抖起來，然後，他還很餓——他已經忘記了，他還沒有吃午飯，前途擺到了他的麵前。很不可思議，他競能放棄了一切：悠然、舒適、溫暖！他的身體無力地叫喊起來……然後，那種歡樂和振奮的自由感覺再一次席卷了他。
哈默猶豫了一下，他正在地鐵站附近，在口袋裏他還有兩便士。他的腦海裏產生了一個想法，就是用這兩便士坐地鐵到那個公園去，那個兩星期以前，他在那裏看到了那些懶散的無業遊民。除了這個一時的興致以外，他再沒有考慮什麽將來了。現在，他確實相信自己是發瘋了——神智清醒的人是不會像他這樣做的。然而，如果是那樣，發瘋也是一件美妙和令人疑惑的事情。
是的，現在他就要到公園裏空曠的草地去，但是，乘坐地鐵到達那裏，他覺得有一種特別的意味。因為對於他來說，地鐵就代表了那種被埋葬的恐懼和隱居的生活……他可以從以前那種被禁錮的感覺裏解脫出來，他要到開闊的綠草和樹木中去，在那裏可以沒有房子的壓抑和威脅。
電梯很快就讓他感到無聊，他很不情願地往下走著，空氣既沉重又毫無生機。他站在月台的最前沿，遠遠地離開人群。在他的左邊，是火車開來的隧道口，像蛇似的，火車很快就要來了，他感覺到這裏整個就像是充滿陰謀的地獄似的。他旁邊沒什麽人，隻有一個年輕人蹲在椅子上，無力地坐著，好像是醉得不省人事了。
遠處傳來了火車微弱的威脅似的吼叫聲。那個年輕人從椅子上滾了下來，並在哈默的旁邊踉踉蹌蹌地走著，站在月台的邊緣凝視著隧道。
接著——一切都發生得那樣飛快，幾乎是不可想象的——他一失足，掉了下去……
幾乎是同時，幾百個想法衝到了哈默的腦海裏，他似乎看到了一群人圍住了一輛巴士，並且聽到了一個聲音在說：“難道你不該責備你自己嗎？老大，你沒救了。”隨之而來的想法就是：這條生命可以挽救回來，如果它被挽救了，那就隻能是由他來做，旁邊沒有其他人，而且火車就來了……這些都電光火石般地掠過他的腦海，他經曆了一種奇怪而又平靜的神智清明的思考。
他隻有短短的幾秒時間去決定，而且那時他知道，他對死亡的恐懼絲毫沒減弱，他非常害怕。接著火車在彎彎曲曲的隧道裏呼嘯而來，時間已無法拉住了。
哈默迅速地抓住那個年輕人的手臂，並沒有什麽天生的英勇衝動在支撐著他，他的身體顫抖著，但是，他強迫自己接受另一個精神世界的命令，它召喚著他去犧牲。用最後一點力量，他把那個年輕人拋上了月台，而他自己卻掉了下去……
然後，突然他的恐懼消失了，物質世界不再束縛他了，他從羈絆中解脫了出來。他覺得在那一段時間裏，自己聽到了牧羊神歡快的笛聲。接著——越來越近、越來越響亮——把別的東西都淹沒了一數不清的翅膀歡快地拍打著，直衝雲霄……包裹著他圍繞著他……
在十二月的一個刮風的晚上，賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時，他和迪克-博羅剛從那位精神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣，他一直沉默不語，賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麽了，博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想，今天晚上所有的人之中，隻有兩個可以宣稱是快樂的。而且，這兩個人，非常奇怪，就是你和我！”
“奇怪”這個詞語是恰當的，因為，再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麽不同了，迪克-博羅是一個拚命工作的東方人，而賽拉斯。哈默則是一位優雅而滿足的人，總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪，你知道，”博羅感慨地說道，“我相信，你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。”
哈默沉默了一會兒，當他再次張口說話時，他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時，我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了！——金錢所能帶來的舒適和奢華，而不是金錢的權力。我渴望金錢，不是把它作為一種權力來揮舞，而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上！我對此非常但白，你是明白的，金錢不可以買回一切東西，他們這樣說，這很正確。但是，金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此，我很滿足，我是一個物質主義者，博羅，非常徹底的物質主義者！”
大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裏，顯得有點臃腫，白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁邊的迪克-博羅，則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂熱光芒的眼睛。
“而你，”哈默強調道，“正是我不能理解的。”
博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和饑餓——以及所有的肉體疾病之中！但是，一種不由自主的幻覺控製了我。要理解這些非常不容易，除非，你也相信幻覺，但是我猜想，你是不會的。”
“我不相信，”賽拉斯-哈默冷靜地說道，“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。”
“確實那樣，那就是我們兩人之間的不同。好了，再見，現在，就讓大地把我吞沒吧！”
他們已經走到了燈火通明的地鐵站門口，而那裏就是博羅街邊的家。
哈默一個人繼續往前走。他很高興自己在今天晚上放棄了乘坐汽車，而選擇了走路回家。晚上的空氣刺骨般酷寒，他的觸覺興奮地感覺到了鑲毛大衣裏漸漸滋長出來的溫暖。
他在通過馬路之前，在街邊停了一會兒。一輛大巴士朝著他費力地開過來。哈默覺得有的是空閑時間，他站著那裏等待著巴士開過去。如果他打算在巴士的前麵穿過去的話，他就必須加緊腳步——但是，他討厭加緊步伐。
站在他身旁的，是一個歪歪斜斜的社會棄兒，突然，他像醉倒似地滾出了人行道。哈默驚叫了一聲，巴士試圖躲閃開，但是已經來不及了——他帶著慢慢蘇醒過來的恐懼，呆呆地看著馬路中間一堆柔軟而毫無生機的肉體碎片。
一大群人就像戲劇般地圍聚了過來，人群的中間就是那位巴士司機和兩個警察。但是，哈默的眼睛還是帶著恐懼一直盯在那堆血肉模糊的東西上——這堆東西，曾經是人——一個活生生的跟他一樣的人！他恐懼地顫抖起來。
“這個該死的家夥肯定是瞎了眼，老大，”他旁邊一個長相粗魯的人說道，“你們不必再忙活了，無論如何，這家夥已經完了。”
哈默盯了他一眼。非常誠實地，他從來沒有想過那個人沒準兒是可以救回來的。現在，他還是覺得那個想法很荒唐。如果他也那麽愚蠢，他會在那一時刻……他的思路突然被打斷了，他離開了人群。他感覺到，自己在為一種無法壓製而又無法說出的恐懼而顫抖。他被迫承認，自己對死亡很害怕——非常害怕……死亡到來的迅速和毫不容情，對於有錢人和窮人是平等的……
他飛快地走著，但是，這種新產生的恐懼仍然纏繞著他，把他吞沒在它冰冷而無情的魔掌之中。
他很懷疑他自己，因為，他知道從本質上來講，他並不是一個怯懦的人。五年以前，他曾思索過，他是不會被這種恐懼擊倒的。因為那時，生活還不是那麽甜美……是的，就是那樣；對生活的熱愛就是打開那扇神秘之門的鑰匙；生活向他展示了最大的樂趣，它隻有一種威脅，那就是死亡。
他離開了燈火通明的大街，轉入了一條窄窄的人行道，小道的兩旁都是高牆，這是一條捷徑，它通往因為其豐富的藝術收藏而聞名的廣場，而廣場正是他家所在之處。
大街上的吵鬧，在他身後漸漸地遠去且消失了，現在可以聽到的，隻有他自己輕輕的劈劈啪啪的腳步聲。
在他前麵幽暗處，傳來了另一種聲音。一個男人靠牆而坐，正在吹奏著橫笛。當然，他也是那些陣容強大的街頭藝人中的一員，但是，為什麽他選擇了這麽個特別的地方來吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的這個時間裏，警察很少——哈默的思索突然被打斷了，他猛地意識到，這個男人沒有了雙腿，他旁邊的牆上靠著一副拐杖。哈默現在才看見，他吹奏的不是橫笛，而是另一種奇怪的樂器，它的音調比橫笛要高得多，也清越得多。
這個男人繼續吹奏著，他一點也沒有注意到哈默的出現。他的腦袋使勁地向後揚著，好像是深深沉醉在演奏樂曲的歡樂之中。樂曲的旋律清越而又歡快地飄灑出來，音調越揚越高……
那是一首奇怪的曲子——嚴格說來，它還不是一首完整的樂曲，而隻是其中的一些片段，和裏恩基演奏的悠揚的小提琴曲調有點相似。那些片段一直在重複著，一次又一次，從一個調轉到另一個調，從一種諧聲到另一種諧聲，但是，它每次都不斷地升高，直到一種更為強大的、也更加無拘無束的自由之中。
它和哈默以前聽過的任何樂曲都不相同，它的裏麵包含著的一些東西很令人奇怪，也給人靈感——而且振奮人心……它……他狂熱地用雙手抓著牆上的一個突出物。他隻知道一件事情——就是他必須抑製住——要不惜任何代價抑製住……
突然，他反應過來那音樂已經停止了。那個無腿的男人正伸手去拿他的拐杖，這裏隻有他。哈默，像個瘋子似的抓著扶牆，隻為了一個簡單的理由，就是他腦海中那個無比荒謬的信念一一表麵上是無比荒謬！——他從地麵上飄了起來——那些音樂載著他往天上飛去……
他笑了。全然是瘋狂的音樂！當然，他的雙腳從來都沒有離開過地麵片刻，但是，那是多麽奇怪的一種幻覺！木頭拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪噠啪噠聲告訴他，那個瘸子已經走遠了。他在後麵一直看著，直到那個男人的身影被黑暗吞沒。一個奇怪的家夥！
他慢慢地繼續走他的路，但是，他再也無法把那種大地在他的腳底下消失的奇怪感覺從腦海裏抹去……
然後，心念一動，他回轉身，加快腳步朝著那個男人的方向追去，那個男人或許還沒走遠——很快他就會跟上他。
一看到那個慢慢搖擺的殘廢身影時，他忍不住叫了出來。
“嘿！請等會兒。”
那個男人停了下來，毫無表情地站在那裏，直到哈默來到他的麵前。一盞街燈正好在他的頭頂上方，使得他的容貌畢現無遺。哈默驚奇地不知不覺屏住了呼吸。他從來沒有見過有人可以長出一張像這個男人這麽漂亮的臉。他年紀不大；雖然他肯定不是孩子了，然而，年輕仍然是他的最大特征——年輕而且充滿了朝氣。
哈默不知道怎樣開口。
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麽樂曲？”
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
“那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麽老了。”
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧？你從哪兒來的？”
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。”
“你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎？”
“不久以前，先生。”
“失去雙腿是多麽不幸。”
“這很好，”那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：“它們是惡魔。”
哈默把一先令放到他的手裏，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。“它們是惡魔！”多麽奇怪的講法！顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麽奇怪！
哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海裏抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鍾敲了一下。非常響亮而且清楚的鍾聲，接著，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反複回蕩著同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。它長著翅膀……”
曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶著他越飄越高……誌得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極致嗎？
往上……
不知道什麽東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他——拉他回來，往下……往下……
他躺在床上盯著對麵的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花板似乎也壓到他的身上，他感覺到鬱悶和窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的……
2
“我希望聽聽你的建議，塞爾登。”
塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想著，什麽是這個秘密晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。”
塞爾登隔著桌子笑了。
“你看起來健康極了。”
“不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。”
這位精神病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯著對方說道：“是什麽使得你產生這樣的想法？”
“我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。”
“別緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麽事情？”
“我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐後，故事就開始了。”
然後，他簡明扼要地把他走路回家的經過以及奇怪的結局敘述了一遍。
“這就是這件事的全部開始。我不能確切地給你解釋——那種感覺，我是說——但是，它非常美妙！和我以前感覺過的和夢到的任何東西都不同。嗯，從那以後它繼續出現，不是每天晚上，隻是不時的。那些音樂，那種振奮的感覺，還有迎風飛揚……然後，就是可怕的拽拉，拉回到地麵上，接著還有痛苦，清醒過來後肉體上的真實的痛苦，就像是從一座高山上掉下來——你知道掉下來時那種耳朵所受到的痛苦嗎？那好，就是那種感覺，但是，比它還要強烈——同時還伴隨著刀”種可怕的重壓——就是一種被包圍、被壓抑的感覺……”
他突然停了下來，頓了一會兒。
“人們都認為我已經發瘋了。我不能忍受天花板和牆壁——我已經在房子的上麵安排了一處地方，沒有鑰匙，沒有家具和地毯，沒有任何使人壓抑的東西……但是，甚至那樣做了，周圍房子給我的感覺還是很壞。我希望的是那種空曠的郊野，就是人在裏麵可以自由呼吸的地方……”他直直地看著塞爾登。“嗯，你說什麽？你可以解釋它嗎？”
“嗯，”塞爾登說道，“這有很多種解釋。你產生了幻覺；或者你對自己施了催眠術；你的神經出了毛病；或者，那隻是一個夢。”
哈默搖搖頭：“這些解釋都不對。”
“那還有其他的，”塞爾登慢慢說道，“但是，它們都不被大家承認。”
“你準備承認它們？”
“從整體來說，是這樣！有一種高深的觀點我們無法理解，也無法從正常角度來作出解釋，我們還有許多東西需要發現，而且就個人而言，我就認為要保持精神的空曠。”
“那你認為我應該做些什麽呢？”哈默靜靜地想了一會兒，問道。
塞爾登興致勃勃地向前傾著說：“可以做許多事情。其中之一就是離開倫敦，去尋找你的‘空曠郊野’，找到那個地方，夢也就停止了。”
“我不能這樣做，”哈默飛快地說道，“現在都成了這個樣子，我不能沒有它們，我不想失去它們。”
“啊！我猜想也是這樣。還有一種方法，就是找到那個家夥，那個瘸子。現在，你認為他擁有了一切超自然的特征，跟他說，打破那個咒語。”
哈默再次搖搖頭。
“為什麽不？”
“我害怕。”哈默簡單地說道。
塞爾登做了個很不耐煩的手勢：“不要那麽盲目地相信它！那首曲調，就是靈媒婆最初彈奏的曲調，是什麽樣子的？”
哈默哼了出來，塞爾登疑惑地皺著眉毛聽著。
“真有點像裏恩基的序曲。裏麵有些令人振奮的東西——它有翅膀。但是，我沒被帶離地麵！可是，你每次的翱翔都相同嗎？”
“不，不，”哈默熱切地向前傾著，“它們是不斷發展的，每次，我都能看到更多的內容。這很難解釋，你知道，我一直覺得我要到達某個特定的地方——那些音樂會帶領我到達那裏——不是直接的，但是，那連續不斷的音峰，每次都可以比前一次到達一個更高的地方，直到一個再也不能往上的最高地點。我停留在那裏直到我被拉回來。那不是一個地方，而更像是一種狀態。嗯，最初我還不理解，但是，不久以後，我就慢慢理解到，周圍還有別的東西在等待著我，直到我可以感知它們。想想那些小貓，它們有眼睛，但是最初，它們不能用眼睛來看東西，它們還是一個瞎子，必須學習看東西。嗯，對我來說就是那樣，人類的眼睛和耳朵對我毫無用處，但是，與它們相對應的東西還沒有發展出來——那些根本就不是肉體上的東西。它慢慢地生長著……有光的感覺……然後是聲音……然後是顏色……都很模糊很不明確。確切他說，生成出來的更像是對於事物的知識，而不是看見和聽到它們的能力。最初是光線，光線漸漸加強和變得清晰……然後是沙灘，大片的紅色的沙灘……而且到處是長長的像是運河的筆直水道——”
塞爾登深深地吸了口氣：“運河！真有趣，繼續講。”
“但是，這些事情還不是最重要的——它們沒有什麽價值。真正重要的事物我還沒能看見——但是，我聽到了它們……那像是翅膀直衝雲霄的聲音……總之，我不能解釋為什麽，它無比美妙！這裏沒有任何東西可以和它相比。接著，又是另一個壯觀景致——我看到了它們…一那些翅膀！噢，塞爾登，那些翅膀！”
“但是，它們是什麽？是人——是天使——還是鳥？”
“我也不知道，我不能看——還不能看，但是，我能感覺到它們的顏色！翅膀的顏色——在我們的世界裏是沒有這種顏色的——它非常美妙。”
“翅膀的顏色？”塞爾登重複說道，“它會是怎麽樣的呢？”
哈默不耐煩地揮動著他的手。“我該怎麽對你說呢？簡直就像是對一個瞎子解釋什麽是藍色！那是一種你從來沒有見過的顏色——是翅膀的顏色！”
“是嗎？”
“是的，就那麽多，那是我所能到達的最遠的地方了。但是，每一次墜落回來時的感覺都比前一次更糟糕——更痛苦。我不能理解這種情形，我確信自己的身體並沒有離開床。在我到達的那個地方，我確信自己已經沒有了任何肉體上的存在。那麽，為什麽它會給我造成這麽痛苦的傷害呢？”
塞爾登默默無語地搖著頭。
“有些事情是挺殘酷的——就是每次的歸來，那種拉拽——然後是痛苦，每一部分肢體和每一根神經都充滿了痛苦，而我耳朵的感覺就像是爆炸似的。接著，所有的東西都壓了過來，所有的重量，就是那種可怕的被禁錮的感覺。我希望得到陽光，得到空氣和空間——而最重要的是得到可以呼吸的空間！我希望得到自由！”
“那麽其他事物中，”塞爾登問道，“什麽曾經是對你最為重要的？”
“那種情形最壞了。我還像以前那樣在意它們，而且，如果有的話，我還會更在意。這些事物就是：舒適、奢華、歡樂，看起來，它們把我拉向一個與那些翅膀相反的方向。我一直在這兩者中間掙紮著——而且我不知道，它會走到什麽樣的結局。”
塞爾登靜靜地坐著，說句老實話，聽到的這個奇怪的故事確實充滿了夢幻色彩，難道它會隻是一個夢？或者是一種狂熱的幻覺嗎？——萬一它是真實的呢？而且，如果真的是那樣，為什麽這麽多人之中，隻有哈默……？可以肯定，哈默是一個物質主義者，是那種熱愛肉體而否定精神的人，所以，他應該是最後一個看到另一個世界景致的人。
哈默從桌子對麵熱切地盯著他。
“我猜想，”塞爾登慢慢說道，“你隻能等待，等待並且觀看事態的發展變化。”
“我不能那樣！我告訴你，我不能那樣！你的說法證明你還沒有理解我。它正在不斷地把我撕裂成兩部分，那種可怕的掙紮——那種殺人般的冗長的翻天覆地的掙紮，就在中間——中間——”他猶豫著。
“在肉體和精神的中間？”塞爾登暗示道。
哈默鬱悶地盯著他。“我猜想有人會這樣定義它的，不管怎樣，它非常難以忍受……我不能得到自由……”
塞爾登再次搖搖頭，他實在無法說明，他隻有再給哈默一個暗示。
“如果我是你，”他建議道，“我會抓住那個瘸子的。”
但是，當他回到家的時候，他喃喃說著：“運河——我懷疑。”
3
第二天早上，賽拉斯-哈默帶著一個新的決定走出了家門。他已經決定采納塞爾登的建議，去找那個沒有了雙腿的男人。然而，在內心裏麵，他確信自己的尋找會毫無結果的，那個男人就像被大地吞沒了似的，完全消失了。
兩旁幽暗的建築物把陽光都反射出去了，人行道顯得更幽暗和神秘，隻有一個地方，在路的中間，牆上有一個缺口，一束金光從那個缺口漏了進來，照在一個坐在地上的人的身上。一個人——沒錯，就是那個男人！
那根管子般的樂器，斜靠在他拐杖旁邊的牆上，而他正用彩色的粉筆，在鋪路石上畫著什麽。有兩幅已經完成了，畫的是森林裏壯觀迷人的優美景致，有隨風搖擺的樹木，還有歡快流暢的小溪，都畫得栩栩如生。
哈默再一次被迷惑了，難道這個男人隻是一個純粹的街頭藝人？或者，他是什麽別的……
突然，這位富翁的自我控製被打破了，他狂亂而生氣地尖叫起來：“你是誰？看在上帝的份上，你究竟是誰？”
那個男人看著他，微笑著。
“你為什麽不回答我？說話，喂，說話！”
然後他注意到，那個男人以一種很不可思議的速度在一塊光滑的石板上畫起來。哈默的眼睛跟隨著那個男人的手移動……粗粗的幾筆，一棵大樹就被勾勒出來了，然後，坐在一塊大鵝卵石上……一個男人……正在吹奏著一個管子似的樂器，那個男人長著一張異常漂亮的臉——還有兩條山羊的腿……
瘸子的手在飛快地移動著，那個男人仍然坐在石頭上，但是，山羊的腿沒有了。他再一次看著哈默。
“它們是惡魔。”他說道。
哈默盯著那些畫，沉思著。他麵對著那些畫麵，但是，它們非常奇怪、不可思議的美麗……它們被淨化了，隻剩下對生命強大而劇烈的喜悅。
哈默轉過身去，而且，幾乎是逃跑似地離開了人行道，逃進陽光裏，不斷地對自己重複著：“這不可能！不可能……我發瘋了——我在做夢！”但是，那張臉還在他眼前晃動——那張牧羊神的臉……
他走進公園，坐在一張椅子上。那是遊人罕至的時間，樹底下有幾個保姆在推著她們的嬰兒，點綴在一片綠茵之下，就像是大海中的島嶼。斜靠著的一些人……
“不幸的漂泊者”這個詞語對於哈默來說是悲慘的縮影。但是，突然今天，他很羨慕他們……
在他看來，隻有他們才是自由的人，大地為床，天空為被，自由地在世界上遊蕩……他們不會被禁錮，不會被束縛。
心頭靈光一閃，他突然明白了，一直在毫不容情地束縛他的，就是那些他在別人麵前感到自豪和崇拜的東西一一財富！他一直覺得，它們就是這個世界上最有用的東西，而現在，他被禁錮在金錢的魔掌之中了，他看到了他話語中的真理，就是他的財富，把他束縛起來的……
但是，是它嗎？真的是它嗎？有沒有什麽更深刻和更精確的真理他沒有看見？它是指金錢還是指他對金錢的熱愛呢？他被鎖在自己選擇的腳鏈上；不是金錢本身，而是他對於金錢的熱愛，才是真正的鎖鏈。
現在，他清楚地明白了，有兩種力量在用力拉扯著他：一種是緊緊包圍他、抓住他的由物質合成的溫暖的力量；而另一種，剛好相反，就是那清晰的無法躲避的召喚——在內心，他把它稱為翅膀的召喚。
而且，當其中一種力量在爭鬥和堅持不懈的時候，另一種卻蔑視這場爭鬥，不願意屈尊參與進去。它隻是在召喚——不斷地召喚……他是那樣清楚地聆聽到它，就像聽到了它在訴說。
“你不能跟我妥協。”它似乎在說。
“因為我比其他一切東西都重要。如果你跟隨我的召喚，你必須放棄其他一切東西，割斷束縛你的那些力量。因為，隻有自由的人才可以跟隨我走到那個地方……”
“我不能，”哈默喊道，“我不能……”
幾個人轉過身來，看這個坐在那裏自言自語的強壯男人。
因此，他必須付出供品，而這些供品，正是他最寶貴的東西，是他生命的一部分。
是他生命的一部分——他想起了那個沒有了雙腿的男人……
4
“是什麽幸運之神把你帶到這裏來的？”博羅問道。
其實對於哈默來說，東區是一個非常陌生的地方。
“我已經聽了一大堆的布道，”這位富翁說道，“所有的都是在說，如果你們這些人有資金了，你們要做些什麽？我來就是要告訴你們：‘你們可以得到資金了。’”
“你真是太好了。”博羅帶著某些目的問道：“是一大筆捐助，對嗎？”
哈默冷漠地笑著：“可以這麽說，是我所擁有的每一個便士。”
“什麽？”
哈默突然用簡潔的商業口吻詳細地交代了一切，博羅的頭腦亂成了一團。
“你——你是說，你決定把你所有的財產捐出來救助東區的窮人，而且，指定我為這些財產的管理人？”
“是那樣。”
“但是為什麽——為什麽？”
“我不能解釋，”哈默慢慢說道，“還記得去年二月份的時候，我們談論過的夢想嗎？嗯，我也有了一個夢想了。”
“那太好了！”博羅向前傾著，眼睛閃閃發光。
“那沒有什麽好的，”哈默冷冷地說道，“我一點也不關心住在東區的窮人，他們需要的東西隻是骨氣！我也夠可憐的了——我放棄了財富。但是，我不得不放棄這些金錢，而那些笨蛋社團不會使用它們。我唯一可以信任的人是你，你可以用這些錢來維持肉體或者精神——最好是用在前者上。我已經很餓了，但是，你可以做任何你喜歡做的事情。”
“以前，從來沒有發生過這樣的事情。”博羅結結巴巴地說道。
“這件事已經結束了，”哈默繼續說道，“律師已經把它最後整理好了，而我也已經簽署了所有的文件。我可以告訴你，這兩個星期以來，我一直忙著這件事，要處理掉一筆財產和集聚它一樣費勁。”
“但是，你——你為自己保留什麽了嗎？，，
“一個便士也沒有留下，”哈默快樂地說道，。‘至少——這不大正確。我的口袋裏剛好有兩便士。”他笑了。
朝他迷惑的朋友說了聲再見，他走出了教堂，來到了一條狹窄的、散發著惡臭的小街上。他剛才快樂地說出去的話帶著一種遺失的痛苦朝他卷來。“一個便士也沒有了！”在他龐大的財產裏他什麽也沒給自己留下，現在，他感到害怕了——害怕貧困、饑餓，還有寒冷，這種供品對於他來說一點也不甜美。
然而，在那些害怕的背後，他意識到，那些重壓和威脅已經移走了，他不再會受到禁錮和束縛，那條斷掉的鎖鏈在灼燒和撕裂著他，但是，對自由的夢想還在那裏不斷地給他力量。他對物質的需求可能會使得那些召喚變得微弱，但是，它們不會毀滅它，因為他知道，這些召喚是一種永遠不會死亡、不會毀滅的東西。
空氣裏已經有了秋天的氣息，吹過來的風夾帶冷意。他感覺到了寒冷並顫抖起來，然後，他還很餓——他已經忘記了，他還沒有吃午飯，前途擺到了他的麵前。很不可思議，他競能放棄了一切：悠然、舒適、溫暖！他的身體無力地叫喊起來……然後，那種歡樂和振奮的自由感覺再一次席卷了他。
哈默猶豫了一下，他正在地鐵站附近，在口袋裏他還有兩便士。他的腦海裏產生了一個想法，就是用這兩便士坐地鐵到那個公園去，那個兩星期以前，他在那裏看到了那些懶散的無業遊民。除了這個一時的興致以外，他再沒有考慮什麽將來了。現在，他確實相信自己是發瘋了——神智清醒的人是不會像他這樣做的。然而，如果是那樣，發瘋也是一件美妙和令人疑惑的事情。
是的，現在他就要到公園裏空曠的草地去，但是，乘坐地鐵到達那裏，他覺得有一種特別的意味。因為對於他來說，地鐵就代表了那種被埋葬的恐懼和隱居的生活……他可以從以前那種被禁錮的感覺裏解脫出來，他要到開闊的綠草和樹木中去，在那裏可以沒有房子的壓抑和威脅。
電梯很快就讓他感到無聊，他很不情願地往下走著，空氣既沉重又毫無生機。他站在月台的最前沿，遠遠地離開人群。在他的左邊，是火車開來的隧道口，像蛇似的，火車很快就要來了，他感覺到這裏整個就像是充滿陰謀的地獄似的。他旁邊沒什麽人，隻有一個年輕人蹲在椅子上，無力地坐著，好像是醉得不省人事了。
遠處傳來了火車微弱的威脅似的吼叫聲。那個年輕人從椅子上滾了下來，並在哈默的旁邊踉踉蹌蹌地走著，站在月台的邊緣凝視著隧道。
接著——一切都發生得那樣飛快，幾乎是不可想象的——他一失足，掉了下去……
幾乎是同時，幾百個想法衝到了哈默的腦海裏，他似乎看到了一群人圍住了一輛巴士，並且聽到了一個聲音在說：“難道你不該責備你自己嗎？老大，你沒救了。”隨之而來的想法就是：這條生命可以挽救回來，如果它被挽救了，那就隻能是由他來做，旁邊沒有其他人，而且火車就來了……這些都電光火石般地掠過他的腦海，他經曆了一種奇怪而又平靜的神智清明的思考。
他隻有短短的幾秒時間去決定，而且那時他知道，他對死亡的恐懼絲毫沒減弱，他非常害怕。接著火車在彎彎曲曲的隧道裏呼嘯而來，時間已無法拉住了。
哈默迅速地抓住那個年輕人的手臂，並沒有什麽天生的英勇衝動在支撐著他，他的身體顫抖著，但是，他強迫自己接受另一個精神世界的命令，它召喚著他去犧牲。用最後一點力量，他把那個年輕人拋上了月台，而他自己卻掉了下去……
然後，突然他的恐懼消失了，物質世界不再束縛他了，他從羈絆中解脫了出來。他覺得在那一段時間裏，自己聽到了牧羊神歡快的笛聲。接著——越來越近、越來越響亮——把別的東西都淹沒了一數不清的翅膀歡快地拍打著，直衝雲霄……包裹著他圍繞著他……