上山去，艱苦、危險，是這次任務中難苦的一半，所以兩個鐵生要爭著去——這表示了他們之間真摯高貴的情操，都希望對方安全，自己冒險，這是他們兩人之間，長久存在著的高貴感情。
看來，一開始，由於小說寫得實在太隱晦的原因，我和白素，多少有一點誤會。
的確，兩個鐵生都可能有同性戀的傾向，但是他們並不是互相愛戀，存在於兩個鐵生之間的，隻是很高貴的友情，兄弟一般，也或許由於他們都有同性戀的傾向，所以他們之間的友情，特別濃烈，超過了通常的情形，真正到了人與人之間感情水乳交融的程度。
而他們，卻極不幸地，有了一個共同的同性戀對象。
心理學家早就證明，同性戀者，對感情的執著、看重、濃烈，在戀情的過程之中，所得的痛苦或歡愉的感受，遠超過正常的男女之戀。
象他們這樣的情形，若是兩男一女，也足以引致三個人在感情上極大的困擾和痛苦，設想如果三個全是同性戀者，那麽，痛苦的程度，可以加上十倍八倍。
很難想象當時在這三個人之間的感情糾纏，血肉模糊到了什麽程度，但絕對可以肯定，那一定比戰場上的炮火連天，拚刺刀血搏衝鋒，更加可怕，更加驚心動魄。
這就是為什麽參謀長要去擔任敢死隊伍的原因。
小說中寫出來的他的內心世界是“靠向他？還是靠向他？”是“他是想到了他會犧牲而替代他的，還是想到了他會犧牲而替代他的？”
那種本來莫名其妙的話，現在看來，也可以恍然大悟，沒有什麽不容易明白之處——他怕他和他犧牲，兩個他都愛，於是，他就挺身而出，自己去擔當這個危險之極的敢死任務。
如果一切全是事實的話，當時還可能有這樣的對白——學學那篇小說的作者也寫得隱晦一點：
“我去。”他說。
“不行，”他和他一起叫。
“讓我去吧，我死了，你們都沒有了牽掛，我也沒有了牽掛，我不能把自己從中間剖開來，分給你們兩個，就讓我去死好了。”
“……”他和他都沒有話好說，因為三個人之間的情形怎樣，他們都十分明白。
於是，他就當敢死隊長。他沒有死，他們之間的糾纏，自然也延續了下來。
又是一次危險的任務，在甘鐵生爭得了退向山上、置之死地而後生的任務之後，兩個鐵生共戀的對象，可能基於當時那種悲壯激烈的懷情，心頭一熱，血液沸騰，感情迸發，刹那之間，在兩者之間，有了取舍，所以他堅決要留在山上陪甘鐵生。
如果他留在山上陪甘鐵生，那麽，這自然就是他的決擇了。
（真正要請各位注意的是，同性戀是不可否認的人類感情之一，可以說那不正常，不普遍，但它的確存在，就不能逃避，也不必鄙視，每一種感情，發生、存在，總有它發生的原因和存在的價值。那種感情，也是一種精神感應，和男女間的愛情一樣。而著名的英國學者湯恩比(toymbeearnoldjoseph1889-1975)曾說：“一切生命都是以精神感應的方法互相交感而生存的。”
他選了甘鐵生，甘鐵生立即問方鐵生，有沒有異議。當時在會議室中的其他軍官，是不是看出了這三個人之間有這種不尋常的感情糾纏，可想而知，這種事，大都在十分穩秘的情形下進行，所以可以假設，其餘人都不知道究竟。
方鐵生在十分激動的情形下，立即表示同意。
可是甘鐵生卻立即表示反對。
他們都要他，但是卻又寧願自己痛苦，而把他推給對方——這是兩個鐵生之間，一直在進行的一種行為，他們都真正地在精神上，寧願犧牲自己，成全對方。這種真摯的感情，在人類的行為之中，相當罕見，難能可貴。
於是，方鐵生要求和甘鐵生單獨談，但甘鐵生拒絕，甘鐵生和他單獨談，而且，顯然說服了他，不要選擇自己，而選擇方鐵生。
所以，在出了會議室之後，方鐵生才會有那麽異樣的反應，方鐵生知道，甘鐵生把他讓給了他，方鐵生自然知道，甘鐵生為此，作了多麽大的犧牲。
這實在是不可能的事，可是卻發生了。
叫方鐵生在這樣的情形之下，說什麽才好呢？
小說作者顯然也不知道如何寫才好了，所以，才有了小說中的那兩句對白。
再回過來看一小段小說。
方鐵生的聲音，象是他的喉間梗塞著一大團棉花，他雙眼睜得極大。眼中淚花亂轉——他沒有落淚，光是在這樣一個鐵打的漢子臉上，現出這種神情，已叫人駭然欲絕，要是他流下了淚來，隻怕所有的人，都會嚇昏死過去。
他顫聲說：“師長……隻是苦了你。”
甘鐵生真的流下了淚來，他仰頭向上，不讓人家看到他淚流滿麵的情景，他的聲音同樣梗塞：“沒有什麽，我是……苦慣了的。”
方鐵生陡然下跪，雙臂抱住了甘鐵生的雙腿：“你把我從垃極堆裏撿出來，又對我……這樣……”
甘鐵生仍然抬頭向上：“說這種話，我們是什麽樣的交情。”
其餘的軍官都嚇呆了，隻有一個最機靈的，在這時叫了一句：“師長和副師長，是過命的交情。”
所有的人一聽，都自然而然，大聲喝采，鼓掌。
過命的交情，也真的隻有這樣的一句話，才能表達出兩個鐵生之間的感情，是何等深厚。
作戰計劃肯定了，這個會在人類軍事史上留下輝煌一頁的戰役，即將開始。
當天晚上，方鐵生帶著半個師的部隊和師參謀部全體人員，悄悄轉移，轉移過程十分順利，留在原駐地的甘鐵生，不住地接到密報，一切按計劃進行。
甘鐵生和方鐵生之間，有直接的無線電通訊，可是為了避免敵軍的截聽，他們並不使用。他們自從相識以來，象這次那樣，竟然要有好幾天音訊不聞，那是從來也未有過的事。
看來，一開始，由於小說寫得實在太隱晦的原因，我和白素，多少有一點誤會。
的確，兩個鐵生都可能有同性戀的傾向，但是他們並不是互相愛戀，存在於兩個鐵生之間的，隻是很高貴的友情，兄弟一般，也或許由於他們都有同性戀的傾向，所以他們之間的友情，特別濃烈，超過了通常的情形，真正到了人與人之間感情水乳交融的程度。
而他們，卻極不幸地，有了一個共同的同性戀對象。
心理學家早就證明，同性戀者，對感情的執著、看重、濃烈，在戀情的過程之中，所得的痛苦或歡愉的感受，遠超過正常的男女之戀。
象他們這樣的情形，若是兩男一女，也足以引致三個人在感情上極大的困擾和痛苦，設想如果三個全是同性戀者，那麽，痛苦的程度，可以加上十倍八倍。
很難想象當時在這三個人之間的感情糾纏，血肉模糊到了什麽程度，但絕對可以肯定，那一定比戰場上的炮火連天，拚刺刀血搏衝鋒，更加可怕，更加驚心動魄。
這就是為什麽參謀長要去擔任敢死隊伍的原因。
小說中寫出來的他的內心世界是“靠向他？還是靠向他？”是“他是想到了他會犧牲而替代他的，還是想到了他會犧牲而替代他的？”
那種本來莫名其妙的話，現在看來，也可以恍然大悟，沒有什麽不容易明白之處——他怕他和他犧牲，兩個他都愛，於是，他就挺身而出，自己去擔當這個危險之極的敢死任務。
如果一切全是事實的話，當時還可能有這樣的對白——學學那篇小說的作者也寫得隱晦一點：
“我去。”他說。
“不行，”他和他一起叫。
“讓我去吧，我死了，你們都沒有了牽掛，我也沒有了牽掛，我不能把自己從中間剖開來，分給你們兩個，就讓我去死好了。”
“……”他和他都沒有話好說，因為三個人之間的情形怎樣，他們都十分明白。
於是，他就當敢死隊長。他沒有死，他們之間的糾纏，自然也延續了下來。
又是一次危險的任務，在甘鐵生爭得了退向山上、置之死地而後生的任務之後，兩個鐵生共戀的對象，可能基於當時那種悲壯激烈的懷情，心頭一熱，血液沸騰，感情迸發，刹那之間，在兩者之間，有了取舍，所以他堅決要留在山上陪甘鐵生。
如果他留在山上陪甘鐵生，那麽，這自然就是他的決擇了。
（真正要請各位注意的是，同性戀是不可否認的人類感情之一，可以說那不正常，不普遍，但它的確存在，就不能逃避，也不必鄙視，每一種感情，發生、存在，總有它發生的原因和存在的價值。那種感情，也是一種精神感應，和男女間的愛情一樣。而著名的英國學者湯恩比(toymbeearnoldjoseph1889-1975)曾說：“一切生命都是以精神感應的方法互相交感而生存的。”
他選了甘鐵生，甘鐵生立即問方鐵生，有沒有異議。當時在會議室中的其他軍官，是不是看出了這三個人之間有這種不尋常的感情糾纏，可想而知，這種事，大都在十分穩秘的情形下進行，所以可以假設，其餘人都不知道究竟。
方鐵生在十分激動的情形下，立即表示同意。
可是甘鐵生卻立即表示反對。
他們都要他，但是卻又寧願自己痛苦，而把他推給對方——這是兩個鐵生之間，一直在進行的一種行為，他們都真正地在精神上，寧願犧牲自己，成全對方。這種真摯的感情，在人類的行為之中，相當罕見，難能可貴。
於是，方鐵生要求和甘鐵生單獨談，但甘鐵生拒絕，甘鐵生和他單獨談，而且，顯然說服了他，不要選擇自己，而選擇方鐵生。
所以，在出了會議室之後，方鐵生才會有那麽異樣的反應，方鐵生知道，甘鐵生把他讓給了他，方鐵生自然知道，甘鐵生為此，作了多麽大的犧牲。
這實在是不可能的事，可是卻發生了。
叫方鐵生在這樣的情形之下，說什麽才好呢？
小說作者顯然也不知道如何寫才好了，所以，才有了小說中的那兩句對白。
再回過來看一小段小說。
方鐵生的聲音，象是他的喉間梗塞著一大團棉花，他雙眼睜得極大。眼中淚花亂轉——他沒有落淚，光是在這樣一個鐵打的漢子臉上，現出這種神情，已叫人駭然欲絕，要是他流下了淚來，隻怕所有的人，都會嚇昏死過去。
他顫聲說：“師長……隻是苦了你。”
甘鐵生真的流下了淚來，他仰頭向上，不讓人家看到他淚流滿麵的情景，他的聲音同樣梗塞：“沒有什麽，我是……苦慣了的。”
方鐵生陡然下跪，雙臂抱住了甘鐵生的雙腿：“你把我從垃極堆裏撿出來，又對我……這樣……”
甘鐵生仍然抬頭向上：“說這種話，我們是什麽樣的交情。”
其餘的軍官都嚇呆了，隻有一個最機靈的，在這時叫了一句：“師長和副師長，是過命的交情。”
所有的人一聽，都自然而然，大聲喝采，鼓掌。
過命的交情，也真的隻有這樣的一句話，才能表達出兩個鐵生之間的感情，是何等深厚。
作戰計劃肯定了，這個會在人類軍事史上留下輝煌一頁的戰役，即將開始。
當天晚上，方鐵生帶著半個師的部隊和師參謀部全體人員，悄悄轉移，轉移過程十分順利，留在原駐地的甘鐵生，不住地接到密報，一切按計劃進行。
甘鐵生和方鐵生之間，有直接的無線電通訊，可是為了避免敵軍的截聽，他們並不使用。他們自從相識以來，象這次那樣，竟然要有好幾天音訊不聞，那是從來也未有過的事。