方鐵生的聲音，聽來有少年人不應有的幹硬：“不知道，全身上下都是血，可是沒有死，總得帶了他走，帶不了那麽多，唉。”
槍聲一響，多少老兵，在粹然被襲的情形下，都會倉惶失措，可是方鐵生這個少年新兵，卻出奇地鎮定。事後他對甘鐵生說：“我還以為打仗是多麽高深的事，原來就是要在不可能的情形之下，想盡方法活下去。嘿，我一出生就是這樣活的，那有什麽難。”
這一仗打下來，整個團，大約隻有十分之一的人逃出了包圍，其餘的，全被殲滅，損失自然慘重之極，饒幸生存下來的人之中，也大都有點傷，隻有甘鐵生和方鐵生兩個人是奇跡一竟然一點傷也沒有。
而當天色大明，到了安全地帶，友軍趕到支援時，方鐵生一直背著那個傷兵，他把那傷兵背在身上的原因，是因為他在死屍堆中爬行，經過那傷兵的時候，那傷兵的傷可能不重，雙臂一圈，緊緊抱住了他的左腿，方鐵生先是拖著他爬出了幾步。
在這樣混亂危險的情形下，自己顧自己還來不及，但是方鐵生年紀雖小，人卻很有俠義胸懷，慈悲心腸，他把那人拉到了自己的背上，負著他向前爬，那人隻是啞著聲說了一句“謝謝你”之後，也沒有再說過什麽。
安全了，把傷兵交給了照顧傷兵的部隊時，滿身血汙的傷兵，突然伸手，抓住了方鐵生的手腕：“你真勇敢，你會是天生的將才。”
甘鐵生和方鐵生兩人這才看清那傷兵是誰，他們兩人一起驚叫了起來：“團長。”
叫方鐵生背負了好幾裏地，死裏逃生的那個傷兵，竟然就是他們那個團的團長。
團長養了半個月傷，部隊補充、整編，也已經完成。全副武裝，精神奕奕的團長，和死屍堆裏滿是血汙的傷兵，自然大小相同，他召來了甘鐵生和方鐵生，搓著手，指著甘鐵生：“你簡單，升你做連長就行。”又指著方鐵生：“你就叫人心煩，才當兵，總不能升得太快。”
甘鐵生早已有了腹案，別忘了他是文武雙全的，他立時道：“團長，我也不要升連長，仍舊當我的排長，他，就當我的副排長，這樣安排，大家都滿意。”
團長用十分驚訝的眼光望著他們，尤其盯了甘鐵生半晌。從排長升連長，連跳兩級，這在低級軍官的升遷上，是相當難得的異數。
可是甘鐵生為了遷就方鐵生，竟然肯犧牲這樣的機會，這兩個之間，感情之深厚，至少是甘鐵生對方鐵生的感情之深厚，也可想而知。
當團長注視他們的時候，看到他們兩人互望著，目光的交流是那樣暢順自然，根本分不出那是兩個人的目光，看來就像是一個人，而有兩雙眼睛一樣。
他們兩人的手，也自然而然握在一起，證明他們都絕沒有別的意念，所想的都是一樣的，從此之後，不論人生的道路如何崎嶇不平，他們兩人，都將互相扶持，攜手並進，兩個人，會親密得猶如一個人。
團長的文化程度相當高，也隱隱以儒將自命，看了這種情形，心中十分感動，伸手在他們兩人肩上重重各拍了一下：“好，先就這樣。”
甘鐵生和方鐵生兩人，各自一挺胸，鞋後跟“拍”地一聲靠攏，行了一個軍禮，甘鐵生大聲道：“報告團長，有一個要求。”
團長作了一個“隻管說”的手勢，甘鐵生道：“以後，我隻當正職，副職——”
他沒有講完，方鐵生已經叫了起來：“副職就由我來擔當。”
團長先是一怔，但接著，就“哈哈”大笑起來：“好，好，等你們愈升愈高，這件事，一定可以在曆史，成為軍隊中的美談。”
事情就這樣決定了，新整編的一排士兵，雖然覺得他們的副排長年紀輕了一些，可是再怎麽猜，也猜不到他會隻有十二歲。
就算本來還有不服的，一場仗打下來，方鐵生副排長一聽得衝鋒號響，像是出押的猛虎一樣，向前猛撲的情形，人人皆見，這樣的勇士，誰敢不服？
有一次，他衝得實在太快，竟然一下子越過了敵軍據守的壕溝，要轉過身來，自敵軍的背後掃射。
方鐵生打仗勇，甘鐵生也勇，不但勇，而且有謀，他們兩人，幾乎形影不離，不到半年，就成了連長和副連長，又一年半，在戰禍連天的災情之中，唯一得益的似乎就是軍官，他們成了營長和副營長。
兩年的時間，對於甘鐵生來說，並沒有什麽變化，可是發生在方鐵生身上的變化，簡直驚人。
甘鐵生仍然瘦瘦削削，看來文質彬彬，像書生多於象軍官。可是本來已經個子高大的方鐵生，卻又拔高了大半個頭，比甘鐵生高得多，而且，軍隊裏的食物好，連長、營長都是不大不小的官，少不了大魚大肉的吃喝，營養一好，套句北方土話：“人就容易長膘”，他變得極其壯碩，而且他天生好動，空下來沒事，當甘鐵生不要他學文化時，他會滿山遍野亂走。
別說是鹿、羊這種弱獸，什麽時候，叫他遇上了猛獸，隻怕他也能三拳打死一頭吊睛白額虎。
方鐵生的年紀還是小，可是已經是一條凜凜的大漢。
他仍然和甘鐵生形影不離，升他們為營長、副營長的時候，連司令官都特地下來看他們，不論是高級將領也好，是他們手下的士兵也好，都能在他們的身上，看出他們心靈交流的那種和諧，而且幾乎是自然天生的，這樣的兩個人，就像是擰在了一起的鐵枝，自在洪焰爐火中鍛煉過，都溶一起了，哪裏還有什麽力量可以分得開。
司令官著實嘉勉了他們兩人一番，直到這時，方鐵生才透露了自己的真正年齡：十四歲的營長，能叫敵軍聞名喪膽，衝鋒陷陣如有神助。
當司令官用“如有神助”來形容方鐵生打仗幾乎無往不利時，方鐵生笑著——別看他是那高大壯膽的漢子，可是在笑的時候，還帶著稚氣的嫵媚，他說：“不是有神助，是有營長在助我。”
司令官稱奇：“你是怎麽參軍的？”
方鐵生高興得嗬嗬大笑：“我是營長從垃圾堆撿回來的。”
司令官起先愕然，聽了結果方知端兒，又連連稱奇。自此，方鐵生就把這一句話牽掛在口邊，以表示他對甘鐵生全心全意的感激，可是甘鐵生卻從來沒有居過功，表示過什麽，每當方鐵生這樣說，他都要笑說：“別胡說八道，嘴邊都長毛了，不是孩子了。”
從十五歲那年開始，方鐵生的腮邊頸下，就開始長出密密層層的胡子來，開始他努力剃著，可是越是努力剃，就長得越是快，又一年之後，他放棄了剃胡子，留起來，他就成了一個威風凜凜的虯髯大漢。
再兩年，甘鐵生和方鐵生，成了團長和副團長，那已是相當高級的軍官了。
在袍澤同樂會上，演出“風塵三俠”，團長甘鐵生飾李靖，副團長方鐵生，順理成章是虯髯客。這次演出，雖然隻是晚會中的一個節目，對別人來說，至多留下一個深刻的印象。
可是，這次演出，對甘鐵生和方鐵生來說，可能形成了一種難以估計，極其深刻的影響，而是不是有這種影響發生過，實在無法肯定。
我看完了第二冊，立時抓起第三冊來，想看看一場普通的軍中同樂會的演出，為什麽會對甘鐵生和方鐵生兩人，有深遠之極的影響，而且，作者還象是不能肯定，寫得模模糊糊，語焉不詳，叫人心急想看下去。
可是第三冊一開始，卻完全去敘述另外一些事，把演出“風塵三俠”一事，放下不提了。
我悶哼了一聲：“那算什麽，演了一場戲，會有什麽影響，提了一下又不提了，後麵有沒有交代？”
那時，白素已經在看最後一冊了，她的回答，和不回答一樣：“可以說交代了，也可以說沒交代。”
我提高聲音：“這算什麽話？”
白素笑了一下：“這是小說作者的高明處，若有若無，若虛若實，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，這叫作寫小說的欲擒故縱法。”
槍聲一響，多少老兵，在粹然被襲的情形下，都會倉惶失措，可是方鐵生這個少年新兵，卻出奇地鎮定。事後他對甘鐵生說：“我還以為打仗是多麽高深的事，原來就是要在不可能的情形之下，想盡方法活下去。嘿，我一出生就是這樣活的，那有什麽難。”
這一仗打下來，整個團，大約隻有十分之一的人逃出了包圍，其餘的，全被殲滅，損失自然慘重之極，饒幸生存下來的人之中，也大都有點傷，隻有甘鐵生和方鐵生兩個人是奇跡一竟然一點傷也沒有。
而當天色大明，到了安全地帶，友軍趕到支援時，方鐵生一直背著那個傷兵，他把那傷兵背在身上的原因，是因為他在死屍堆中爬行，經過那傷兵的時候，那傷兵的傷可能不重，雙臂一圈，緊緊抱住了他的左腿，方鐵生先是拖著他爬出了幾步。
在這樣混亂危險的情形下，自己顧自己還來不及，但是方鐵生年紀雖小，人卻很有俠義胸懷，慈悲心腸，他把那人拉到了自己的背上，負著他向前爬，那人隻是啞著聲說了一句“謝謝你”之後，也沒有再說過什麽。
安全了，把傷兵交給了照顧傷兵的部隊時，滿身血汙的傷兵，突然伸手，抓住了方鐵生的手腕：“你真勇敢，你會是天生的將才。”
甘鐵生和方鐵生兩人這才看清那傷兵是誰，他們兩人一起驚叫了起來：“團長。”
叫方鐵生背負了好幾裏地，死裏逃生的那個傷兵，竟然就是他們那個團的團長。
團長養了半個月傷，部隊補充、整編，也已經完成。全副武裝，精神奕奕的團長，和死屍堆裏滿是血汙的傷兵，自然大小相同，他召來了甘鐵生和方鐵生，搓著手，指著甘鐵生：“你簡單，升你做連長就行。”又指著方鐵生：“你就叫人心煩，才當兵，總不能升得太快。”
甘鐵生早已有了腹案，別忘了他是文武雙全的，他立時道：“團長，我也不要升連長，仍舊當我的排長，他，就當我的副排長，這樣安排，大家都滿意。”
團長用十分驚訝的眼光望著他們，尤其盯了甘鐵生半晌。從排長升連長，連跳兩級，這在低級軍官的升遷上，是相當難得的異數。
可是甘鐵生為了遷就方鐵生，竟然肯犧牲這樣的機會，這兩個之間，感情之深厚，至少是甘鐵生對方鐵生的感情之深厚，也可想而知。
當團長注視他們的時候，看到他們兩人互望著，目光的交流是那樣暢順自然，根本分不出那是兩個人的目光，看來就像是一個人，而有兩雙眼睛一樣。
他們兩人的手，也自然而然握在一起，證明他們都絕沒有別的意念，所想的都是一樣的，從此之後，不論人生的道路如何崎嶇不平，他們兩人，都將互相扶持，攜手並進，兩個人，會親密得猶如一個人。
團長的文化程度相當高，也隱隱以儒將自命，看了這種情形，心中十分感動，伸手在他們兩人肩上重重各拍了一下：“好，先就這樣。”
甘鐵生和方鐵生兩人，各自一挺胸，鞋後跟“拍”地一聲靠攏，行了一個軍禮，甘鐵生大聲道：“報告團長，有一個要求。”
團長作了一個“隻管說”的手勢，甘鐵生道：“以後，我隻當正職，副職——”
他沒有講完，方鐵生已經叫了起來：“副職就由我來擔當。”
團長先是一怔，但接著，就“哈哈”大笑起來：“好，好，等你們愈升愈高，這件事，一定可以在曆史，成為軍隊中的美談。”
事情就這樣決定了，新整編的一排士兵，雖然覺得他們的副排長年紀輕了一些，可是再怎麽猜，也猜不到他會隻有十二歲。
就算本來還有不服的，一場仗打下來，方鐵生副排長一聽得衝鋒號響，像是出押的猛虎一樣，向前猛撲的情形，人人皆見，這樣的勇士，誰敢不服？
有一次，他衝得實在太快，竟然一下子越過了敵軍據守的壕溝，要轉過身來，自敵軍的背後掃射。
方鐵生打仗勇，甘鐵生也勇，不但勇，而且有謀，他們兩人，幾乎形影不離，不到半年，就成了連長和副連長，又一年半，在戰禍連天的災情之中，唯一得益的似乎就是軍官，他們成了營長和副營長。
兩年的時間，對於甘鐵生來說，並沒有什麽變化，可是發生在方鐵生身上的變化，簡直驚人。
甘鐵生仍然瘦瘦削削，看來文質彬彬，像書生多於象軍官。可是本來已經個子高大的方鐵生，卻又拔高了大半個頭，比甘鐵生高得多，而且，軍隊裏的食物好，連長、營長都是不大不小的官，少不了大魚大肉的吃喝，營養一好，套句北方土話：“人就容易長膘”，他變得極其壯碩，而且他天生好動，空下來沒事，當甘鐵生不要他學文化時，他會滿山遍野亂走。
別說是鹿、羊這種弱獸，什麽時候，叫他遇上了猛獸，隻怕他也能三拳打死一頭吊睛白額虎。
方鐵生的年紀還是小，可是已經是一條凜凜的大漢。
他仍然和甘鐵生形影不離，升他們為營長、副營長的時候，連司令官都特地下來看他們，不論是高級將領也好，是他們手下的士兵也好，都能在他們的身上，看出他們心靈交流的那種和諧，而且幾乎是自然天生的，這樣的兩個人，就像是擰在了一起的鐵枝，自在洪焰爐火中鍛煉過，都溶一起了，哪裏還有什麽力量可以分得開。
司令官著實嘉勉了他們兩人一番，直到這時，方鐵生才透露了自己的真正年齡：十四歲的營長，能叫敵軍聞名喪膽，衝鋒陷陣如有神助。
當司令官用“如有神助”來形容方鐵生打仗幾乎無往不利時，方鐵生笑著——別看他是那高大壯膽的漢子，可是在笑的時候，還帶著稚氣的嫵媚，他說：“不是有神助，是有營長在助我。”
司令官稱奇：“你是怎麽參軍的？”
方鐵生高興得嗬嗬大笑：“我是營長從垃圾堆撿回來的。”
司令官起先愕然，聽了結果方知端兒，又連連稱奇。自此，方鐵生就把這一句話牽掛在口邊，以表示他對甘鐵生全心全意的感激，可是甘鐵生卻從來沒有居過功，表示過什麽，每當方鐵生這樣說，他都要笑說：“別胡說八道，嘴邊都長毛了，不是孩子了。”
從十五歲那年開始，方鐵生的腮邊頸下，就開始長出密密層層的胡子來，開始他努力剃著，可是越是努力剃，就長得越是快，又一年之後，他放棄了剃胡子，留起來，他就成了一個威風凜凜的虯髯大漢。
再兩年，甘鐵生和方鐵生，成了團長和副團長，那已是相當高級的軍官了。
在袍澤同樂會上，演出“風塵三俠”，團長甘鐵生飾李靖，副團長方鐵生，順理成章是虯髯客。這次演出，雖然隻是晚會中的一個節目，對別人來說，至多留下一個深刻的印象。
可是，這次演出，對甘鐵生和方鐵生來說，可能形成了一種難以估計，極其深刻的影響，而是不是有這種影響發生過，實在無法肯定。
我看完了第二冊，立時抓起第三冊來，想看看一場普通的軍中同樂會的演出，為什麽會對甘鐵生和方鐵生兩人，有深遠之極的影響，而且，作者還象是不能肯定，寫得模模糊糊，語焉不詳，叫人心急想看下去。
可是第三冊一開始，卻完全去敘述另外一些事，把演出“風塵三俠”一事，放下不提了。
我悶哼了一聲：“那算什麽，演了一場戲，會有什麽影響，提了一下又不提了，後麵有沒有交代？”
那時，白素已經在看最後一冊了，她的回答，和不回答一樣：“可以說交代了，也可以說沒交代。”
我提高聲音：“這算什麽話？”
白素笑了一下：“這是小說作者的高明處，若有若無，若虛若實，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，這叫作寫小說的欲擒故縱法。”