白素先看那篇小說，小說的情形有點異特，它還沒有印行，而是用十分娟秀。纖小的字體，寫在特別印製的稿紙上，那稿紙上的格子極小，大約隻有普通稿子上的四分之一，而每一個字，卻端端正正，清清楚楚，就在格子的中間，
小說看來相當長，因為那稿紙有很厚的一疊，比磚頭還厚。小說的來源也很特別，是白素的一個僑居外國的朋友老遠帶回來的。
那天，她那個朋友來訪的時候，我也在場，那朋友是一個女中音歌唱家，講話的聲音，悅耳之極，可是在一番寒暄之後，她講的話，卻一點也不動聽，不是為了禮貌，我早已掩耳疾走了。
她先說：“原來有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一個十分別致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是滿洲人留下來的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“別沒學問了，堯帝有一個老師就叫君疇，這個姓，古得很。”
我伸了伸舌頭，不敢再說什麽。
歌唱家又道：“這位女作家，姓君，單名一個花。”
我不敢說：“沒聽說過有這樣的女作家”了，可是白素卻道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“當然，她總共隻寫了一本小說，還未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”
她說到這裏，向我望了一眼，我一接觸到她的目光，就覺得不妙，怕她要我看一看多半是不知所雲的小說稿，那可算是世界上有數的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一個手勢，要白素作思想準備，拒絕這歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，極有意思，希望衛先生也能看一看，給點意見。”
我臉上木然毫無表情，宛若戴了一張人皮麵具：“我對小說批評，並不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花說，是她的親身經曆。”
我就是在那個時候，意圖掩耳疾走的，但是我沒有走，白素瞪了我一眼，也把我想說的幾句話瞪了回去，不過，若是要我裝出有興趣的樣子來，真對不起，不是我不肯，而是我的顏麵神經，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那樣子，不會好看到哪裏去。
親身經曆，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨脹到以為自己的一生經曆，可以化為小說。這種小說，多半隻有他們自己才看得津津有味，別人怎會要看？真要有不平凡的經曆的人，像原振俠醫生，有亞洲之鷹之稱的羅開，他們的冒險生活才是小說題材。
當然，做人不能驕傲自大，也決不能妄自菲薄，象區區在下，經曆倒也可以寫入小說的。
白素人比較仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她無法達到目的了，轉而望向白素，白素一點也不猶豫，就道：“好，我拜讀。”
歌唱家大是高興，打開旅行袋，就取出了那一大疊稿件來，我瞄了一眼，看到自行裝訂起來的封麵上，寫著十分好看的兩個字：背叛，儼然是鍾紹京的靈飛經體。
白素接了過來，略翻了一翻，我也看到了稿紙上寫得端端正正的字，想起了一個老笑話：有人拿原稿去求教他人，問：我的文章怎樣？人家的回答是：字寫得好極了。
這一疊小說稿，大概“字寫得好極了”的評語，是一定可以用得上的。
歌唱家坐了沒多久就走了，那時正是午飯之後，白素就開始看那部小說，我在忙我的事，到了下午兩時，我看到白素還在看，全神貫注，顯然小說的情節，對她來說，有相當的吸引力。
這不禁使我大是訝異，白素的欣賞能力極高，等閑小說，難以入她的法眼，難道這真是一篇很好的小說？我假裝咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起頭來，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你應該看，小說寫得十分好。”
小說稿一共分六冊裝訂，她說著，就拋了第一冊給我，這時，她已看到了第四冊了。
我接過來，開始看。
我看到的，就是寫在前麵的，甘鐵生和方鐵生兩個本來完全不相幹的人，認識的經過。
就在我把第一冊看完，放下手來時，白素就問：“怎麽樣？”
我發表了自己的意見，也注意到，白素已經在看第五冊了。
她也同意我的看法：“是，有的地方寫得太詳細了，完全是大堆頭文藝小說的寫法，可是有的地方，寫人與人之間的關係，卻又晦澀暖昧得很。”
我取起第二冊來：“這篇小說，絕對有出版的價值，開始時我想一定糟不可言。”
白素感歎：“而且也一定是作者的親身經曆，她寫那幾場戰爭，怎麽樣在槍林彈雨之中死傷狼藉，浴血苦戰，怎麽樣在死人堆裏醒過來，身子浸在一汪子的血泊裏，唉，不是真有這樣經曆的，隻怕寫不出來。”
我一揮手：“小說，主要靠想象，不是靠經曆，最明顯的證明是，經曆人人皆有，小說不是個個可以寫。”
白素歎了一聲：“有經曆又有想象，豈不更好？”
我沒有再爭下去，隻是問：“如果是親身經曆，一個女人在軍隊裏幹什麽？”
白素抿了抿嘴，沒有回答我的問題，又全神貫注地去看小說。
我繼續發表意見：“小說叫‘背叛’，不是很好。”
白素並不抬頭：“為什麽？這是一個很有力的小說名，帶有強烈的譴責。”
我“哈哈”一笑：“小說，好看的小說，總有一定的懸疑性，她從開始就寫了兩個鐵生的相會，當時兩人的地位相差如此之遠，但明顯地後來一個成為師長，一個成為副師長了。”
白素隨口道：“是啊，交代得很清楚。”
我提高聲音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情發展下去，是那個被甘鐵生從垃圾堆裏撿回來的方鐵生，背叛了甘鐵生。”
白素總算抬起頭來，看了我一眼：“應該是這樣發展才是。”
我一拍手：“看，意料之中，結果全知道了，好看程度自然減低。”
白素搖頭：“也不一定，你這個人，總是喜歡太早發表意見，等看完了再說可好？你雖然知道了結果，可是為什麽會有那樣的結果，總是看完了才知道。”
我悶哼了一聲：“這種方法，真要作者具有超級小說寫作才能才行。”
必須說明的是，我這裏寫出來的，經過我的刪節。所以我才有“有的地方太羅嗦詳盡了”的批評，刪掉的，全是無關緊要的描寫，原作者君花，在寫到那個垃圾堆時，用了至少一千字來描寫它，全叫我刪掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎麽形容，它還是一個垃圾堆。
還有，許多無關重要的經過，也給我刪掉了。例如，甘鐵生帶著方鐵生去找團長，叫方鐵生謊稱已經十七歲，求團長把方鐵生編入部隊時，就有大段寫團長如何不肯答應的經過，結果還是答應了，那一大段，就變得多餘了。還有許多打仗時的描寫，也一概屬於“羅嗦”之列。
所以，在我又開始看他們的故事時，在第二冊，方鐵生已經穿上了軍裝，成為甘鐵生這個排所在連的一個傳令兵——在這裏，再把故事濃縮一下。
方鐵生加入軍隊之後，不到一個月，就開赴戰場，他們的那個團中了埋伏，被敵軍以三倍以上的兵力包圍，而且地形對他們極其不利，在一半以上的官兵戰死之後，團長下令，各單位自行突圍，逃出一個是一個——整個團在那時，已經潰不成軍了。在各種各樣武器彈藥的爆炸聲中，就是傷兵的鬼哭神號，又是在一個星月無光的夜晚，戰場所在之處，簡直就是十八層阿鼻地獄。
在一下近距離的炮彈爆炸所發出的火光中，正在地上爬行的甘鐵生，看到了在自己身邊，方鐵生背上負著一個人，那人看來受了傷，方鐵生正在艱難地向前爬著。
兩人的身上全是血，也不知道是誰的血，也許都不是他們兩個的，因為根本遍地都是血，凡是低窪處，可以聚血的，都是濃濃的血。
甘鐵生連忙加快移動，移到了方鐵生的身邊，雖然天色很黑，而且是在那樣混亂的情形之下，可是兩人一接近，方鐵生就象是知道接近他的是什麽人，喘著氣，伸過手來，和甘鐵生的手相握。
甘鐵生問：“你背著什麽人？”
小說看來相當長，因為那稿紙有很厚的一疊，比磚頭還厚。小說的來源也很特別，是白素的一個僑居外國的朋友老遠帶回來的。
那天，她那個朋友來訪的時候，我也在場，那朋友是一個女中音歌唱家，講話的聲音，悅耳之極，可是在一番寒暄之後，她講的話，卻一點也不動聽，不是為了禮貌，我早已掩耳疾走了。
她先說：“原來有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一個十分別致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是滿洲人留下來的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“別沒學問了，堯帝有一個老師就叫君疇，這個姓，古得很。”
我伸了伸舌頭，不敢再說什麽。
歌唱家又道：“這位女作家，姓君，單名一個花。”
我不敢說：“沒聽說過有這樣的女作家”了，可是白素卻道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“當然，她總共隻寫了一本小說，還未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”
她說到這裏，向我望了一眼，我一接觸到她的目光，就覺得不妙，怕她要我看一看多半是不知所雲的小說稿，那可算是世界上有數的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一個手勢，要白素作思想準備，拒絕這歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，極有意思，希望衛先生也能看一看，給點意見。”
我臉上木然毫無表情，宛若戴了一張人皮麵具：“我對小說批評，並不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花說，是她的親身經曆。”
我就是在那個時候，意圖掩耳疾走的，但是我沒有走，白素瞪了我一眼，也把我想說的幾句話瞪了回去，不過，若是要我裝出有興趣的樣子來，真對不起，不是我不肯，而是我的顏麵神經，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那樣子，不會好看到哪裏去。
親身經曆，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨脹到以為自己的一生經曆，可以化為小說。這種小說，多半隻有他們自己才看得津津有味，別人怎會要看？真要有不平凡的經曆的人，像原振俠醫生，有亞洲之鷹之稱的羅開，他們的冒險生活才是小說題材。
當然，做人不能驕傲自大，也決不能妄自菲薄，象區區在下，經曆倒也可以寫入小說的。
白素人比較仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她無法達到目的了，轉而望向白素，白素一點也不猶豫，就道：“好，我拜讀。”
歌唱家大是高興，打開旅行袋，就取出了那一大疊稿件來，我瞄了一眼，看到自行裝訂起來的封麵上，寫著十分好看的兩個字：背叛，儼然是鍾紹京的靈飛經體。
白素接了過來，略翻了一翻，我也看到了稿紙上寫得端端正正的字，想起了一個老笑話：有人拿原稿去求教他人，問：我的文章怎樣？人家的回答是：字寫得好極了。
這一疊小說稿，大概“字寫得好極了”的評語，是一定可以用得上的。
歌唱家坐了沒多久就走了，那時正是午飯之後，白素就開始看那部小說，我在忙我的事，到了下午兩時，我看到白素還在看，全神貫注，顯然小說的情節，對她來說，有相當的吸引力。
這不禁使我大是訝異，白素的欣賞能力極高，等閑小說，難以入她的法眼，難道這真是一篇很好的小說？我假裝咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起頭來，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你應該看，小說寫得十分好。”
小說稿一共分六冊裝訂，她說著，就拋了第一冊給我，這時，她已看到了第四冊了。
我接過來，開始看。
我看到的，就是寫在前麵的，甘鐵生和方鐵生兩個本來完全不相幹的人，認識的經過。
就在我把第一冊看完，放下手來時，白素就問：“怎麽樣？”
我發表了自己的意見，也注意到，白素已經在看第五冊了。
她也同意我的看法：“是，有的地方寫得太詳細了，完全是大堆頭文藝小說的寫法，可是有的地方，寫人與人之間的關係，卻又晦澀暖昧得很。”
我取起第二冊來：“這篇小說，絕對有出版的價值，開始時我想一定糟不可言。”
白素感歎：“而且也一定是作者的親身經曆，她寫那幾場戰爭，怎麽樣在槍林彈雨之中死傷狼藉，浴血苦戰，怎麽樣在死人堆裏醒過來，身子浸在一汪子的血泊裏，唉，不是真有這樣經曆的，隻怕寫不出來。”
我一揮手：“小說，主要靠想象，不是靠經曆，最明顯的證明是，經曆人人皆有，小說不是個個可以寫。”
白素歎了一聲：“有經曆又有想象，豈不更好？”
我沒有再爭下去，隻是問：“如果是親身經曆，一個女人在軍隊裏幹什麽？”
白素抿了抿嘴，沒有回答我的問題，又全神貫注地去看小說。
我繼續發表意見：“小說叫‘背叛’，不是很好。”
白素並不抬頭：“為什麽？這是一個很有力的小說名，帶有強烈的譴責。”
我“哈哈”一笑：“小說，好看的小說，總有一定的懸疑性，她從開始就寫了兩個鐵生的相會，當時兩人的地位相差如此之遠，但明顯地後來一個成為師長，一個成為副師長了。”
白素隨口道：“是啊，交代得很清楚。”
我提高聲音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情發展下去，是那個被甘鐵生從垃圾堆裏撿回來的方鐵生，背叛了甘鐵生。”
白素總算抬起頭來，看了我一眼：“應該是這樣發展才是。”
我一拍手：“看，意料之中，結果全知道了，好看程度自然減低。”
白素搖頭：“也不一定，你這個人，總是喜歡太早發表意見，等看完了再說可好？你雖然知道了結果，可是為什麽會有那樣的結果，總是看完了才知道。”
我悶哼了一聲：“這種方法，真要作者具有超級小說寫作才能才行。”
必須說明的是，我這裏寫出來的，經過我的刪節。所以我才有“有的地方太羅嗦詳盡了”的批評，刪掉的，全是無關緊要的描寫，原作者君花，在寫到那個垃圾堆時，用了至少一千字來描寫它，全叫我刪掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎麽形容，它還是一個垃圾堆。
還有，許多無關重要的經過，也給我刪掉了。例如，甘鐵生帶著方鐵生去找團長，叫方鐵生謊稱已經十七歲，求團長把方鐵生編入部隊時，就有大段寫團長如何不肯答應的經過，結果還是答應了，那一大段，就變得多餘了。還有許多打仗時的描寫，也一概屬於“羅嗦”之列。
所以，在我又開始看他們的故事時，在第二冊，方鐵生已經穿上了軍裝，成為甘鐵生這個排所在連的一個傳令兵——在這裏，再把故事濃縮一下。
方鐵生加入軍隊之後，不到一個月，就開赴戰場，他們的那個團中了埋伏，被敵軍以三倍以上的兵力包圍，而且地形對他們極其不利，在一半以上的官兵戰死之後，團長下令，各單位自行突圍，逃出一個是一個——整個團在那時，已經潰不成軍了。在各種各樣武器彈藥的爆炸聲中，就是傷兵的鬼哭神號，又是在一個星月無光的夜晚，戰場所在之處，簡直就是十八層阿鼻地獄。
在一下近距離的炮彈爆炸所發出的火光中，正在地上爬行的甘鐵生，看到了在自己身邊，方鐵生背上負著一個人，那人看來受了傷，方鐵生正在艱難地向前爬著。
兩人的身上全是血，也不知道是誰的血，也許都不是他們兩個的，因為根本遍地都是血，凡是低窪處，可以聚血的，都是濃濃的血。
甘鐵生連忙加快移動，移到了方鐵生的身邊，雖然天色很黑，而且是在那樣混亂的情形之下，可是兩人一接近，方鐵生就象是知道接近他的是什麽人，喘著氣，伸過手來，和甘鐵生的手相握。
甘鐵生問：“你背著什麽人？”