在畫著白胡子老爺爺的連鎖快餐店坐下的時候，時亦耳朵上的熱度才好不容易降得差不多。
他抬手碰了碰, 又往空調風口底下站了點兒。
林間站在點單的機器前邊, 托著下巴, 挺認真地組合搭配, 還沒挑完。
這人本來說要好好宰他一頓，信心滿滿地要找一家好吃的, 扯著他在附近繞了好幾圈, 偏偏看哪個都不滿意。
繞了一大圈, 最後還是回了萬能搭配的漢堡炸雞專賣店。
時亦看了眼排號, 拿回來了自己的那一份, 坐回位置上。
他沒走過學校正門，都不知道原來學校附近還有這麽熱鬧的商業區。
不是周末, 也一樣人來人往的不少, 賣什麽的都有, 健身房咖啡店都齊全, 底下還有個規模不小的超市。
這層還有個眼鏡店。
時亦看了一眼那家挺文藝的店麵，覺得自己有必要找個時間過來，把這副道具眼鏡換一下。
“想什麽呢？”林間總算點完了自己的那份, 看了一眼他的托盤, “就吃薯條？”
時亦搖搖頭, 把多要來的那一把小袋子給他排成一排：“番茄醬。”
林間：“……”
他舍友確實有點兒好養活過了頭。
他看了一眼排得整整齊齊的番茄醬小隊, 沒忍住樂了, 跟著坐下來，拿了根薯條：“小書呆子。”
“嗯？”時亦抬頭。
林間轉了下那根薯條, 沒立刻想起來自己要問什麽。
不知道時亦是什麽時候默認了這一堆亂七八糟的外號的，總歸不管他叫什麽，都能聽見對麵跟著應聲。
小書呆子眼睛幹淨，被鏡框遮著也藏不住的好看，安安靜靜地等著他說話。
……也不知道怎麽就能乖成這樣。
林間沒忍住多看了一會兒他舍友的眼睛，把那根薯條懟進嘴裏，才想起來沒沾那一排浩浩蕩蕩的番茄醬：“你周末回家嗎？”
河高課製挺嚴，連上兩周休息一個周末，住校生也隻能趁這個時候回家出校門。碰上有法定節假日的時候，說不定還能調休得連上三個星期。
他們學校最初那一批鬼故事跟校園怪談，就是三周連上的時候，住校生在宿舍廁所哭出來的。
這種課製當然有利於教學，可也直接導致周末變得格外珍貴。不少學生從周四就開始蠢蠢欲動，周五下午放學能放出大赦天下的效果，加上他們學校對麵兩條街的重點初中，一不小心就能把半個市的交通衝擊癱瘓。
“不回。”時亦幫他擠了一袋番茄醬，搖搖頭。
“出去玩兒？”林間問。
“不。”時亦說，“在宿舍。”
林間揚了下眉峰，提醒他：“留宿舍挺沒意思的，要麽回家要麽出去玩兒，基本都空了。”
“挺好的。”時亦說。
“沒商量嗎。”林間問，“真不出門？”
……
時亦隱約覺得他舍友可能又要開始嗦。
兩個人同桌了這麽長時間，時亦基本也已經掌握了規律，自覺擴句完完整整回答他：“不出去，不回家，在宿舍睡覺。”
身邊的一切都好不容易才有了點起色，他不想在這種時候回去，也不想去試探自己接受能力的底線。
寢室裏沒多少人，就應該能比平時還安靜一點，能在正常的時間出去洗漱，能出去透透氣。
聽梁見他們說寢室的盡頭有陽台，樓頂還有一片能偷渡上去的空地，他一直想去看看，到現在還沒試過。
他舍友……
時亦沒接著想，把不自覺畫出來的番茄醬小人塗了兩下，吃了薯條。
他舍友應該還是要忙直播的事。
這件事對林間無疑很重要。
每個人都有自己選的路，林間繼續這樣下去，說不定可以走競技打比賽，他不懂，但也覺得應當很不錯。
林間又拿了根薯條，看他半天，還是笑了一聲。
時亦蹙眉：“笑什麽？”
林間：“你。”
取餐台的排號跳出來，林間看了一眼，起身過去，拿了自己點的餐。
就說用單個詞組溝通費力氣，他把東西端回來的時候，時亦還沒太反應過來他到底是什麽意思。
男孩子靠在窗戶邊上，偏淡漠的眉頭蹙起來，嘴角抿起來點，看著他。
整個人都有那麽點兒平時看不出來的活氣。
“小書呆子。”
林間笑笑，把冰淇淋倒在滾燙的蛋撻上，整個遞過去，耐心教他：“我這是在約你出去玩。”
-
他舍友哪兒都好，就是有時候走神的時間有點兒長。
林間探過胳膊，接過時亦手裏早擠空了的番茄醬：“會不會打遊戲？”
時亦怔了下，又拿了一袋番茄醬，搖搖頭。
“下棋？玩牌？”林間問。
時亦搖頭。
他是真不會。
小時候家裏管得嚴，每天學習上輔導班，雜七雜八地學了一通，也沒什麽玩兒的時間。
他本來也對那些遊戲不感興趣，也不覺得有多難熬。直到後來跟著他爸調動工作轉學，身邊的環境走馬燈一樣的換，就更沒什麽跟同齡人相處的機會。
……
他沒再接著往下想，撿起根薯條，沾著番茄醬畫了兩筆。
“打球呢？”林間還在堅持，“籃球，足球，羽毛球，網球，乒乓球――”
時亦沒等他繼續列舉奧運會項目，先打斷他：“不會。”
林間覺得自己遲早能找出來一個：“玻璃球。”
時亦：“……”
林間看著他，挺驚喜：“會玩兒――”
“不會。”時亦及時截斷。
“哦。”林間有點兒失落，揉了把頭發，重新坐回去。
時亦坐在位置上，花了點時間把他跟林間蹲在地上打玻璃球的畫麵清出了腦海。
……
不能想。
實在太要命。
他揉揉額頭，自己坐了一會兒，還是沒忍住被沒清除幹淨的腦補逗得笑了一聲。
林間的食譜挺全，從漢堡到炸雞到蛋撻再到甜筒堆了滿滿一盤，看起來就挺豐盛。時亦不常來這種地方，被一片黃燦燦晃了半天，沒忍住多看了兩眼他的餐盤。
“一塊兒吃，第二個半價。”林間挺大方地遞過去一個巧克力味兒的甜筒，熟練地拆開包裝，把炸雞給他分了一半，“喝不喝可樂？”時亦點了下頭：“多少錢，我請你。”
“不急，欠著。”林間把可樂也分給他，“進本金利滾利。”
“……”
時亦看了一眼他據說成績不太理想的舍友。
這麽欠下去，光是利息，他可能就得管他舍友一輩子的飯。
林間本人顯然沒有半點兒放高利貸的自覺，挺利落地把東西分進兩個餐盤裏，一般分一邊跟他說話：“挑一個喜歡的。”
時亦去拿上校雞塊的手頓了下，低頭看了看餐盤裏形狀各異的炸雞塊。
他舍友活得還挺精致。
可能是對食物的儀式感。
入鄉隨俗，他把手裏那塊形狀不明的炸雞塊放下，看了一圈，準備挑個好看點兒的出來。
沒等他在一塊挺端莊的正方體跟另一塊不規則多麵體裏做出抉擇，林間先忍不住，咽下嘴裏那口氣泡咖啡，一頭埋進了胳膊裏。
……
“讓你挑個喜歡玩兒的。”
林間及時把笑點從儀式感裏抽出來，清清嗓子，勉強收住笑意：“我教你。”
時亦愣了下：“都會嗎？”
“差不多”林間拿走了那塊挺端莊的正方體雞塊，“打遊戲你看見了吧？”
時亦點了下頭。
“圍棋不行，太費腦子，象棋撲克牌沒問題。”
林間：“之前我媽也跟你說了，我在體育隊待了挺長時間，當時練的就是網球……小時候精力旺盛，看什麽都好玩兒，亂七八糟什麽都試過。”
時亦點點頭。
他又想起了剛開學的時候，跟著老萬進了辦公室，正好看見林間在操場上跟人打球。
這些集體項目從來跟他沒什麽關係，他自己也沒有興趣。可也依然不得不承認，林間扣籃的時候確實很吸引人。
頜下的汗，伸展的手臂，肩背利落的輪廓跟線條。
像是什麽都束縛不住。
……
時亦覺得回憶到這兒就差不多可以切掉，用不著特意再多想他舍友後頭被地心引力束縛著跟籃筐一起下去的事。
“要是不挑，回頭就先帶你去球場上玩玩兒。”
林間看他沒出聲，試著提了個建議：“不想上場也行，在邊上坐著，看看熱鬧。”
時亦攥了下右胳膊，沒立刻回答。
“不著急。”林間算算時間，“過陣子才有籃球賽呢，到時候再想也一樣。”
他舍友看起來比平時悠閑一點兒，時亦看了看馬上已經融化的冰淇淋，吃了一口：“不忙直播嗎？”
“也不能一直忙。”
林間笑笑：“過兩天有個線下比賽，獎金還行，過去閃現一撥就走，能歇兩個月。”
時亦不太清楚這裏頭的流程，但也大致能理解，點點頭，沒再說話。
河高的籃球賽是跟運動會在一塊兒的，估計是十一假前後的事，不論時亦想沒想好，一時半會兒也還都急不出來。
林間覺得這種時候就得靈活變通：“來，咱們換個思路。”
“什麽思路？”時亦問。
“不用你陪我，我陪著你。”林間問，“你平時都喜歡幹什麽？”
難得遇著一個那堆好學生指導攻略裏有的問題，時亦這次答得挺快：“學習。”
“……”林間揉揉額頭：“除了學習呢？”
時亦頓了下，又仔細想了想程航的攻略。
程航這個心理醫生不怎麽靠譜，教給他的排除法還是挺好用的。
先把每個攻略裏的內容匯總到一塊兒，找到重合的交集，再把他自己沒興趣不喜歡的劃出去，剩下的就是他要的人設。時亦仔細劃了一會兒，搖搖頭：“沒了。”
林間：“……”
他抬手碰了碰, 又往空調風口底下站了點兒。
林間站在點單的機器前邊, 托著下巴, 挺認真地組合搭配, 還沒挑完。
這人本來說要好好宰他一頓，信心滿滿地要找一家好吃的, 扯著他在附近繞了好幾圈, 偏偏看哪個都不滿意。
繞了一大圈, 最後還是回了萬能搭配的漢堡炸雞專賣店。
時亦看了眼排號, 拿回來了自己的那一份, 坐回位置上。
他沒走過學校正門，都不知道原來學校附近還有這麽熱鬧的商業區。
不是周末, 也一樣人來人往的不少, 賣什麽的都有, 健身房咖啡店都齊全, 底下還有個規模不小的超市。
這層還有個眼鏡店。
時亦看了一眼那家挺文藝的店麵，覺得自己有必要找個時間過來，把這副道具眼鏡換一下。
“想什麽呢？”林間總算點完了自己的那份, 看了一眼他的托盤, “就吃薯條？”
時亦搖搖頭, 把多要來的那一把小袋子給他排成一排：“番茄醬。”
林間：“……”
他舍友確實有點兒好養活過了頭。
他看了一眼排得整整齊齊的番茄醬小隊, 沒忍住樂了, 跟著坐下來，拿了根薯條：“小書呆子。”
“嗯？”時亦抬頭。
林間轉了下那根薯條, 沒立刻想起來自己要問什麽。
不知道時亦是什麽時候默認了這一堆亂七八糟的外號的，總歸不管他叫什麽，都能聽見對麵跟著應聲。
小書呆子眼睛幹淨，被鏡框遮著也藏不住的好看，安安靜靜地等著他說話。
……也不知道怎麽就能乖成這樣。
林間沒忍住多看了一會兒他舍友的眼睛，把那根薯條懟進嘴裏，才想起來沒沾那一排浩浩蕩蕩的番茄醬：“你周末回家嗎？”
河高課製挺嚴，連上兩周休息一個周末，住校生也隻能趁這個時候回家出校門。碰上有法定節假日的時候，說不定還能調休得連上三個星期。
他們學校最初那一批鬼故事跟校園怪談，就是三周連上的時候，住校生在宿舍廁所哭出來的。
這種課製當然有利於教學，可也直接導致周末變得格外珍貴。不少學生從周四就開始蠢蠢欲動，周五下午放學能放出大赦天下的效果，加上他們學校對麵兩條街的重點初中，一不小心就能把半個市的交通衝擊癱瘓。
“不回。”時亦幫他擠了一袋番茄醬，搖搖頭。
“出去玩兒？”林間問。
“不。”時亦說，“在宿舍。”
林間揚了下眉峰，提醒他：“留宿舍挺沒意思的，要麽回家要麽出去玩兒，基本都空了。”
“挺好的。”時亦說。
“沒商量嗎。”林間問，“真不出門？”
……
時亦隱約覺得他舍友可能又要開始嗦。
兩個人同桌了這麽長時間，時亦基本也已經掌握了規律，自覺擴句完完整整回答他：“不出去，不回家，在宿舍睡覺。”
身邊的一切都好不容易才有了點起色，他不想在這種時候回去，也不想去試探自己接受能力的底線。
寢室裏沒多少人，就應該能比平時還安靜一點，能在正常的時間出去洗漱，能出去透透氣。
聽梁見他們說寢室的盡頭有陽台，樓頂還有一片能偷渡上去的空地，他一直想去看看，到現在還沒試過。
他舍友……
時亦沒接著想，把不自覺畫出來的番茄醬小人塗了兩下，吃了薯條。
他舍友應該還是要忙直播的事。
這件事對林間無疑很重要。
每個人都有自己選的路，林間繼續這樣下去，說不定可以走競技打比賽，他不懂，但也覺得應當很不錯。
林間又拿了根薯條，看他半天，還是笑了一聲。
時亦蹙眉：“笑什麽？”
林間：“你。”
取餐台的排號跳出來，林間看了一眼，起身過去，拿了自己點的餐。
就說用單個詞組溝通費力氣，他把東西端回來的時候，時亦還沒太反應過來他到底是什麽意思。
男孩子靠在窗戶邊上，偏淡漠的眉頭蹙起來，嘴角抿起來點，看著他。
整個人都有那麽點兒平時看不出來的活氣。
“小書呆子。”
林間笑笑，把冰淇淋倒在滾燙的蛋撻上，整個遞過去，耐心教他：“我這是在約你出去玩。”
-
他舍友哪兒都好，就是有時候走神的時間有點兒長。
林間探過胳膊，接過時亦手裏早擠空了的番茄醬：“會不會打遊戲？”
時亦怔了下，又拿了一袋番茄醬，搖搖頭。
“下棋？玩牌？”林間問。
時亦搖頭。
他是真不會。
小時候家裏管得嚴，每天學習上輔導班，雜七雜八地學了一通，也沒什麽玩兒的時間。
他本來也對那些遊戲不感興趣，也不覺得有多難熬。直到後來跟著他爸調動工作轉學，身邊的環境走馬燈一樣的換，就更沒什麽跟同齡人相處的機會。
……
他沒再接著往下想，撿起根薯條，沾著番茄醬畫了兩筆。
“打球呢？”林間還在堅持，“籃球，足球，羽毛球，網球，乒乓球――”
時亦沒等他繼續列舉奧運會項目，先打斷他：“不會。”
林間覺得自己遲早能找出來一個：“玻璃球。”
時亦：“……”
林間看著他，挺驚喜：“會玩兒――”
“不會。”時亦及時截斷。
“哦。”林間有點兒失落，揉了把頭發，重新坐回去。
時亦坐在位置上，花了點時間把他跟林間蹲在地上打玻璃球的畫麵清出了腦海。
……
不能想。
實在太要命。
他揉揉額頭，自己坐了一會兒，還是沒忍住被沒清除幹淨的腦補逗得笑了一聲。
林間的食譜挺全，從漢堡到炸雞到蛋撻再到甜筒堆了滿滿一盤，看起來就挺豐盛。時亦不常來這種地方，被一片黃燦燦晃了半天，沒忍住多看了兩眼他的餐盤。
“一塊兒吃，第二個半價。”林間挺大方地遞過去一個巧克力味兒的甜筒，熟練地拆開包裝，把炸雞給他分了一半，“喝不喝可樂？”時亦點了下頭：“多少錢，我請你。”
“不急，欠著。”林間把可樂也分給他，“進本金利滾利。”
“……”
時亦看了一眼他據說成績不太理想的舍友。
這麽欠下去，光是利息，他可能就得管他舍友一輩子的飯。
林間本人顯然沒有半點兒放高利貸的自覺，挺利落地把東西分進兩個餐盤裏，一般分一邊跟他說話：“挑一個喜歡的。”
時亦去拿上校雞塊的手頓了下，低頭看了看餐盤裏形狀各異的炸雞塊。
他舍友活得還挺精致。
可能是對食物的儀式感。
入鄉隨俗，他把手裏那塊形狀不明的炸雞塊放下，看了一圈，準備挑個好看點兒的出來。
沒等他在一塊挺端莊的正方體跟另一塊不規則多麵體裏做出抉擇，林間先忍不住，咽下嘴裏那口氣泡咖啡，一頭埋進了胳膊裏。
……
“讓你挑個喜歡玩兒的。”
林間及時把笑點從儀式感裏抽出來，清清嗓子，勉強收住笑意：“我教你。”
時亦愣了下：“都會嗎？”
“差不多”林間拿走了那塊挺端莊的正方體雞塊，“打遊戲你看見了吧？”
時亦點了下頭。
“圍棋不行，太費腦子，象棋撲克牌沒問題。”
林間：“之前我媽也跟你說了，我在體育隊待了挺長時間，當時練的就是網球……小時候精力旺盛，看什麽都好玩兒，亂七八糟什麽都試過。”
時亦點點頭。
他又想起了剛開學的時候，跟著老萬進了辦公室，正好看見林間在操場上跟人打球。
這些集體項目從來跟他沒什麽關係，他自己也沒有興趣。可也依然不得不承認，林間扣籃的時候確實很吸引人。
頜下的汗，伸展的手臂，肩背利落的輪廓跟線條。
像是什麽都束縛不住。
……
時亦覺得回憶到這兒就差不多可以切掉，用不著特意再多想他舍友後頭被地心引力束縛著跟籃筐一起下去的事。
“要是不挑，回頭就先帶你去球場上玩玩兒。”
林間看他沒出聲，試著提了個建議：“不想上場也行，在邊上坐著，看看熱鬧。”
時亦攥了下右胳膊，沒立刻回答。
“不著急。”林間算算時間，“過陣子才有籃球賽呢，到時候再想也一樣。”
他舍友看起來比平時悠閑一點兒，時亦看了看馬上已經融化的冰淇淋，吃了一口：“不忙直播嗎？”
“也不能一直忙。”
林間笑笑：“過兩天有個線下比賽，獎金還行，過去閃現一撥就走，能歇兩個月。”
時亦不太清楚這裏頭的流程，但也大致能理解，點點頭，沒再說話。
河高的籃球賽是跟運動會在一塊兒的，估計是十一假前後的事，不論時亦想沒想好，一時半會兒也還都急不出來。
林間覺得這種時候就得靈活變通：“來，咱們換個思路。”
“什麽思路？”時亦問。
“不用你陪我，我陪著你。”林間問，“你平時都喜歡幹什麽？”
難得遇著一個那堆好學生指導攻略裏有的問題，時亦這次答得挺快：“學習。”
“……”林間揉揉額頭：“除了學習呢？”
時亦頓了下，又仔細想了想程航的攻略。
程航這個心理醫生不怎麽靠譜，教給他的排除法還是挺好用的。
先把每個攻略裏的內容匯總到一塊兒，找到重合的交集，再把他自己沒興趣不喜歡的劃出去，剩下的就是他要的人設。時亦仔細劃了一會兒，搖搖頭：“沒了。”
林間：“……”