電視機裏的對白細若蚊蚋。
壁燈昏黃，看不清他表情，許惟轉頭，枕頭放低，身體躺下來，又盯著電視。
視線很快被擋住。
高高大大大的身體杵到床邊，影子全落她身上。
他鬆嗒嗒的外褲掛在窄腰上，往上是大好風光，往下是無限想象。許惟聲色不動地看著，直到他一屁股坐到她床上。
“你喝多了？
鍾恒居高臨下，聲音低沉得有些啞。
許惟平平靜靜：“沒有。”一罐啤酒多什麽，她神清氣爽心智清明。
“那你想幹什麽？”他頭低下來，靠近了。
淡淡的酒味。
“沒想幹什麽。”
“當我傻呢。”鍾恒短促地笑了一聲，那笑裏很多其他的情緒都被遮下去，他的手撐在許惟頭邊，幾乎圈住她，“我看出來了。”
許惟不說話，看著他的臉靠過來，貼到她頸邊，熾熱氣息裹著輕飄飄幾個字：“你想睡老子……”
你想睡老子。
十幾年前那個小流氓的語氣。
許惟呼吸滯了下，從這一句裏聽出許多別的東西。
那時的鍾恒十五六歲，街頭巷尾混事兒，明明一張英俊校草臉，非要裝土匪樣，張口“他媽的”，閉口“老子”，買了束紅玫瑰拍她課桌上，吼一聲：“老子送你的。”
別的男生找她，他放學就把人堵路上，放狠話：“再找她老子打斷你腿。”
高二她還沒住校，每天早出晚歸，從外婆家到學校，坐公交二十五分鍾。她每天六點出門，鍾恒被她拒絕後開始傲嬌，不跟她講話，也不再沒事兒跑她麵前晃，隻是每天早上，他必然等在公交站，遠遠吹聲口哨，冷著臉看她上車，他再上去，坐最後一排，下午在門口等她，和她在同一站下，一直看她走進巷子，他再吹聲口哨，以示他一天的英雄護美任務結束，拎著書包往家跑。
後來和她在一起了，鍾恒改邪歸正，目標從“做豐州六校扛把子”變成了“要跟許惟考一個城市去”，髒話也學著克製，“老子”這種口頭禪幾乎不在她麵前說，也就在高考後那一晚，他們第一次時，他實在沒忍住，一連說了幾次。
他那時都說了些什麽……
“許惟，老子高興死了。”
頸邊突然一痛，許惟清醒過來。
是鍾恒吮了她一口。
他唇舌都燙，夾著點啞音：“不用講好聽的話，我不是蠢貨。”再吮一口，牙也用上，齧咬著，放狠話，“老子比你能玩，不怕你。”
許惟沒開口，手摸上來，捧著鍾恒的臉龐，順著灼燙氣息找到他的唇，精準地親個正著。
十多年了，氣息早已陌生，但有什麽關係？
唇齒撞到一起，這一秒誰都沒退。
鍾恒似乎把心裏所有的擰巴都轉移到這個吻中，一場賭氣的唇齒之戰愣是被他親出百轉千回的意味。
舌和舌絞作一團。
濕濡、火熱。
真實觸感勝過所有想象。
許惟臉頰漲紅，幾乎喘不出氣。
鍾恒拿大掌托住她後腦，粗糲拇指拂開臉邊頭發。
電視機光線被阻擋，許惟在晦暗中摟住鍾恒的脖子，手順著頸溝摸到肩背，一路滑過硬實的背肌，落到腰窩。
鍾恒一隻手摟起她，提溜著褪掉裙子，再扯掉胸罩。
雪白的兩團跳出來。
鍾恒身上火炭一樣，他熱紅了眼，額頭全是汗。
許惟順手扒掉他外褲。他就剩那一件，還是白色，三角的，包住那個地方。
身體滾到一起。
床晃了一晃。
許惟皺緊眉，身上人在她胸口作亂。他的手寬了，厚了，掌心粗糙，在她胸口揉捏，親吻，比以前凶幾倍，混著含糊的評價：“大了，軟。”
他聲音誘人犯罪。
許惟翻個身，把他壓到底下，親他的唇、下巴和脖子。
鍾恒賭上氣了，掐住她的腰，人坐起來，摁著背把她扣到懷裏，另一隻手去褪她小褲。
一股熱流突然湧下。
許惟腦子轟了聲，攥住他的手。
“鍾恒，壞了。”她貼著他汗濕的胸膛說。
鍾恒氣息粗重，下巴抵在她頭頂：“什麽？”
“我好像來月經了。”
“……”
鍾恒愣了一愣。
他一臉的汗，身下硬邦邦的脹在那。
“我先去看看。”
許惟鬆開他，氣有些不穩。她慢慢從他身上下來，下床的時候還有點抖，踢踏著拖鞋去了衛生間。
電視還在放著，畫麵閃啊閃。
過了十幾秒，許惟出來了，默默地開箱子拿內褲和衛生巾，又返回衛生間。
很快，水流聲傳出來。
她在洗內褲。
鍾恒聽著那水聲，渾身燥得慌。他抹把臉，躺下來，隔兩秒，用力掄了一拳。
說不清是氣惱還是失落。
許惟洗完內褲，回到床邊，揀了胸罩穿上。
裙子被鍾恒壓在身下，她揪了個角往外抽，抽了一半被鍾恒拽住手帶到懷裏。
他沒動，隻是攬著她。
“感覺到了？”
“什麽？”
他哼了一聲，“別裝。”
那地方還挺得老高，蹭著許惟的腰，明晃晃地提示她：就這兒，感覺到了麽。
許惟趴著，沒吭聲，也沒動。
他胸口那兒一聲聲有節奏的悶跳，全到她耳裏。
過了一會，那地方還是沒消停，看樣子好像要一直在這麽抖擻下去。
許惟挪動身體，手移到下頭，伸進他內褲，把它握住。
鍾恒腦子一白，幾乎要抖。
他咬緊牙根。
許惟開始套動，動作生疏。她沒抬頭看他表情，臉仍貼在他左胸，聽得出那裏砰砰砰，跳得快要亂套。
她停下來，手再往下，包住下麵兩個，揉捏。
終於聽見他發出一點聲音，悶悶的低哼，短促而急躁。
許惟重複這些動作。
鍾恒的呼吸漸漸急重。
許惟加了些力氣，手快酸的時候，終於結束了。
她掌心一片黏濕。
鍾恒捉住她的手，從床頭拿紙巾，仔細擦拭幹淨。
許惟去了洗手間。
鍾恒把自己清理好。
等她回來，他把人摟到懷裏，找著嘴唇用力親一遭。
“困了，睡覺。”
眼睛閉上一會，模糊地記起那箱子裏的衛生巾和藥盒。
“疼麽。”
許惟有點迷糊：“嗯？”
“不是痛經？”
“現在不痛。”
“哦。”
許惟摸到遙控器，摁了下，到牆上再摸下，摁掉壁燈開光。
屋裏黑掉。
早晨六點鍾，許惟被小腹的脹痛折磨醒了。
人也跟著清醒。
耳邊一道溫熱呼息，她轉頭，看見那人睡在一旁，光著膀子，側趴著，一張俊臉，睫毛黑密。
昨晚差點就把他睡了。
月經這個時候來，倒像故意的。故意阻止她放縱，怕她擔不了後果。
許惟慢慢起身，去了浴室。
她站在水下衝身體，想起床上那人昨晚的模樣，很詭異地又想到從前。
真正在一起，去頭去尾不過兩年而已。
第一次那晚，鍾恒剛滿十七，她也沒到十八。
都還太小。
所以青澀而又印象深刻。
衝了身體，再洗漱，前後二十分鍾結束。
許惟穿好衣服出來，鍾恒正靠在床上撓頭，一副睡眼惺忪模樣。
許惟像模像樣打個招呼：“早啊。”
鍾恒瞥著她，眼神有點兒朦朧，“你這麽早？”
許惟嗯一聲，打開箱子拿藥。
鍾恒看見了，“肚子疼？”
“有點。”
鍾恒看著她把藥吃了，問：“我怎麽記得你以前沒這毛病。”
“那時候年輕。”
鍾恒：“現在很老？”
“比你老。”
鍾恒皺眉：“隻是七個月。”
許惟笑了笑，“記性挺好。”
鍾恒不理她，去上了廁所，洗漱完，看許惟在收拾東西。
“今天什麽打算？”
“去你姐那客棧，顏昕不是在那兒麽。”她把行李箱拉鏈拉好，轉頭問，“你呢，回豐州吧？”
鍾恒沒回答，盯了她一會，笑了聲，“急著趕我走了？”
許惟頓了下。
鍾恒懶洋洋看她，“昨晚還真是喝多了，不知抱我抱得多緊。”
許惟：“……”
這話接不上，她低頭拎起箱子放到一邊。
鍾恒卻從後頭走近，低著聲來一句：“你昨晚還做了什麽，你記得麽。”
壁燈昏黃，看不清他表情，許惟轉頭，枕頭放低，身體躺下來，又盯著電視。
視線很快被擋住。
高高大大大的身體杵到床邊，影子全落她身上。
他鬆嗒嗒的外褲掛在窄腰上，往上是大好風光，往下是無限想象。許惟聲色不動地看著，直到他一屁股坐到她床上。
“你喝多了？
鍾恒居高臨下，聲音低沉得有些啞。
許惟平平靜靜：“沒有。”一罐啤酒多什麽，她神清氣爽心智清明。
“那你想幹什麽？”他頭低下來，靠近了。
淡淡的酒味。
“沒想幹什麽。”
“當我傻呢。”鍾恒短促地笑了一聲，那笑裏很多其他的情緒都被遮下去，他的手撐在許惟頭邊，幾乎圈住她，“我看出來了。”
許惟不說話，看著他的臉靠過來，貼到她頸邊，熾熱氣息裹著輕飄飄幾個字：“你想睡老子……”
你想睡老子。
十幾年前那個小流氓的語氣。
許惟呼吸滯了下，從這一句裏聽出許多別的東西。
那時的鍾恒十五六歲，街頭巷尾混事兒，明明一張英俊校草臉，非要裝土匪樣，張口“他媽的”，閉口“老子”，買了束紅玫瑰拍她課桌上，吼一聲：“老子送你的。”
別的男生找她，他放學就把人堵路上，放狠話：“再找她老子打斷你腿。”
高二她還沒住校，每天早出晚歸，從外婆家到學校，坐公交二十五分鍾。她每天六點出門，鍾恒被她拒絕後開始傲嬌，不跟她講話，也不再沒事兒跑她麵前晃，隻是每天早上，他必然等在公交站，遠遠吹聲口哨，冷著臉看她上車，他再上去，坐最後一排，下午在門口等她，和她在同一站下，一直看她走進巷子，他再吹聲口哨，以示他一天的英雄護美任務結束，拎著書包往家跑。
後來和她在一起了，鍾恒改邪歸正，目標從“做豐州六校扛把子”變成了“要跟許惟考一個城市去”，髒話也學著克製，“老子”這種口頭禪幾乎不在她麵前說，也就在高考後那一晚，他們第一次時，他實在沒忍住，一連說了幾次。
他那時都說了些什麽……
“許惟，老子高興死了。”
頸邊突然一痛，許惟清醒過來。
是鍾恒吮了她一口。
他唇舌都燙，夾著點啞音：“不用講好聽的話，我不是蠢貨。”再吮一口，牙也用上，齧咬著，放狠話，“老子比你能玩，不怕你。”
許惟沒開口，手摸上來，捧著鍾恒的臉龐，順著灼燙氣息找到他的唇，精準地親個正著。
十多年了，氣息早已陌生，但有什麽關係？
唇齒撞到一起，這一秒誰都沒退。
鍾恒似乎把心裏所有的擰巴都轉移到這個吻中，一場賭氣的唇齒之戰愣是被他親出百轉千回的意味。
舌和舌絞作一團。
濕濡、火熱。
真實觸感勝過所有想象。
許惟臉頰漲紅，幾乎喘不出氣。
鍾恒拿大掌托住她後腦，粗糲拇指拂開臉邊頭發。
電視機光線被阻擋，許惟在晦暗中摟住鍾恒的脖子，手順著頸溝摸到肩背，一路滑過硬實的背肌，落到腰窩。
鍾恒一隻手摟起她，提溜著褪掉裙子，再扯掉胸罩。
雪白的兩團跳出來。
鍾恒身上火炭一樣，他熱紅了眼，額頭全是汗。
許惟順手扒掉他外褲。他就剩那一件，還是白色，三角的，包住那個地方。
身體滾到一起。
床晃了一晃。
許惟皺緊眉，身上人在她胸口作亂。他的手寬了，厚了，掌心粗糙，在她胸口揉捏，親吻，比以前凶幾倍，混著含糊的評價：“大了，軟。”
他聲音誘人犯罪。
許惟翻個身，把他壓到底下，親他的唇、下巴和脖子。
鍾恒賭上氣了，掐住她的腰，人坐起來，摁著背把她扣到懷裏，另一隻手去褪她小褲。
一股熱流突然湧下。
許惟腦子轟了聲，攥住他的手。
“鍾恒，壞了。”她貼著他汗濕的胸膛說。
鍾恒氣息粗重，下巴抵在她頭頂：“什麽？”
“我好像來月經了。”
“……”
鍾恒愣了一愣。
他一臉的汗，身下硬邦邦的脹在那。
“我先去看看。”
許惟鬆開他，氣有些不穩。她慢慢從他身上下來，下床的時候還有點抖，踢踏著拖鞋去了衛生間。
電視還在放著，畫麵閃啊閃。
過了十幾秒，許惟出來了，默默地開箱子拿內褲和衛生巾，又返回衛生間。
很快，水流聲傳出來。
她在洗內褲。
鍾恒聽著那水聲，渾身燥得慌。他抹把臉，躺下來，隔兩秒，用力掄了一拳。
說不清是氣惱還是失落。
許惟洗完內褲，回到床邊，揀了胸罩穿上。
裙子被鍾恒壓在身下，她揪了個角往外抽，抽了一半被鍾恒拽住手帶到懷裏。
他沒動，隻是攬著她。
“感覺到了？”
“什麽？”
他哼了一聲，“別裝。”
那地方還挺得老高，蹭著許惟的腰，明晃晃地提示她：就這兒，感覺到了麽。
許惟趴著，沒吭聲，也沒動。
他胸口那兒一聲聲有節奏的悶跳，全到她耳裏。
過了一會，那地方還是沒消停，看樣子好像要一直在這麽抖擻下去。
許惟挪動身體，手移到下頭，伸進他內褲，把它握住。
鍾恒腦子一白，幾乎要抖。
他咬緊牙根。
許惟開始套動，動作生疏。她沒抬頭看他表情，臉仍貼在他左胸，聽得出那裏砰砰砰，跳得快要亂套。
她停下來，手再往下，包住下麵兩個，揉捏。
終於聽見他發出一點聲音，悶悶的低哼，短促而急躁。
許惟重複這些動作。
鍾恒的呼吸漸漸急重。
許惟加了些力氣，手快酸的時候，終於結束了。
她掌心一片黏濕。
鍾恒捉住她的手，從床頭拿紙巾，仔細擦拭幹淨。
許惟去了洗手間。
鍾恒把自己清理好。
等她回來，他把人摟到懷裏，找著嘴唇用力親一遭。
“困了，睡覺。”
眼睛閉上一會，模糊地記起那箱子裏的衛生巾和藥盒。
“疼麽。”
許惟有點迷糊：“嗯？”
“不是痛經？”
“現在不痛。”
“哦。”
許惟摸到遙控器，摁了下，到牆上再摸下，摁掉壁燈開光。
屋裏黑掉。
早晨六點鍾，許惟被小腹的脹痛折磨醒了。
人也跟著清醒。
耳邊一道溫熱呼息，她轉頭，看見那人睡在一旁，光著膀子，側趴著，一張俊臉，睫毛黑密。
昨晚差點就把他睡了。
月經這個時候來，倒像故意的。故意阻止她放縱，怕她擔不了後果。
許惟慢慢起身，去了浴室。
她站在水下衝身體，想起床上那人昨晚的模樣，很詭異地又想到從前。
真正在一起，去頭去尾不過兩年而已。
第一次那晚，鍾恒剛滿十七，她也沒到十八。
都還太小。
所以青澀而又印象深刻。
衝了身體，再洗漱，前後二十分鍾結束。
許惟穿好衣服出來，鍾恒正靠在床上撓頭，一副睡眼惺忪模樣。
許惟像模像樣打個招呼：“早啊。”
鍾恒瞥著她，眼神有點兒朦朧，“你這麽早？”
許惟嗯一聲，打開箱子拿藥。
鍾恒看見了，“肚子疼？”
“有點。”
鍾恒看著她把藥吃了，問：“我怎麽記得你以前沒這毛病。”
“那時候年輕。”
鍾恒：“現在很老？”
“比你老。”
鍾恒皺眉：“隻是七個月。”
許惟笑了笑，“記性挺好。”
鍾恒不理她，去上了廁所，洗漱完，看許惟在收拾東西。
“今天什麽打算？”
“去你姐那客棧，顏昕不是在那兒麽。”她把行李箱拉鏈拉好，轉頭問，“你呢，回豐州吧？”
鍾恒沒回答，盯了她一會，笑了聲，“急著趕我走了？”
許惟頓了下。
鍾恒懶洋洋看她，“昨晚還真是喝多了，不知抱我抱得多緊。”
許惟：“……”
這話接不上，她低頭拎起箱子放到一邊。
鍾恒卻從後頭走近，低著聲來一句：“你昨晚還做了什麽，你記得麽。”