許惟上樓找到604房間，標間，兩張床都不小。
進屋後她先倒出包裏東西，給手機充上電，然後摁開機鍵。屏幕亮了一會，新消息跳出來。
許惟看完，撥電話過去。
外頭雨沒停。
電話通了，顏昕焦急地問：“許惟姐，你在哪兒呢，沒事吧。”
“沒事，你在客棧了？”
“對，我在城裏逛了博物館，晚上才到，你還在那鎮上嗎，那個鍾老板跑來找你了，你電話關機，他急得很，開著車就走了！”
“我知道，我見著他了。”
顏昕還要問，許惟說：“你休息吧，我明天來客棧再說。”
掛掉電話，許惟走去浴室，對著鏡子才看清自己狼狽過頭，臉龐沒有血色，濕發一縷縷貼著頭頸，裙子被雨水浸得皺巴巴。
她全部脫掉，赤腳站地上衝洗。
鍾恒拿到行李箱，去了趟超市，又到旁邊飯店打包兩份飯菜帶回來。
他在前台另外要了張房卡，上樓開門。
關上門的那刻，衛生間水聲停下，裏頭一個甕甕的聲音：“鍾恒？”
他停在門邊，應：“是我。”
許惟走到門後，“我衣服在箱子裏，幫我拿一下。”
飯菜放到桌上，鍾恒打開黑色的小行李箱，裏頭裝得滿滿，左邊是她的衣服，右邊是雜物，衛生棉、紙巾、創可貼、芬必得膠囊。他拿起藥盒看了下，管痛經的。
鍾恒隨手揀了條裙子，過去敲門。
門開條縫，大手捏著裙子遞進來。
許惟：“內衣。”
門外靜了下，接著，那人低低地罵了句：“麻煩。”
腳步聲走遠，隔半分鍾，胸罩和內褲遞來了，都是黑色的。
許惟靠著門，自個笑了一會。
穿好衣服，許惟把換下來的簡單搓洗了。
出來聞到菜香，走過去看見吹風機已經放在床上，鍾恒站桌邊擺飯菜。他衣服濕了大半，短發也有水光，一滴水珠流過他後頸皮膚，淌進黑t恤裏。
許惟說：“你也去洗個澡吧。”
鍾恒點個頭，進了浴室，從褲兜摸出剛買的內褲，一轉頭，濕漉的一根內衣帶碰到臉頰。
是許惟洗過的胸罩。
晾衣架上三小件排一排，內褲和裙子也晾在上頭。
這套是灰色棉質的，運動型，跟剛剛那黑色的不一樣。
那個光滑。
瞥兩眼，想到外頭那人，再想到十一年前那晚，身上莫名燥熱。
“操。”
鍾恒別開眼，心裏頭罵自己一頓，脫掉衣服兜頭衝涼水澡。
男人洗澡迅速至極，十分鍾最多了。
許惟剛吹完頭發，就見鍾恒走了出來。
他隻穿了褲子，上半身光著，手裏提溜著那件t恤給她看：“濕了。”
許惟有點愣神，這話似乎沒聽見，光顧著看他那身體了。
也不是沒有見過，但十幾歲的男孩怎麽跟二十七八的男人比。那時候隻顧著心疼他瘦，現在看到的是胸膛、腹肌、膚色，還有那上頭掛著的水珠。
許惟才知道，她也有色心。
不是隱藏得深，隻是那麽多年，眼前沒這個人。
許惟沒有給鍾恒回應。
他似乎不大高興，走過來說：“你要是覺得不好，我就穿上。”
許惟看著他，那深色的胸膛就在她眼前。
怎麽會不好？
小章說每十個單身女房客會有七八個看上鍾恒，又說隔壁的洗衣店女孩總來吃他的餃子。
他長得是真好。
“別穿了，濕的難受。”許惟站起來，拿過他手上的衣服，“我幫你洗洗，你先吃飯吧。”
鍾恒愣了下，有點意外。
就一件t恤，洗起來不費事，許惟拿洗臉台的肥皂抹了幾把，搓一遍，泡沫衝幹淨，擰幹後掛到晾衣架上。
那裏已經掛著他的內褲。白色，四角的。
鍾恒等許惟過來才動筷子。一共四個菜，兩葷兩素。車站旁的飯店都很差勁，隻能圖個飽，但兩個人都餓了，沒法挑剔。許惟在七渡鎮吃的那碗餃子早就不管用，而鍾恒接到電話就出發趕路，晚飯沒吃完。
鍾恒買了幾罐啤酒，本來是自己喝的，沒想到許惟伸手找他要：“給我一個。”
鍾恒瞟著她：“你能喝？”
“當然。”
“確定？”
“啤酒而已。”
“醉了我不負責。”
“負什麽責？”
鍾恒眼尾微揚，笑得涼涼，“都是成年人，你懂。”
許惟也笑：“沒你懂，鍾少爺未成年的時候就很懂了。”
“咳……”鍾恒被嗆了一把，眼睛帶了點紅。
許惟抽了張餐巾紙遞過去。
鍾恒懶得理，沒接，也不給她酒。
許惟伸手拿了一罐，說：“別小氣，會還你。”
她打開喝了一口，透心涼。
鍾恒睨她：“好喝嗎？”
許惟點頭：“爽。”又灌一口。
鍾恒笑她：“就這點出息，啤酒有什麽可爽的。”
“那下回約紅酒？或者白酒？”許惟抬眼看過去。
她嘴唇淡紅，掛著一滴酒汁，手抬起來，跟他那罐碰了一下，“講好了，下次約，等我回豐州找你。”
鍾恒心口發燥，“誰要跟你約。”
他低頭灌一大口酒。
許惟：“那算了。”
話沒聊下去，兩人各自喝酒，吃光了並不美味的晚飯。
垃圾收拾完，許惟開始整理東西，背包濕得不能用，她拿吹風機坐床邊吹著，希望明天能幹。
鍾恒趁這個時間出去給趙則回了個電話。
趙則劈頭就罵：“打你多少電話了，你是聾了還是手斷了？”罵完氣消，緊接著問，“好了，快說，許惟沒事吧？”
鍾恒：“她好得很。”
“她跑哪兒去了？”
“跑鄉下溜達了。”
趙則哦一聲，後頭來一句：“所以我說你擔心得要死要活是有病吧。”
這話鍾恒聽不慣了，“誰要死要活了，誇張手法沒學好別瞎用。”
“行，你能你能。”懶得跟這家夥扯皮，趙則直接問，“所以你啥時候回來？泥鰍少爺躁得很。”
“它怎麽了？”
“用隔壁小茹妹子的話說，宛如一隻丟了粑粑的暴走娃。”
鍾恒：“……”
趙則正色：“行了行了，你就說吧，啥時候回？”
“再說。”
“啥意思？”趙則頓時激動，“留在那陪許惟呢？”
“誰陪她了，我看我外甥女。”
“誒呦，就那混世魔王沈平安小朋友嗎？算了吧你，上次也不知道是誰把人罵得狗血噴頭，人小姑娘都不想認你這親舅舅了。行了，你就別找借口了，泥鰍我會好好安撫的，你待多久都行，最好生米煮成熟飯領了證抱了娃，回來我直接給你在世紀大酒店訂108桌，就這樣，再見。”
趙則“啪”一下掛了。
“……”
鍾恒罵出聲：“有病。”
他開門進屋，見許惟占了窗邊那張床，靠在枕頭上看電視，音量開得很小，是電影頻道，一部好幾年前的美國電影《怦然心動》。
鍾恒坐到另一張床上。
許惟沒看他，眼睛望著電視。
正好到了那段挺經典的台詞，“someofusgetdippedinft,someinsatin,someingloss.buteveryonceinawhileyoufindsomeonewhosiridescent,andwhenyoudo,nothingwillevepare”。
許惟摁了下遙控器，音量再調低一格。
她跟鍾恒講話：“這電影你看過嗎？”
“沒看過。”
“哦。”
停頓了下，許惟說：“聊會天吧。”
屋裏頂燈已經關掉，隻一盞壁燈開著，很暗。她講話時望著電視，沒看他。
鍾恒也不看她，說：“聊什麽？”
“你這些年過得怎麽樣？”
“挺好。”
“有過女人嗎？”
靜了一下。
他側過頭，視線落過來，“有過。”
“幾個？”
“很多，記不清。”
“哦。”許惟始終沒看他，“都比我好嗎？”
“對。”
戛然而止。許惟不問了。
鍾恒死盯著她。
“你呢。”他問，“有過男人？”
“有過。”
“幾個？”
“跟你一樣。”
……
靜了幾十秒。
他眼睛都要氣紅，“比我好？”
許惟轉頭看他幾秒，說：“沒你好。”
進屋後她先倒出包裏東西，給手機充上電，然後摁開機鍵。屏幕亮了一會，新消息跳出來。
許惟看完，撥電話過去。
外頭雨沒停。
電話通了，顏昕焦急地問：“許惟姐，你在哪兒呢，沒事吧。”
“沒事，你在客棧了？”
“對，我在城裏逛了博物館，晚上才到，你還在那鎮上嗎，那個鍾老板跑來找你了，你電話關機，他急得很，開著車就走了！”
“我知道，我見著他了。”
顏昕還要問，許惟說：“你休息吧，我明天來客棧再說。”
掛掉電話，許惟走去浴室，對著鏡子才看清自己狼狽過頭，臉龐沒有血色，濕發一縷縷貼著頭頸，裙子被雨水浸得皺巴巴。
她全部脫掉，赤腳站地上衝洗。
鍾恒拿到行李箱，去了趟超市，又到旁邊飯店打包兩份飯菜帶回來。
他在前台另外要了張房卡，上樓開門。
關上門的那刻，衛生間水聲停下，裏頭一個甕甕的聲音：“鍾恒？”
他停在門邊，應：“是我。”
許惟走到門後，“我衣服在箱子裏，幫我拿一下。”
飯菜放到桌上，鍾恒打開黑色的小行李箱，裏頭裝得滿滿，左邊是她的衣服，右邊是雜物，衛生棉、紙巾、創可貼、芬必得膠囊。他拿起藥盒看了下，管痛經的。
鍾恒隨手揀了條裙子，過去敲門。
門開條縫，大手捏著裙子遞進來。
許惟：“內衣。”
門外靜了下，接著，那人低低地罵了句：“麻煩。”
腳步聲走遠，隔半分鍾，胸罩和內褲遞來了，都是黑色的。
許惟靠著門，自個笑了一會。
穿好衣服，許惟把換下來的簡單搓洗了。
出來聞到菜香，走過去看見吹風機已經放在床上，鍾恒站桌邊擺飯菜。他衣服濕了大半，短發也有水光，一滴水珠流過他後頸皮膚，淌進黑t恤裏。
許惟說：“你也去洗個澡吧。”
鍾恒點個頭，進了浴室，從褲兜摸出剛買的內褲，一轉頭，濕漉的一根內衣帶碰到臉頰。
是許惟洗過的胸罩。
晾衣架上三小件排一排，內褲和裙子也晾在上頭。
這套是灰色棉質的，運動型，跟剛剛那黑色的不一樣。
那個光滑。
瞥兩眼，想到外頭那人，再想到十一年前那晚，身上莫名燥熱。
“操。”
鍾恒別開眼，心裏頭罵自己一頓，脫掉衣服兜頭衝涼水澡。
男人洗澡迅速至極，十分鍾最多了。
許惟剛吹完頭發，就見鍾恒走了出來。
他隻穿了褲子，上半身光著，手裏提溜著那件t恤給她看：“濕了。”
許惟有點愣神，這話似乎沒聽見，光顧著看他那身體了。
也不是沒有見過，但十幾歲的男孩怎麽跟二十七八的男人比。那時候隻顧著心疼他瘦，現在看到的是胸膛、腹肌、膚色，還有那上頭掛著的水珠。
許惟才知道，她也有色心。
不是隱藏得深，隻是那麽多年，眼前沒這個人。
許惟沒有給鍾恒回應。
他似乎不大高興，走過來說：“你要是覺得不好，我就穿上。”
許惟看著他，那深色的胸膛就在她眼前。
怎麽會不好？
小章說每十個單身女房客會有七八個看上鍾恒，又說隔壁的洗衣店女孩總來吃他的餃子。
他長得是真好。
“別穿了，濕的難受。”許惟站起來，拿過他手上的衣服，“我幫你洗洗，你先吃飯吧。”
鍾恒愣了下，有點意外。
就一件t恤，洗起來不費事，許惟拿洗臉台的肥皂抹了幾把，搓一遍，泡沫衝幹淨，擰幹後掛到晾衣架上。
那裏已經掛著他的內褲。白色，四角的。
鍾恒等許惟過來才動筷子。一共四個菜，兩葷兩素。車站旁的飯店都很差勁，隻能圖個飽，但兩個人都餓了，沒法挑剔。許惟在七渡鎮吃的那碗餃子早就不管用，而鍾恒接到電話就出發趕路，晚飯沒吃完。
鍾恒買了幾罐啤酒，本來是自己喝的，沒想到許惟伸手找他要：“給我一個。”
鍾恒瞟著她：“你能喝？”
“當然。”
“確定？”
“啤酒而已。”
“醉了我不負責。”
“負什麽責？”
鍾恒眼尾微揚，笑得涼涼，“都是成年人，你懂。”
許惟也笑：“沒你懂，鍾少爺未成年的時候就很懂了。”
“咳……”鍾恒被嗆了一把，眼睛帶了點紅。
許惟抽了張餐巾紙遞過去。
鍾恒懶得理，沒接，也不給她酒。
許惟伸手拿了一罐，說：“別小氣，會還你。”
她打開喝了一口，透心涼。
鍾恒睨她：“好喝嗎？”
許惟點頭：“爽。”又灌一口。
鍾恒笑她：“就這點出息，啤酒有什麽可爽的。”
“那下回約紅酒？或者白酒？”許惟抬眼看過去。
她嘴唇淡紅，掛著一滴酒汁，手抬起來，跟他那罐碰了一下，“講好了，下次約，等我回豐州找你。”
鍾恒心口發燥，“誰要跟你約。”
他低頭灌一大口酒。
許惟：“那算了。”
話沒聊下去，兩人各自喝酒，吃光了並不美味的晚飯。
垃圾收拾完，許惟開始整理東西，背包濕得不能用，她拿吹風機坐床邊吹著，希望明天能幹。
鍾恒趁這個時間出去給趙則回了個電話。
趙則劈頭就罵：“打你多少電話了，你是聾了還是手斷了？”罵完氣消，緊接著問，“好了，快說，許惟沒事吧？”
鍾恒：“她好得很。”
“她跑哪兒去了？”
“跑鄉下溜達了。”
趙則哦一聲，後頭來一句：“所以我說你擔心得要死要活是有病吧。”
這話鍾恒聽不慣了，“誰要死要活了，誇張手法沒學好別瞎用。”
“行，你能你能。”懶得跟這家夥扯皮，趙則直接問，“所以你啥時候回來？泥鰍少爺躁得很。”
“它怎麽了？”
“用隔壁小茹妹子的話說，宛如一隻丟了粑粑的暴走娃。”
鍾恒：“……”
趙則正色：“行了行了，你就說吧，啥時候回？”
“再說。”
“啥意思？”趙則頓時激動，“留在那陪許惟呢？”
“誰陪她了，我看我外甥女。”
“誒呦，就那混世魔王沈平安小朋友嗎？算了吧你，上次也不知道是誰把人罵得狗血噴頭，人小姑娘都不想認你這親舅舅了。行了，你就別找借口了，泥鰍我會好好安撫的，你待多久都行，最好生米煮成熟飯領了證抱了娃，回來我直接給你在世紀大酒店訂108桌，就這樣，再見。”
趙則“啪”一下掛了。
“……”
鍾恒罵出聲：“有病。”
他開門進屋，見許惟占了窗邊那張床，靠在枕頭上看電視，音量開得很小，是電影頻道，一部好幾年前的美國電影《怦然心動》。
鍾恒坐到另一張床上。
許惟沒看他，眼睛望著電視。
正好到了那段挺經典的台詞，“someofusgetdippedinft,someinsatin,someingloss.buteveryonceinawhileyoufindsomeonewhosiridescent,andwhenyoudo,nothingwillevepare”。
許惟摁了下遙控器，音量再調低一格。
她跟鍾恒講話：“這電影你看過嗎？”
“沒看過。”
“哦。”
停頓了下，許惟說：“聊會天吧。”
屋裏頂燈已經關掉，隻一盞壁燈開著，很暗。她講話時望著電視，沒看他。
鍾恒也不看她，說：“聊什麽？”
“你這些年過得怎麽樣？”
“挺好。”
“有過女人嗎？”
靜了一下。
他側過頭，視線落過來，“有過。”
“幾個？”
“很多，記不清。”
“哦。”許惟始終沒看他，“都比我好嗎？”
“對。”
戛然而止。許惟不問了。
鍾恒死盯著她。
“你呢。”他問，“有過男人？”
“有過。”
“幾個？”
“跟你一樣。”
……
靜了幾十秒。
他眼睛都要氣紅，“比我好？”
許惟轉頭看他幾秒，說：“沒你好。”