方麒年在酒店住到26歲，住到比酒店許多員工都要熟悉這棟建築的程度。
治好厭食症後，他學會了均衡飲食，也學會了怎樣更健康的管理身材。每天他都會前往酒店健身房鍛煉，有時候遊個泳，有時候跑個步，鍛煉完了衝個澡再回房間。
那天他遊完泳後，發現手機上有老劉的未接來電，他知道壞了，今天商祿要來。
他來不及衝澡，濕著頭發就跑回了房間，可能是沾了水，門卡試了幾次都刷不開門。就在他越來越焦躁的當口，“滴”的一下，門鎖開了，他一喜，推門而入，差點與商祿撞個滿懷。
他反手關上門：“抱歉，我沒接到電話。”
他頭上還在不停滴著水，順著發梢滴到衣服上，甚至地上。商祿蹙著眉，不由退後一步，像是怕被這水濺到。
方麒年見他這樣嫌棄，眉一挑，不退反進，撲過去便將他吻住了。
商祿聞著方麒年發間淡淡的消毒水味道，本是想推開的，但手一放到對方腰上，方麒年便從鼻間輕輕哼出一個甜膩的鼻音，叫商祿遲遲無法進行下一個動作。
吻完了，方麒年笑吟吟退開。
商祿掃過他濕了一片的衣襟，指示道：“去把頭發擦幹，再換身衣服。”
方麒年在商祿麵前一向是女裝居多，沒多想，很自然地以為商祿是讓他換女人的衣服，於是上樓換了假發裙子。可等他穿戴整齊下樓，商祿聽到動靜抬頭看來，對著他卻隱隱皺了眉頭。
這讓方麒年一下子有些忐忑，不知道自己哪裏做的不好又讓這位祖宗不滿意了。
“怎麽了？這身不好看嗎？”他提了提自己裙擺。
商祿收回視線：“算了，就這樣吧。”
於是商祿就這樣隨隨便便地把他帶回了家，真正的家，當著商芸柔與商牧梟的麵介紹過他後，便說要和他結婚。
方麒年之前覺得商祿多少有點不正常，但經過這麽多年的相處，早就已經習慣他的不正常。
可到那會兒他才發現，對方的不正常遠超他的想象。
彼時還是個高中生的商牧梟勃然大怒，一掌拍在桌上，直言他老子是瘋了。
方麒年實在也很想跳起來加入他，問一句商祿你是不是瘋了。但他不敢。
商芸柔還算冷靜，問商祿他是不是一定要這麽做。
商祿沉默半晌，看著她回了個“是”字，商芸柔便沒再多話。
這件事雖然方麒年是另一個當事人，可桌上完全沒他說話的份兒，也不需要他的意見。
那是方麒年這輩子做過最瘋狂的事。
婚禮很私密，商牧梟沒有參加，所有人都以為商祿娶了個女人，娶了個和梅紫尋頗為相似的女人。大家看他的目光都心照不宣，帶著微妙的憐憫，已經打從心眼裏認定他是梅紫尋的替身。
他們也不算猜錯，他的確是替身，但他並不覺得自己可憐。
可憐的是商祿。
方麒年也曾趁著情熱問過商祿，為什麽一定要有婚禮，商祿說，因為他欠梅紫尋一場婚禮，他想要有所彌補。
這個回答方麒年並不意外，但他覺得這不是在彌補梅紫尋，這不過在彌補商祿自己心裏的缺憾罷了。
這件事雖然瘋狂到不講道理，對方麒年卻沒有多大影響，就算事情敗露，他一個名不見經傳的小人物，沒親人沒朋友，也不怕什麽。
商祿握住他的手，輕輕咬了咬他無名指上的白金戒指，聲音沙啞道：“你也覺得我瘋了？”
方麒年哪裏敢說實話，將手指插進對方指縫裏，十指相扣著，搖著頭否認。
商祿壓著他看了片刻，忽然笑起來：“我忘了，這些就是你想要的。你高興還來不及，怎麽會不喜歡。”
還沒等方麒年反應過來，商祿猛地將他的手扣到床上，略顯粗暴地傾身吻住了他的唇。
方麒年這之後就有些心驚膽戰，總覺得商祿是知道當年那場酒後亂性的真相了。可苦主都沒擊鼓鳴冤，他這個做賊的也不好上趕著認罪，隻得戰戰兢兢，繼續伏低做小。
這些年，比他更像梅紫尋的人當然也有，甭管天然的後天的，想接近商祿，總要往這方麵下手。
但那些人往往隻有形沒有神，充其量就是個劣質的山寨貨，連贗品都不是。方麒年牢牢扒著商祿的床，誰敢上來就一腳踹到麵目全非，加之商芸柔有時也會幫他趕人，他“商太太”的位置坐得倒也算穩。
直到……30歲那年，他遇到又一場巨大危機，堪稱史上之最。
商祿的多年好友，名導宋萬呈，這些年一直想要請商祿出山拍片，但一直被商祿拒絕，拒絕的多了，也不知他怎麽想的，退而求其次，不要商祿拍了，轉而打算改拍一部關於梅紫尋的電影。
這簡直讓方麒年懷疑宋萬呈是不是暗戀商祿，不然怎會這樣執著千方百計要和商祿扯上關係？
宋萬呈找商祿聊電影內容的時候，他替他們送茶，正好聽到一嘴。
“我知道你有你的顧慮，但你也想讓大家知道紫尋身上發生了什麽吧？大家可以通過這部電影關注到抑鬱症，了解到它並非簡單的情緒問題，這很有意義。”
方麒年看過宋萬呈的電影，商祿主演的那部《逆行風》，畫麵優美，劇情也很引人深思。他一直以為對方這次還是要拍愛情片，甚至各大媒體小報也是這樣猜測，竟然不是。
商祿沉吟片刻，道：“那男主的人選……”
“你要是能說動阿梟最好，他是最有資格出演男主的人。”宋萬呈言語懇切真摯，“你也想讓他知道當年到底發生了什麽吧？或許這次通過這部電影，他可以和紫尋和解。”
商祿冷嗤一聲：“他才不會，他恨死我們了。”
宋萬呈微微歎了口氣，方麒年沒再聽下去，直起身出了門。
要商牧梟出演電影男主的提議被他毫不留情地拒絕了，父子倆為此弄得很不愉快。雖然他們本來相處也不見多愉快。
方麒年有時候也很納悶，商祿那麽聰明的人，怎麽偏偏在“當父親”這件事上總是磕磕絆絆？
後來商芸柔給了他答案。
她說：“因為他從小就是這樣過來的，沒有有效的參照物，所以也不知道一個正常的父親該是什麽樣的。我確定他愛我的母親，但我不確定他是不是愛我們。可能，他自己也很迷惑吧。”
說完這話沒多久，商牧梟的反擊就來了。
誰弄得他不愉快，他就要弄得大家都不愉快。大過年的，他將自己那坐輪椅的男情人帶回家，氣得商芸柔夠嗆。
方麒年還挺喜歡北芥，不覺得他配不上商牧梟，隻為他可惜，看上這麽隻小瘋狗。
晚上他在影音室看電影看得睡著了，睡到一半醒來，一看快到十二點，裹著塊毯子跑樓上去等看煙火。
剛到一樓，就聽到商祿和商牧梟的爭吵聲。
“你們到底為什麽要生我？”
“我以為再生一個孩子她會快樂，想不到卻讓她更不快樂，這點上，我也很後悔。”
“所以你恨我，你覺得是我殺了她。”
“不。是我們一起殺了她。”
方麒年腳步一頓，不確定要不要過去。
他裹著毯子，在原地等了會兒，商祿自黑暗裏緩緩走來。
好似沒有看到他，商祿擦過他便上了樓。方麒年一路緊追在後，見他情緒不佳，小心翼翼從身後去牽他手，被他甩開了。
“你剛剛去了哪裏？”商祿語氣不善地問道。
“我在看電影，不小心睡著了。”方麒年答。
商祿沒再說話，進了主臥，將外套往床上一丟，不待方麒年開燈便轉身將人抵在了門上。
方麒年悶哼一聲，身上的毯子滑到腳邊。
他柔順地迎接商祿蠻狠的吻，不作任何反抗。
吻完了，方麒年摟住商祿脖頸，喘著氣道：“夫人的死……不是任何人的錯，你們沒有殺了她。”
商祿渾身僵硬了一瞬，接著便像沒聽到般，繼續自己的攻勢，啃咬著方麒年的脖頸，弄得他站都要站不直。
“你……你明明也不是那個意思，幹什麽每次都不好好和他說……”方麒年微仰著頭，露出一副要喘不過氣的表情。
商祿還是不說話。
“你就是嘴硬……”
商祿似乎忍無可忍，再次吻上他的唇，堵著他不讓他再說，同時縮進彼此的距離，將人釘在了門上。
方麒年緊緊揪扯著他肩上的衣物，這回徹底失了言語，隻能發出毫無意義的單音，再也連不成字句。
父子倆的這場大戰，最後還是商芸柔出麵才算完。商祿沒再逼迫商牧梟去演男主，商牧梟也從家裏搬了出去。
電影男主很快落到了當紅小鮮肉的頭上，女主則通過海選選出，不是科班演員出生，甚至不是演藝圈的人，但那長相那氣質，別說那些山寨貨，就是方麒年這尊精雕細琢的仿品，也是拍馬趕不上的。
商芸柔的婚禮上，商祿一雙眼都在那個女孩身上，甚至還邀她共舞。
方麒年已經三十歲，對方卻才二十出頭，正是青春年少。他知道，自己再不做點什麽，就真的要地位不保了。
治好厭食症後，他學會了均衡飲食，也學會了怎樣更健康的管理身材。每天他都會前往酒店健身房鍛煉，有時候遊個泳，有時候跑個步，鍛煉完了衝個澡再回房間。
那天他遊完泳後，發現手機上有老劉的未接來電，他知道壞了，今天商祿要來。
他來不及衝澡，濕著頭發就跑回了房間，可能是沾了水，門卡試了幾次都刷不開門。就在他越來越焦躁的當口，“滴”的一下，門鎖開了，他一喜，推門而入，差點與商祿撞個滿懷。
他反手關上門：“抱歉，我沒接到電話。”
他頭上還在不停滴著水，順著發梢滴到衣服上，甚至地上。商祿蹙著眉，不由退後一步，像是怕被這水濺到。
方麒年見他這樣嫌棄，眉一挑，不退反進，撲過去便將他吻住了。
商祿聞著方麒年發間淡淡的消毒水味道，本是想推開的，但手一放到對方腰上，方麒年便從鼻間輕輕哼出一個甜膩的鼻音，叫商祿遲遲無法進行下一個動作。
吻完了，方麒年笑吟吟退開。
商祿掃過他濕了一片的衣襟，指示道：“去把頭發擦幹，再換身衣服。”
方麒年在商祿麵前一向是女裝居多，沒多想，很自然地以為商祿是讓他換女人的衣服，於是上樓換了假發裙子。可等他穿戴整齊下樓，商祿聽到動靜抬頭看來，對著他卻隱隱皺了眉頭。
這讓方麒年一下子有些忐忑，不知道自己哪裏做的不好又讓這位祖宗不滿意了。
“怎麽了？這身不好看嗎？”他提了提自己裙擺。
商祿收回視線：“算了，就這樣吧。”
於是商祿就這樣隨隨便便地把他帶回了家，真正的家，當著商芸柔與商牧梟的麵介紹過他後，便說要和他結婚。
方麒年之前覺得商祿多少有點不正常，但經過這麽多年的相處，早就已經習慣他的不正常。
可到那會兒他才發現，對方的不正常遠超他的想象。
彼時還是個高中生的商牧梟勃然大怒，一掌拍在桌上，直言他老子是瘋了。
方麒年實在也很想跳起來加入他，問一句商祿你是不是瘋了。但他不敢。
商芸柔還算冷靜，問商祿他是不是一定要這麽做。
商祿沉默半晌，看著她回了個“是”字，商芸柔便沒再多話。
這件事雖然方麒年是另一個當事人，可桌上完全沒他說話的份兒，也不需要他的意見。
那是方麒年這輩子做過最瘋狂的事。
婚禮很私密，商牧梟沒有參加，所有人都以為商祿娶了個女人，娶了個和梅紫尋頗為相似的女人。大家看他的目光都心照不宣，帶著微妙的憐憫，已經打從心眼裏認定他是梅紫尋的替身。
他們也不算猜錯，他的確是替身，但他並不覺得自己可憐。
可憐的是商祿。
方麒年也曾趁著情熱問過商祿，為什麽一定要有婚禮，商祿說，因為他欠梅紫尋一場婚禮，他想要有所彌補。
這個回答方麒年並不意外，但他覺得這不是在彌補梅紫尋，這不過在彌補商祿自己心裏的缺憾罷了。
這件事雖然瘋狂到不講道理，對方麒年卻沒有多大影響，就算事情敗露，他一個名不見經傳的小人物，沒親人沒朋友，也不怕什麽。
商祿握住他的手，輕輕咬了咬他無名指上的白金戒指，聲音沙啞道：“你也覺得我瘋了？”
方麒年哪裏敢說實話，將手指插進對方指縫裏，十指相扣著，搖著頭否認。
商祿壓著他看了片刻，忽然笑起來：“我忘了，這些就是你想要的。你高興還來不及，怎麽會不喜歡。”
還沒等方麒年反應過來，商祿猛地將他的手扣到床上，略顯粗暴地傾身吻住了他的唇。
方麒年這之後就有些心驚膽戰，總覺得商祿是知道當年那場酒後亂性的真相了。可苦主都沒擊鼓鳴冤，他這個做賊的也不好上趕著認罪，隻得戰戰兢兢，繼續伏低做小。
這些年，比他更像梅紫尋的人當然也有，甭管天然的後天的，想接近商祿，總要往這方麵下手。
但那些人往往隻有形沒有神，充其量就是個劣質的山寨貨，連贗品都不是。方麒年牢牢扒著商祿的床，誰敢上來就一腳踹到麵目全非，加之商芸柔有時也會幫他趕人，他“商太太”的位置坐得倒也算穩。
直到……30歲那年，他遇到又一場巨大危機，堪稱史上之最。
商祿的多年好友，名導宋萬呈，這些年一直想要請商祿出山拍片，但一直被商祿拒絕，拒絕的多了，也不知他怎麽想的，退而求其次，不要商祿拍了，轉而打算改拍一部關於梅紫尋的電影。
這簡直讓方麒年懷疑宋萬呈是不是暗戀商祿，不然怎會這樣執著千方百計要和商祿扯上關係？
宋萬呈找商祿聊電影內容的時候，他替他們送茶，正好聽到一嘴。
“我知道你有你的顧慮，但你也想讓大家知道紫尋身上發生了什麽吧？大家可以通過這部電影關注到抑鬱症，了解到它並非簡單的情緒問題，這很有意義。”
方麒年看過宋萬呈的電影，商祿主演的那部《逆行風》，畫麵優美，劇情也很引人深思。他一直以為對方這次還是要拍愛情片，甚至各大媒體小報也是這樣猜測，竟然不是。
商祿沉吟片刻，道：“那男主的人選……”
“你要是能說動阿梟最好，他是最有資格出演男主的人。”宋萬呈言語懇切真摯，“你也想讓他知道當年到底發生了什麽吧？或許這次通過這部電影，他可以和紫尋和解。”
商祿冷嗤一聲：“他才不會，他恨死我們了。”
宋萬呈微微歎了口氣，方麒年沒再聽下去，直起身出了門。
要商牧梟出演電影男主的提議被他毫不留情地拒絕了，父子倆為此弄得很不愉快。雖然他們本來相處也不見多愉快。
方麒年有時候也很納悶，商祿那麽聰明的人，怎麽偏偏在“當父親”這件事上總是磕磕絆絆？
後來商芸柔給了他答案。
她說：“因為他從小就是這樣過來的，沒有有效的參照物，所以也不知道一個正常的父親該是什麽樣的。我確定他愛我的母親，但我不確定他是不是愛我們。可能，他自己也很迷惑吧。”
說完這話沒多久，商牧梟的反擊就來了。
誰弄得他不愉快，他就要弄得大家都不愉快。大過年的，他將自己那坐輪椅的男情人帶回家，氣得商芸柔夠嗆。
方麒年還挺喜歡北芥，不覺得他配不上商牧梟，隻為他可惜，看上這麽隻小瘋狗。
晚上他在影音室看電影看得睡著了，睡到一半醒來，一看快到十二點，裹著塊毯子跑樓上去等看煙火。
剛到一樓，就聽到商祿和商牧梟的爭吵聲。
“你們到底為什麽要生我？”
“我以為再生一個孩子她會快樂，想不到卻讓她更不快樂，這點上，我也很後悔。”
“所以你恨我，你覺得是我殺了她。”
“不。是我們一起殺了她。”
方麒年腳步一頓，不確定要不要過去。
他裹著毯子，在原地等了會兒，商祿自黑暗裏緩緩走來。
好似沒有看到他，商祿擦過他便上了樓。方麒年一路緊追在後，見他情緒不佳，小心翼翼從身後去牽他手，被他甩開了。
“你剛剛去了哪裏？”商祿語氣不善地問道。
“我在看電影，不小心睡著了。”方麒年答。
商祿沒再說話，進了主臥，將外套往床上一丟，不待方麒年開燈便轉身將人抵在了門上。
方麒年悶哼一聲，身上的毯子滑到腳邊。
他柔順地迎接商祿蠻狠的吻，不作任何反抗。
吻完了，方麒年摟住商祿脖頸，喘著氣道：“夫人的死……不是任何人的錯，你們沒有殺了她。”
商祿渾身僵硬了一瞬，接著便像沒聽到般，繼續自己的攻勢，啃咬著方麒年的脖頸，弄得他站都要站不直。
“你……你明明也不是那個意思，幹什麽每次都不好好和他說……”方麒年微仰著頭，露出一副要喘不過氣的表情。
商祿還是不說話。
“你就是嘴硬……”
商祿似乎忍無可忍，再次吻上他的唇，堵著他不讓他再說，同時縮進彼此的距離，將人釘在了門上。
方麒年緊緊揪扯著他肩上的衣物，這回徹底失了言語，隻能發出毫無意義的單音，再也連不成字句。
父子倆的這場大戰，最後還是商芸柔出麵才算完。商祿沒再逼迫商牧梟去演男主，商牧梟也從家裏搬了出去。
電影男主很快落到了當紅小鮮肉的頭上，女主則通過海選選出，不是科班演員出生，甚至不是演藝圈的人，但那長相那氣質，別說那些山寨貨，就是方麒年這尊精雕細琢的仿品，也是拍馬趕不上的。
商芸柔的婚禮上，商祿一雙眼都在那個女孩身上，甚至還邀她共舞。
方麒年已經三十歲，對方卻才二十出頭，正是青春年少。他知道，自己再不做點什麽，就真的要地位不保了。