一個時辰後, 薑恒裹著毯子，嘴唇微微發抖，在臥房內烤火。
耿曙遞給他一杯薑茶, 薑恒疲憊地歎了口氣。
薑恒的鎮定來得太快，令耿曙有點陌生, 隻用了一個時辰，薑恒仿佛便隨之平靜下來。
耿曙不敢開口，這個時候，他知道薑恒隻想安靜，就像他當年從汁綾處得到薑恒死訊時, 他不想接受任何人的安慰，隻想把自己固執地封閉起來。
會過去的, 耿曙相信，哪怕真相來得太突然, 一切都會好的。
薑恒看完了耿淵的信，所說第一句話, 竟是：“如果爹當年把我留下，咱們就會一起長大了。那年你剛兩歲呢。”
耿曙點了點頭，他自然清楚父親為什麽不接收薑恒——因為他的身份太危險了, 一旦汁琮察覺不對，就會派人來追殺，屆時說不定還會連累聶七與自己。
說起來雖無情，耿淵卻根本不想要他，將他隨便塞給了薑昭, 讓她愛怎麽解決怎麽解決，別牽累到自己的妻兒。
也正因如此，界圭才對耿淵的薄情如此震驚, 但界圭從來沒有提過，耿曙也明白到為什麽界圭看著薑恒的眼神是那樣的——界圭比誰都清楚，薑恒曾是個沒人要的小孩，他隻會為別人帶來危險與災難。
於是界圭每次見薑恒，心裏都很難受，想盡自己的一切，給薑恒一點，他本來就該有的愛。
幸而最後，薑昭沒有多問，便接受了妹妹的兒子，並撫養他長大，在他身上傾注了自己的所有，教他讀書識字，期待他有一天能成家立業，照顧自己。
哪怕她被耿淵扔下，多年來不聞不問，她依舊與兒子相依為命。
“娘隻想一劍帶著你去了……”薑昭最後的話，尚在耳畔，那個黃昏裏，耿曙也終於明白了薑昭的淚水。因為她清楚地知道，自己一旦死了，薑恒就是真正的孤身一人。
耿曙強忍著眼淚，這麽多年，他很少哭，但在薑恒麵前，他常常心如刀絞。
尤其在薑恒如今，更強顏歡笑，安慰他的時候。
“這件事是不是在你心裏堵很久了？”薑恒朝耿曙說。
耿曙不敢說話，生怕一開口就要哽咽，隻能點頭。
薑恒說：“為什麽不早點告訴我？”
耿曙搖搖頭，看著薑恒。
薑恒又道：“是不是覺得，我不知道這事，還活得幸福點兒。”
耿曙又點頭。
薑恒低聲說：“哥，我頭好疼……”
耿曙緊張起來，試了下薑恒，額頭發燙。
“你發燒了，”耿曙說，“趕緊去躺著。”
薑恒腦中已是一片糨糊，被耿曙抱到房中，裹上被褥發汗。
“應當是淋了雨。”薑恒呻|吟道，“不礙事……你替我抓兩副藥吃下就好了……”
耿曙不敢離開薑恒，怕又有刺客，可總不能不讓他吃藥，隻得出去找鄰居幫忙，奈何附近空空蕩蕩，舊城中的居民大多遷走了。
“有人嗎？！”耿曙轉身。
突然間，耿曙看見巷裏躺著一具屍體，屍體距離他們的家已有些遠了，半身倒在水溝下，血水順著路淌往低地。
界圭的左手包著厚厚的繃帶，右手提著天月劍，站在雨水中，看了耿曙一眼。
“方才驚動了城中治安官，”界圭輕描淡寫地說，“又殺了一個，剩兩個了。”
那名殺手作士兵打扮，想是前來暗殺薑恒，卻在背後不意吃了界圭的封喉一劍。
“我去抓藥。”耿曙說，“你認得我家麽？”
界圭沒有說話，走向薑家。
薑恒在迷迷糊糊中，感覺到界圭仿佛就在身邊。他做了一個夢，夢裏，界圭抱著他穿過皚皚白雪，縱馬度過玉璧關，一路南下，前往越地，沿途開滿了桃花。
“起來喝藥。”耿曙低聲說。
薑恒被耿曙抱起來，喝下藥湯，全身滾燙，又躺了下去。
是夜，界圭低頭看著耿淵當年留下的信，說：“耿淵這個混賬啊，當年我還不知道有這麽一封信。”
“謝謝你，”耿曙說，“謝謝。”
界圭說：“關你什麽事？不用你來道謝，別侮辱我。”
耿曙沒有說話，界圭卻仿佛高興起來，吹了聲口哨，臉上帶著若有若無的笑意。
“這麽看來，你爹對汁琅沒什麽意思，”界圭說，“當年我就有這感覺了。那麽他為誰殉情呢？別說是梁王畢頡？”
“閉嘴。”耿曙冷冷道。
界圭想了想，起身道：“既然知道了，我的事，從今天起，就了了，我走了。”
耿曙看著界圭，知道這夥人都不是好東西，知道內情的人裏，郎煌也好，界圭也罷，他現在懷疑薑太後也發現了。但沒有人願意開口告訴薑恒真相，所有人都在等，等耿曙決定，將這個責任扔到他的肩上。
現在薑恒知道自己的身份了，接下來會發生什麽？
“滾。”耿曙說。
界圭走過去，看著薑恒，抬起包著繃帶的左手。
“我的右手上沾了血，”界圭朝薑恒小聲說，“但是，當年下潯東時，我是用左手抱你的，炆兒。從今往後，沒有人會勉強你，你也不要勉強你自己，我隻想你高高興興地活著。”
說完後，界圭出外，回身關上薑家大門。
“我走了。”界圭回頭說，哪怕無人應答，就像他當年帶著薑恒來到此處，將他放在薑家的門口，為這首回蕩了十九年的琴曲，撥出了最後的餘音。
天放晴了，雨季進入尾聲，不知何處的蟬此起彼伏地叫了起來。
薑恒滿身汗，臉色蒼白，醒轉，喝著耿曙為他熬的米湯。
“有人來過嗎？”薑恒說。
耿曙手裏削著一截木頭，等待薑恒醒來時，他既不敢離開，又不知如何排遣，更睡不著，每次閉眼隻能睡一兩個時辰，必須找點事分散注意力。
“界圭來看過你，”耿曙答道，“又走了。”
薑恒點了點頭，耿曙知道血月的人已經找到這裏了，潯東也不安全，但他們還剩兩個，界圭認為耿曙足夠解決掉他們，便回往落雁去。
他的責任交付了，耿曙明白他最後那番話，一半是說給自己聽的。
薑恒活動身體，仍有點頭暈，來到院中，自己煮茶，也給耿曙煮了一杯，兩人在廊下靜靜坐著。
薑恒出了一整天的神，耿曙沒有打擾他，該做什麽便做什麽，安排做飯，燒水讓薑恒洗澡，就像從前一般，不時到院中看看，薑恒還在發呆。
薑恒麵朝院落，許多事終於在他的腦海中串了起來，前因後果，所有不尋常的地方——界圭的話、薑太後的眼神、汁琮每次機鋒之中難掩的敵意、郎煌意味深長的態度。
汁琅與薑晴，親生父母的名字，對他而言無比地陌生。他沒有見過父母，雍宮內近乎無人談論他們，就連偶爾的隻言片語，亦很快被風吹散。
但薑恒半點也不恨他們，設若有選擇，誰願意骨肉分離、家破人亡？
一開始，薑恒想得最多的是：我是誰？
我是汁炆嗎？還是薑恒？抑或我誰也不是，他早就失去了汁炆的身份，如今也不再是薑恒。
從茫然到釋然，這個過程很短，耿曙熟悉的眼神，與許多未曾宣之於口，卻早已一目了然之語，讓薑恒很快就清醒過來。
對汁琮、界圭、昭夫人、耿淵他們而言，他是汁炆；在太子靈等人麵前，他是薑恒。
“哥，你覺得我是誰？”
第一天裏，薑恒問出了唯一的一句話。
耿曙無法回答，他想告訴薑恒，他永遠是他的弟弟，卻因為另一個念頭，他說不出口。
“我認為你是誰不重要，恒兒，”耿曙說，“關鍵你自己覺得自己是誰。”
薑恒輕輕地笑了起來，傷感反而一掃而空。
“我隻想知道，”薑恒說，“在你眼裏我是誰。”
他很明白耿曙看待他，已與從前不同了，否則也不會對此事如此糾結。
“在我眼裏你是汁炆，你是炆兒。”耿曙說，“但在我心裏，你始終是薑恒。咱們不是兄弟了，卻還是兄弟，這與什麽玉玦、與你的身份，都沒有關係。”
薑恒明白了，點了點頭，耿曙之言對其他人來說也許很費解，但他們自小一同長大，薑恒自然明白。哪怕他們不再有這層血緣的羈絆，他在耿曙的心裏，依然是彼此的唯一，從離開落雁那天，耿曙的所作所為便證實了這點。
“恒兒，你好點了麽？”耿曙問。
薑恒點了點頭，耿曙又說：“恒兒，你別和自己較勁，哪怕你不願意接受，也……”
薑恒朝耿曙笑了笑，耿曙明白到他已想開了，便不再多說，起身去繼續收拾家中，讓薑恒安安靜靜地獨處。
擺在薑恒麵前的，有兩條路，一條是當作這件事不曾發生過，依舊像從前一般。第二條，則是去奪回他該得的一切。無論哪一條路，都充滿了危險。
如今我既然知道了，又怎麽能當什麽都沒有發生過？
薑恒想起在海閣修行時所學到的，不由得輕輕地歎了口氣，鬼先生將他收入門下的第一天時，便問過他：薑恒，你想當一個什麽樣的人？
現在，我叫“汁炆”，那麽，我想成為什麽樣的汁炆？
從小到大，無論是昭夫人還是姬珣，抑或鬼先生、羅宣，乃至耿曙……每一個人都在告訴他，這一生如何度過，不在於“我應該怎麽樣”，而是“我想怎麽樣”。
到得此處，薑恒終於認清了自己的內心。
耿曙遞給他一杯薑茶, 薑恒疲憊地歎了口氣。
薑恒的鎮定來得太快，令耿曙有點陌生, 隻用了一個時辰，薑恒仿佛便隨之平靜下來。
耿曙不敢開口，這個時候，他知道薑恒隻想安靜，就像他當年從汁綾處得到薑恒死訊時, 他不想接受任何人的安慰，隻想把自己固執地封閉起來。
會過去的, 耿曙相信，哪怕真相來得太突然, 一切都會好的。
薑恒看完了耿淵的信，所說第一句話, 竟是：“如果爹當年把我留下，咱們就會一起長大了。那年你剛兩歲呢。”
耿曙點了點頭，他自然清楚父親為什麽不接收薑恒——因為他的身份太危險了, 一旦汁琮察覺不對，就會派人來追殺，屆時說不定還會連累聶七與自己。
說起來雖無情，耿淵卻根本不想要他，將他隨便塞給了薑昭, 讓她愛怎麽解決怎麽解決，別牽累到自己的妻兒。
也正因如此，界圭才對耿淵的薄情如此震驚, 但界圭從來沒有提過，耿曙也明白到為什麽界圭看著薑恒的眼神是那樣的——界圭比誰都清楚，薑恒曾是個沒人要的小孩，他隻會為別人帶來危險與災難。
於是界圭每次見薑恒，心裏都很難受，想盡自己的一切，給薑恒一點，他本來就該有的愛。
幸而最後，薑昭沒有多問，便接受了妹妹的兒子，並撫養他長大，在他身上傾注了自己的所有，教他讀書識字，期待他有一天能成家立業，照顧自己。
哪怕她被耿淵扔下，多年來不聞不問，她依舊與兒子相依為命。
“娘隻想一劍帶著你去了……”薑昭最後的話，尚在耳畔，那個黃昏裏，耿曙也終於明白了薑昭的淚水。因為她清楚地知道，自己一旦死了，薑恒就是真正的孤身一人。
耿曙強忍著眼淚，這麽多年，他很少哭，但在薑恒麵前，他常常心如刀絞。
尤其在薑恒如今，更強顏歡笑，安慰他的時候。
“這件事是不是在你心裏堵很久了？”薑恒朝耿曙說。
耿曙不敢說話，生怕一開口就要哽咽，隻能點頭。
薑恒說：“為什麽不早點告訴我？”
耿曙搖搖頭，看著薑恒。
薑恒又道：“是不是覺得，我不知道這事，還活得幸福點兒。”
耿曙又點頭。
薑恒低聲說：“哥，我頭好疼……”
耿曙緊張起來，試了下薑恒，額頭發燙。
“你發燒了，”耿曙說，“趕緊去躺著。”
薑恒腦中已是一片糨糊，被耿曙抱到房中，裹上被褥發汗。
“應當是淋了雨。”薑恒呻|吟道，“不礙事……你替我抓兩副藥吃下就好了……”
耿曙不敢離開薑恒，怕又有刺客，可總不能不讓他吃藥，隻得出去找鄰居幫忙，奈何附近空空蕩蕩，舊城中的居民大多遷走了。
“有人嗎？！”耿曙轉身。
突然間，耿曙看見巷裏躺著一具屍體，屍體距離他們的家已有些遠了，半身倒在水溝下，血水順著路淌往低地。
界圭的左手包著厚厚的繃帶，右手提著天月劍，站在雨水中，看了耿曙一眼。
“方才驚動了城中治安官，”界圭輕描淡寫地說，“又殺了一個，剩兩個了。”
那名殺手作士兵打扮，想是前來暗殺薑恒，卻在背後不意吃了界圭的封喉一劍。
“我去抓藥。”耿曙說，“你認得我家麽？”
界圭沒有說話，走向薑家。
薑恒在迷迷糊糊中，感覺到界圭仿佛就在身邊。他做了一個夢，夢裏，界圭抱著他穿過皚皚白雪，縱馬度過玉璧關，一路南下，前往越地，沿途開滿了桃花。
“起來喝藥。”耿曙低聲說。
薑恒被耿曙抱起來，喝下藥湯，全身滾燙，又躺了下去。
是夜，界圭低頭看著耿淵當年留下的信，說：“耿淵這個混賬啊，當年我還不知道有這麽一封信。”
“謝謝你，”耿曙說，“謝謝。”
界圭說：“關你什麽事？不用你來道謝，別侮辱我。”
耿曙沒有說話，界圭卻仿佛高興起來，吹了聲口哨，臉上帶著若有若無的笑意。
“這麽看來，你爹對汁琅沒什麽意思，”界圭說，“當年我就有這感覺了。那麽他為誰殉情呢？別說是梁王畢頡？”
“閉嘴。”耿曙冷冷道。
界圭想了想，起身道：“既然知道了，我的事，從今天起，就了了，我走了。”
耿曙看著界圭，知道這夥人都不是好東西，知道內情的人裏，郎煌也好，界圭也罷，他現在懷疑薑太後也發現了。但沒有人願意開口告訴薑恒真相，所有人都在等，等耿曙決定，將這個責任扔到他的肩上。
現在薑恒知道自己的身份了，接下來會發生什麽？
“滾。”耿曙說。
界圭走過去，看著薑恒，抬起包著繃帶的左手。
“我的右手上沾了血，”界圭朝薑恒小聲說，“但是，當年下潯東時，我是用左手抱你的，炆兒。從今往後，沒有人會勉強你，你也不要勉強你自己，我隻想你高高興興地活著。”
說完後，界圭出外，回身關上薑家大門。
“我走了。”界圭回頭說，哪怕無人應答，就像他當年帶著薑恒來到此處，將他放在薑家的門口，為這首回蕩了十九年的琴曲，撥出了最後的餘音。
天放晴了，雨季進入尾聲，不知何處的蟬此起彼伏地叫了起來。
薑恒滿身汗，臉色蒼白，醒轉，喝著耿曙為他熬的米湯。
“有人來過嗎？”薑恒說。
耿曙手裏削著一截木頭，等待薑恒醒來時，他既不敢離開，又不知如何排遣，更睡不著，每次閉眼隻能睡一兩個時辰，必須找點事分散注意力。
“界圭來看過你，”耿曙答道，“又走了。”
薑恒點了點頭，耿曙知道血月的人已經找到這裏了，潯東也不安全，但他們還剩兩個，界圭認為耿曙足夠解決掉他們，便回往落雁去。
他的責任交付了，耿曙明白他最後那番話，一半是說給自己聽的。
薑恒活動身體，仍有點頭暈，來到院中，自己煮茶，也給耿曙煮了一杯，兩人在廊下靜靜坐著。
薑恒出了一整天的神，耿曙沒有打擾他，該做什麽便做什麽，安排做飯，燒水讓薑恒洗澡，就像從前一般，不時到院中看看，薑恒還在發呆。
薑恒麵朝院落，許多事終於在他的腦海中串了起來，前因後果，所有不尋常的地方——界圭的話、薑太後的眼神、汁琮每次機鋒之中難掩的敵意、郎煌意味深長的態度。
汁琅與薑晴，親生父母的名字，對他而言無比地陌生。他沒有見過父母，雍宮內近乎無人談論他們，就連偶爾的隻言片語，亦很快被風吹散。
但薑恒半點也不恨他們，設若有選擇，誰願意骨肉分離、家破人亡？
一開始，薑恒想得最多的是：我是誰？
我是汁炆嗎？還是薑恒？抑或我誰也不是，他早就失去了汁炆的身份，如今也不再是薑恒。
從茫然到釋然，這個過程很短，耿曙熟悉的眼神，與許多未曾宣之於口，卻早已一目了然之語，讓薑恒很快就清醒過來。
對汁琮、界圭、昭夫人、耿淵他們而言，他是汁炆；在太子靈等人麵前，他是薑恒。
“哥，你覺得我是誰？”
第一天裏，薑恒問出了唯一的一句話。
耿曙無法回答，他想告訴薑恒，他永遠是他的弟弟，卻因為另一個念頭，他說不出口。
“我認為你是誰不重要，恒兒，”耿曙說，“關鍵你自己覺得自己是誰。”
薑恒輕輕地笑了起來，傷感反而一掃而空。
“我隻想知道，”薑恒說，“在你眼裏我是誰。”
他很明白耿曙看待他，已與從前不同了，否則也不會對此事如此糾結。
“在我眼裏你是汁炆，你是炆兒。”耿曙說，“但在我心裏，你始終是薑恒。咱們不是兄弟了，卻還是兄弟，這與什麽玉玦、與你的身份，都沒有關係。”
薑恒明白了，點了點頭，耿曙之言對其他人來說也許很費解，但他們自小一同長大，薑恒自然明白。哪怕他們不再有這層血緣的羈絆，他在耿曙的心裏，依然是彼此的唯一，從離開落雁那天，耿曙的所作所為便證實了這點。
“恒兒，你好點了麽？”耿曙問。
薑恒點了點頭，耿曙又說：“恒兒，你別和自己較勁，哪怕你不願意接受，也……”
薑恒朝耿曙笑了笑，耿曙明白到他已想開了，便不再多說，起身去繼續收拾家中，讓薑恒安安靜靜地獨處。
擺在薑恒麵前的，有兩條路，一條是當作這件事不曾發生過，依舊像從前一般。第二條，則是去奪回他該得的一切。無論哪一條路，都充滿了危險。
如今我既然知道了，又怎麽能當什麽都沒有發生過？
薑恒想起在海閣修行時所學到的，不由得輕輕地歎了口氣，鬼先生將他收入門下的第一天時，便問過他：薑恒，你想當一個什麽樣的人？
現在，我叫“汁炆”，那麽，我想成為什麽樣的汁炆？
從小到大，無論是昭夫人還是姬珣，抑或鬼先生、羅宣，乃至耿曙……每一個人都在告訴他，這一生如何度過，不在於“我應該怎麽樣”，而是“我想怎麽樣”。
到得此處，薑恒終於認清了自己的內心。