“娘。”
晚飯時，薑恒說：“待我將書全讀完後，能教我學武不？”
“天底下的書是永遠讀不完的，”昭夫人如是說，“說這等不知天高地厚的話，你該抽自己倆耳光。”
薑恒：“那我……那你教我習武罷，我一定好好讀書。”
“想學這屠豬宰狗的本領，”昭夫人淡淡道，“除非我死了。”
薑恒不說話了，昭夫人又道：“哪怕我化成灰，這輩子也不會讓你習武，死心罷。”
“為什麽？！”薑恒鬱悶道，“萬一有人要揍我呢？”
昭夫人說：“那就讓他們來揍，打不還手，罵不還口，才是聖人嘛。讓他們殺了你，不是更好？”
薑恒不說話了，片刻後又說：“你還不是教耿曙習武。”
“求仁得仁，”昭夫人道，“用劍殺人者，終得一個劍下死的命。他就該有這樣的命。”
“誰人無死？”薑恒說，“‘人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之’……”
昭夫人冷笑一聲：“正因不讓你習武，你才習得這用來頂嘴的書文，說出這話，就不覺得麵目無光麽？”
“我隻是……”薑恒無奈道，“好罷。”
薑恒從不知道母親會使劍，耿曙的到來，揭開了許多他從沒想過的秘密，頓時讓他這封閉的小小世界，顯得天翻地覆。
“耿曙是我的兄弟嗎？”薑恒突然說了一句。
昭夫人持調羹的手不易察覺地輕輕一抖，心知這兒子雖不諳世事人情，卻半點不傻，前因後果，靠猜也能猜到個大概。
“明天開始作文章。”昭夫人冷冷道，“吃完就滾。”
“那耿曙他……”
“我哪天若看他不順眼了，指不定一時興起，就會下手殺了他。”昭夫人朝兒子認真地說，“你若不想看見他身首分離的場麵，就不要總讓娘想起他來，好麽？”
薑恒：“……”
薑恒知道自己猜對了，倒不大擔心母親殺了耿曙，她似乎對誰都這樣，眉眼間帶著一股不怒自威的戾氣，自懂事伊始，他就從未見她笑過。不過他覺得有必要，就母親的凶惡朝耿曙道個歉。
如今的他，還不大能領會到，突然多了個兄弟對他意味著什麽。但有一點他是清楚的，也即從今往後，他應當不會總是一個人了。
耿曙打了桶冷水，在後院裏擦身，薑恒躲在廊柱下看他，人一到，耿曙便抬頭看了他一眼。薑恒隻朝他笑，並招手示意他過去。
“我給你換藥。”薑恒說。
“不用。”耿曙說。
薑恒堅持道：“來吧。”
耿曙於是回頭，朝房中看了眼，衛婆正在窗下縫補，耿曙便走上廊前，薑恒不由分說，拉了他的手，兩人光著腳，跑回薑恒房裏。一如昨夜般，薑恒給他上藥，耿曙側著身任他折騰，隻是今日的對話，比起昨夜又熟稔了不少。
“有用嗎？”
“嗯。”
“看吧，我說有用。”薑恒笑道。
耿曙的目光始終看著那枚玉玦，薑恒昨夜隨手將它放在了枕頭底下，露出了一角。薑恒注意到耿曙似乎很在乎這玉玦，便想著改天讓衛婆編個瓔珞，依舊還他，畢竟家裏也不缺玉石，對他而言，這隻是普普通通的一塊石頭。
“手酸麽？練過劍，抬不起來麽？”薑恒又問。
耿曙搖搖頭，再看薑恒，今夜薑恒眼裏始終帶著笑意，耿曙則微微皺眉，似乎在判斷他表情下的意味。
“我娘一直是這樣，”薑恒思來想去，終於把話說出了口，“你別見怪。”
耿曙沒答話，目光中有點走神。薑恒又說：“她也經常用鞭子抽我，但凡沒讀書……”
“你念一次，”耿曙突然說，“就會背了？”
“啊？”薑恒莫名其妙，點頭道，“嗯，是啊，萬章你讀了嗎？”
耿曙說：“我不識字。”
薑恒震驚了：“你不識字？”
薑恒無法想象，這世上還有人不識字，問：“怎麽會不認字？認字不是……天生的嗎？”
“沒有人教我。”耿曙幹脆地答道，“認字不是天生的。”
薑恒心中生出一個念頭，正想說我教你吧，我教你認字，你教我學劍。手上換好藥，耿曙卻起身，說：“走了。”
薑恒想追出去，耿曙卻回身關上了他的房門，將他擋在房裏。薑恒習慣了這冷冷淡淡的人情，母親如此，衛婆也如此，耿曙這舉動，反而讓他見怪不怪，隻得回房躺下，卻也不在意耿曙的態度。
這夜房外風聲大作，薑恒睡得迷迷糊糊，感覺到有人站在他的榻畔，倏然睜開雙眼。
“誰？”薑恒嚇了一跳，發現竟是耿曙。
耿曙安靜地站著，低頭瞥向枕下露出一角的玉玦。
薑恒說：“你房裏冷麽？”說著朝榻裏讓了讓，示意：你上來睡？
耿曙光著腳，穿一身裏衣，注視枕下的玉玦。兩人相對沉默片刻，耿曙忽然說：“這是我爹給我的。”
薑恒把玉玦從枕下摸出來，遞給耿曙，說：“我知道，我知道是你的，正想編個穗子，再還你呢。”
耿曙又沉默了很久很久，最後，別過頭去，轉身離開薑恒臥室。薑恒抓著玉玦，追了上去，耿曙說：“算了，你留著罷。”
大風吹開房門，薑恒目視耿曙的身影，被冷風一吹，徹底清醒了。
“哥。”薑恒突然喊了聲。
耿曙明顯地頓了一頓，驀然回頭，眼裏帶著震驚之意。薑恒欲再說時，耿曙已消失在廊後。
一夜狂風吹落滿地梨花，牆角的荼蘼開得繁華燦爛，這日薑恒在書房裏，於蘆紙上作文章。昭夫人將一本劍式直接扔在了耿曙麵前，說：“前三頁，午後考校。”
昭夫人走後，前院中便剩下頂著日頭練劍的耿曙與咬著筆管作文章的薑恒。
耿曙有點絕望地朝薑恒說：“怎麽辦？”
“我讀給你聽，”薑恒忙道，“來，給我。”
薑恒誦讀了幾次，耿曙點頭，去練劍了。薑恒寫幾行字，從案下枕縫裏取出一個穗子，打幾條絲絛，又看案幾上蘆紙，再抬頭看院裏耿曙，一心三用。
“我又忘了，再讀一遍？”耿曙突然拿著劍譜，朝薑恒示意。薑恒被使喚了挺高興，趕緊擱下筆，拿著編了一半的穗子出來，說：“肩沉如淵。就是沉下去不動的意思。”
“知道了。”耿曙又打發他回去作文章，開始習劍。
“我教你認字吧？”薑恒想了想，後半句卻沒說出來，隻因讀過的書教會他，待人之道，不應以恩相挾，也不應用來作交易，讓耿曙教他練劍。
“我不能教你學劍。”耿曙今天破天荒地說了不少話。
“我知道，”薑恒無奈道，“娘不讓我習武。”
“不，是因為，我自己也沒學會，”耿曙給出了一個意料之外的回答，他擺擺手，專注地練劍，答道，“待我學會再說。”
“好。”薑恒爽快地笑道。
讀完《萬章》，薑恒便得寫三篇讀後之解，昭夫人看過後，不予置評，將蘆紙依舊封起，擱在架子上，吩咐道：“接下來讀《天論》。”
“去年秋就讀過了。”薑恒答道，繼而背了起來：“天|行有常，不為堯存，不為桀亡……”
昭夫人拂袖道：“忘了，念《秋水》罷。”
“秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉……”
“行了。”昭夫人倏然生出隱隱約約的恐懼感，這一屋子書，居然要被八歲的兒子念完了？！
“《大取》呢？”昭夫人帶著一絲不易察覺的緊張，打量薑恒，幸而這次薑恒麵現茫然，問：“大取是什麽？”
“墨翟老先生送來的書簡。”昭夫人鬆了口氣。
“墨翟是誰？”薑恒又好奇地問。
“上回那黃發老頭兒。”昭夫人說。
薑恒記起來了，那形似胡人的高大老人家是薑家為數不多的客人之一。
他抱來一堆竹簡，搖搖晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手裏握著竹尺，拍了拍，道：“就讀這些罷。初二起讀，若想偷懶，仔細你的皮肉。”說著轉向院中的耿曙，替他矯正劍招動作。
薑家初一、十五各放一天假，月末薑恒輕輕鬆鬆就完成了功課，從母親的表情上看，正是一貫的無可挑剔，也一貫的沒有半句褒獎，唯有輕飄飄一句“還行”。
明天放假，不用讀書，薑恒便無事可做了，悶得頭頂長草，然而現如今有耿曙在，有了伴，說不得總想折騰點什麽，如果能叫上他，偷偷溜出去一趟，那就更好了。
夜來風雨聲斷斷續續，東廂熄了燈後，薑恒的小身影悄無聲息地穿過走廊，繞到後院，來到耿曙所住的役房窗下，聽見裏頭沉重的呼吸聲。薑恒輕輕敲了幾下窗，並未得到回應，推開耿曙房門，靠近榻畔，榻上的耿曙卻在這個時候翻了個身。
“哥哥，”薑恒很小聲地說，“你睡著了麽？”
耿曙似乎絲毫未料薑恒會在深夜裏突然出現，驀然一個翻身坐起，朝榻裏讓了些許，一手提著被子，擋住了臉。
“走，”耿曙說，“做、做什麽？快走。”
薑恒馬上噓了聲，說：“你生病了？”
薑恒伸手去摸，耿曙卻馬上鎖住他的手腕。夜風把榻畔的窗倏然吹開了，借著那一點點夜幕下的天光，薑恒忽然看見了耿曙臉上有兩行水跡。
耿曙的呼吸逐漸平靜下來，薑恒爬上榻去，跪著拉上了窗，他原本有幾句話想說，但看見耿曙在這風雨交加的夜裏，躺在被窩中哭的一幕，頓時什麽話也說不出來了。耿曙臉上現出疑惑表情，倆小孩對視，訥訥良久後，薑恒才想起來找他的目的，從懷裏掏出那枚玉玦，玉玦上已編了個拙劣而雜亂的紅絛穗子，遞到耿曙手裏。
“這個給你。”薑恒抱著膝，坐在耿曙榻上，說，“你想你爹娘了麽？”
按理說薑恒的爹也就是耿曙的爹，但他從來不覺得那個素未謀麵的男人，有被他認作“父親”的資格，也許隻對耿曙而言，他才真正擁有過完整的家庭罷。
耿曙接過了玉玦，低頭看了眼，“嗯”了聲。
“給我說說爹吧。”薑恒忍不住說。
“改天吧。”耿曙說，“你回去睡，去吧。”
耿曙拉開被子，躺了進去。薑恒答道：“好。”
“別告訴夫人和婆婆。”耿曙在被窩裏說。
薑恒自當守住這個小小的秘密，他給耿曙關上了門，回往東廂。耿曙聽到他走後，卻又從榻上爬起，將窗門推開小小的一條縫朝外望，隻見薑恒摸黑回去時，走路不小心踢到了花欄，痛得跳了幾下，又聽見衛婆房中“吱呀”一聲推門，於是耿曙火速關窗，薑恒加快速度，跑了。
晚飯時，薑恒說：“待我將書全讀完後，能教我學武不？”
“天底下的書是永遠讀不完的，”昭夫人如是說，“說這等不知天高地厚的話，你該抽自己倆耳光。”
薑恒：“那我……那你教我習武罷，我一定好好讀書。”
“想學這屠豬宰狗的本領，”昭夫人淡淡道，“除非我死了。”
薑恒不說話了，昭夫人又道：“哪怕我化成灰，這輩子也不會讓你習武，死心罷。”
“為什麽？！”薑恒鬱悶道，“萬一有人要揍我呢？”
昭夫人說：“那就讓他們來揍，打不還手，罵不還口，才是聖人嘛。讓他們殺了你，不是更好？”
薑恒不說話了，片刻後又說：“你還不是教耿曙習武。”
“求仁得仁，”昭夫人道，“用劍殺人者，終得一個劍下死的命。他就該有這樣的命。”
“誰人無死？”薑恒說，“‘人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之’……”
昭夫人冷笑一聲：“正因不讓你習武，你才習得這用來頂嘴的書文，說出這話，就不覺得麵目無光麽？”
“我隻是……”薑恒無奈道，“好罷。”
薑恒從不知道母親會使劍，耿曙的到來，揭開了許多他從沒想過的秘密，頓時讓他這封閉的小小世界，顯得天翻地覆。
“耿曙是我的兄弟嗎？”薑恒突然說了一句。
昭夫人持調羹的手不易察覺地輕輕一抖，心知這兒子雖不諳世事人情，卻半點不傻，前因後果，靠猜也能猜到個大概。
“明天開始作文章。”昭夫人冷冷道，“吃完就滾。”
“那耿曙他……”
“我哪天若看他不順眼了，指不定一時興起，就會下手殺了他。”昭夫人朝兒子認真地說，“你若不想看見他身首分離的場麵，就不要總讓娘想起他來，好麽？”
薑恒：“……”
薑恒知道自己猜對了，倒不大擔心母親殺了耿曙，她似乎對誰都這樣，眉眼間帶著一股不怒自威的戾氣，自懂事伊始，他就從未見她笑過。不過他覺得有必要，就母親的凶惡朝耿曙道個歉。
如今的他，還不大能領會到，突然多了個兄弟對他意味著什麽。但有一點他是清楚的，也即從今往後，他應當不會總是一個人了。
耿曙打了桶冷水，在後院裏擦身，薑恒躲在廊柱下看他，人一到，耿曙便抬頭看了他一眼。薑恒隻朝他笑，並招手示意他過去。
“我給你換藥。”薑恒說。
“不用。”耿曙說。
薑恒堅持道：“來吧。”
耿曙於是回頭，朝房中看了眼，衛婆正在窗下縫補，耿曙便走上廊前，薑恒不由分說，拉了他的手，兩人光著腳，跑回薑恒房裏。一如昨夜般，薑恒給他上藥，耿曙側著身任他折騰，隻是今日的對話，比起昨夜又熟稔了不少。
“有用嗎？”
“嗯。”
“看吧，我說有用。”薑恒笑道。
耿曙的目光始終看著那枚玉玦，薑恒昨夜隨手將它放在了枕頭底下，露出了一角。薑恒注意到耿曙似乎很在乎這玉玦，便想著改天讓衛婆編個瓔珞，依舊還他，畢竟家裏也不缺玉石，對他而言，這隻是普普通通的一塊石頭。
“手酸麽？練過劍，抬不起來麽？”薑恒又問。
耿曙搖搖頭，再看薑恒，今夜薑恒眼裏始終帶著笑意，耿曙則微微皺眉，似乎在判斷他表情下的意味。
“我娘一直是這樣，”薑恒思來想去，終於把話說出了口，“你別見怪。”
耿曙沒答話，目光中有點走神。薑恒又說：“她也經常用鞭子抽我，但凡沒讀書……”
“你念一次，”耿曙突然說，“就會背了？”
“啊？”薑恒莫名其妙，點頭道，“嗯，是啊，萬章你讀了嗎？”
耿曙說：“我不識字。”
薑恒震驚了：“你不識字？”
薑恒無法想象，這世上還有人不識字，問：“怎麽會不認字？認字不是……天生的嗎？”
“沒有人教我。”耿曙幹脆地答道，“認字不是天生的。”
薑恒心中生出一個念頭，正想說我教你吧，我教你認字，你教我學劍。手上換好藥，耿曙卻起身，說：“走了。”
薑恒想追出去，耿曙卻回身關上了他的房門，將他擋在房裏。薑恒習慣了這冷冷淡淡的人情，母親如此，衛婆也如此，耿曙這舉動，反而讓他見怪不怪，隻得回房躺下，卻也不在意耿曙的態度。
這夜房外風聲大作，薑恒睡得迷迷糊糊，感覺到有人站在他的榻畔，倏然睜開雙眼。
“誰？”薑恒嚇了一跳，發現竟是耿曙。
耿曙安靜地站著，低頭瞥向枕下露出一角的玉玦。
薑恒說：“你房裏冷麽？”說著朝榻裏讓了讓，示意：你上來睡？
耿曙光著腳，穿一身裏衣，注視枕下的玉玦。兩人相對沉默片刻，耿曙忽然說：“這是我爹給我的。”
薑恒把玉玦從枕下摸出來，遞給耿曙，說：“我知道，我知道是你的，正想編個穗子，再還你呢。”
耿曙又沉默了很久很久，最後，別過頭去，轉身離開薑恒臥室。薑恒抓著玉玦，追了上去，耿曙說：“算了，你留著罷。”
大風吹開房門，薑恒目視耿曙的身影，被冷風一吹，徹底清醒了。
“哥。”薑恒突然喊了聲。
耿曙明顯地頓了一頓，驀然回頭，眼裏帶著震驚之意。薑恒欲再說時，耿曙已消失在廊後。
一夜狂風吹落滿地梨花，牆角的荼蘼開得繁華燦爛，這日薑恒在書房裏，於蘆紙上作文章。昭夫人將一本劍式直接扔在了耿曙麵前，說：“前三頁，午後考校。”
昭夫人走後，前院中便剩下頂著日頭練劍的耿曙與咬著筆管作文章的薑恒。
耿曙有點絕望地朝薑恒說：“怎麽辦？”
“我讀給你聽，”薑恒忙道，“來，給我。”
薑恒誦讀了幾次，耿曙點頭，去練劍了。薑恒寫幾行字，從案下枕縫裏取出一個穗子，打幾條絲絛，又看案幾上蘆紙，再抬頭看院裏耿曙，一心三用。
“我又忘了，再讀一遍？”耿曙突然拿著劍譜，朝薑恒示意。薑恒被使喚了挺高興，趕緊擱下筆，拿著編了一半的穗子出來，說：“肩沉如淵。就是沉下去不動的意思。”
“知道了。”耿曙又打發他回去作文章，開始習劍。
“我教你認字吧？”薑恒想了想，後半句卻沒說出來，隻因讀過的書教會他，待人之道，不應以恩相挾，也不應用來作交易，讓耿曙教他練劍。
“我不能教你學劍。”耿曙今天破天荒地說了不少話。
“我知道，”薑恒無奈道，“娘不讓我習武。”
“不，是因為，我自己也沒學會，”耿曙給出了一個意料之外的回答，他擺擺手，專注地練劍，答道，“待我學會再說。”
“好。”薑恒爽快地笑道。
讀完《萬章》，薑恒便得寫三篇讀後之解，昭夫人看過後，不予置評，將蘆紙依舊封起，擱在架子上，吩咐道：“接下來讀《天論》。”
“去年秋就讀過了。”薑恒答道，繼而背了起來：“天|行有常，不為堯存，不為桀亡……”
昭夫人拂袖道：“忘了，念《秋水》罷。”
“秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉……”
“行了。”昭夫人倏然生出隱隱約約的恐懼感，這一屋子書，居然要被八歲的兒子念完了？！
“《大取》呢？”昭夫人帶著一絲不易察覺的緊張，打量薑恒，幸而這次薑恒麵現茫然，問：“大取是什麽？”
“墨翟老先生送來的書簡。”昭夫人鬆了口氣。
“墨翟是誰？”薑恒又好奇地問。
“上回那黃發老頭兒。”昭夫人說。
薑恒記起來了，那形似胡人的高大老人家是薑家為數不多的客人之一。
他抱來一堆竹簡，搖搖晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手裏握著竹尺，拍了拍，道：“就讀這些罷。初二起讀，若想偷懶，仔細你的皮肉。”說著轉向院中的耿曙，替他矯正劍招動作。
薑家初一、十五各放一天假，月末薑恒輕輕鬆鬆就完成了功課，從母親的表情上看，正是一貫的無可挑剔，也一貫的沒有半句褒獎，唯有輕飄飄一句“還行”。
明天放假，不用讀書，薑恒便無事可做了，悶得頭頂長草，然而現如今有耿曙在，有了伴，說不得總想折騰點什麽，如果能叫上他，偷偷溜出去一趟，那就更好了。
夜來風雨聲斷斷續續，東廂熄了燈後，薑恒的小身影悄無聲息地穿過走廊，繞到後院，來到耿曙所住的役房窗下，聽見裏頭沉重的呼吸聲。薑恒輕輕敲了幾下窗，並未得到回應，推開耿曙房門，靠近榻畔，榻上的耿曙卻在這個時候翻了個身。
“哥哥，”薑恒很小聲地說，“你睡著了麽？”
耿曙似乎絲毫未料薑恒會在深夜裏突然出現，驀然一個翻身坐起，朝榻裏讓了些許，一手提著被子，擋住了臉。
“走，”耿曙說，“做、做什麽？快走。”
薑恒馬上噓了聲，說：“你生病了？”
薑恒伸手去摸，耿曙卻馬上鎖住他的手腕。夜風把榻畔的窗倏然吹開了，借著那一點點夜幕下的天光，薑恒忽然看見了耿曙臉上有兩行水跡。
耿曙的呼吸逐漸平靜下來，薑恒爬上榻去，跪著拉上了窗，他原本有幾句話想說，但看見耿曙在這風雨交加的夜裏，躺在被窩中哭的一幕，頓時什麽話也說不出來了。耿曙臉上現出疑惑表情，倆小孩對視，訥訥良久後，薑恒才想起來找他的目的，從懷裏掏出那枚玉玦，玉玦上已編了個拙劣而雜亂的紅絛穗子，遞到耿曙手裏。
“這個給你。”薑恒抱著膝，坐在耿曙榻上，說，“你想你爹娘了麽？”
按理說薑恒的爹也就是耿曙的爹，但他從來不覺得那個素未謀麵的男人，有被他認作“父親”的資格，也許隻對耿曙而言，他才真正擁有過完整的家庭罷。
耿曙接過了玉玦，低頭看了眼，“嗯”了聲。
“給我說說爹吧。”薑恒忍不住說。
“改天吧。”耿曙說，“你回去睡，去吧。”
耿曙拉開被子，躺了進去。薑恒答道：“好。”
“別告訴夫人和婆婆。”耿曙在被窩裏說。
薑恒自當守住這個小小的秘密，他給耿曙關上了門，回往東廂。耿曙聽到他走後，卻又從榻上爬起，將窗門推開小小的一條縫朝外望，隻見薑恒摸黑回去時，走路不小心踢到了花欄，痛得跳了幾下，又聽見衛婆房中“吱呀”一聲推門，於是耿曙火速關窗，薑恒加快速度，跑了。