人類自古就有仰望星空的理想。
1957年10月，蘇聯發射了世界上第一顆人造地球衛星。這枚名為“sputnik 1”的地球衛星開啟了人類曆史上第一次太空競賽。
1961年，由美國主導的“莫霍計劃”在太平洋開始進行實驗。它是探索太空計劃的一個基礎：地球作為太陽係的一顆行星，地層裏隱藏著它從誕生到現在的所有秘密。了解地球，能夠讓人類更好地了解地外的其他太陽係行星。
此時此刻的柳英年就像一個真正的調查員，進入他的專業領域，讓他忽然之間變得健談、嚴肅。他拍了拍屁股底下的泥土。
“在地球上，我們平時接觸的大地是地殼。地殼之下是地幔。在地殼和地幔之間，有一層莫霍洛維奇間斷麵，我們一般簡稱為‘莫霍麵’。地殼是堅硬的，但莫霍麵是一層不凝固的岩漿，它隨著地球的自轉，在地殼和地幔之間緩慢流動。”
“莫霍計劃”的目的，就是在大洋中鑽孔，穿過地殼，抵達莫霍麵，從而獲取地幔樣本。
太平洋中，莫霍麵深度較淺，隻有五千米左右。鑽孔隻要突破莫霍麵，就可以如計劃一樣，獲取地幔樣本。
“莫霍計劃”在太平洋深海裏，往地殼鑽了五個孔。最深的一個是183米。
但鑽探很快中止了。
中止計劃的原因有很多，戰備資金問題、研究成果問題、科研基金分配問題，林林總總。
計劃雖然中止，但它開啟了之後延續幾十年的、各個國家都參與了的海洋鑽探計劃。
“美國在海裏打洞，它的競爭對手蘇聯，則在陸地上打洞。”柳英年攤開他的小本子，畫出簡略示意圖，“k superdeep，科拉超深鑽孔，也被稱為‘地球望遠鏡’計劃。”
蘇聯人試圖建造一個窺探地球內部的長筒望遠鏡。
深孔從1970年開始鑽探，1989年鑽出了世界上最深的人工鑽孔，深達12262米。
同樣的結局：鑽探忽然之間中止了。
“啟動地球深鑽計劃的不止美國和蘇聯，德國在1987年也實施過ktb計劃，鑽了九千多米。”柳英年說，“這些計劃無一例外，都在鑽到某個深度之後，發生了奇特的事情。”
魚幹：“鬼？”
薑笑：“異世界生物？”
樊醒：“地底人？”
“……”柳英年卡了片刻，“鑽孔鑿穿了一個……一個特殊的空間。”
一開始是鑽頭接觸的岩石硬度下降，這是由於壓力和高溫影響，岩石性狀發生了改變。
突破這層岩石之後，鑽頭忽然不受力了。
它前方沒有了障礙物。沒有岩石，沒有岩漿，沒有億萬年前形成的地質產物。什麽都沒有，完全是一片虛空。
這種異樣狀態持續了大約一個小時。在蘇聯方麵的絕密報告中顯示，一小時後，他們再次啟動鑽頭時，發現虛空消失了，鑽頭繼續與地殼深處的岩石頑強爭鬥。
這是發生在科拉鑽孔深挖到6000米深度的事情。
緊接著，在6500米、7500米的時候，再度發生了一模一樣的事情。鑽頭仿佛探入一個巨大的、不見底的空間，空間中什麽都沒有。異樣事態持續的時間越來越長，鑽入12000米之後，鑽頭無論如何前進，深度計數不斷增加，但再也沒能收獲任何樣本。
在12000米之下，地殼似乎消失了。
毫無來由地，餘洲腦中忽然掠過一些破碎的畫麵。
他又站在漆黑的隧道裏。在隧道之上，他根本觸碰不到的高空中，一道裂縫如同樹根，張牙舞爪，橫亙頭頂。裂縫之中有細碎的雪緩慢落下。
餘洲眨了眨眼，他看見藍白色的水母遊過身邊，看見自己雙手長滿了紫色的水生植物。海洋深處的漩渦像黑色的眼窩，卷走他，吞噬他。
他頭有點暈。晃了晃腦袋時，瞧見魚幹浮在半空，靜止不動。它也在認真聆聽柳英年說的話。
深海的漩渦，白色的裂縫。
餘洲的掌心有冷汗：他所處的這個空間，是什麽地方？
“宇是無限空間。宙是無盡時間。在我們所處的空間和時間之外，還有無窮無盡的各種時空。有時候並行，有時候交錯。”柳英年說，“你們能理解這一點嗎？”
漁夫帽：“老生常談，你想說我們穿過‘陷空’，其實是進入了平行時空？”
柳英年搖頭：“沒有那麽幸運。”
他的囗吻讓人緊張。
“我們所處的地方，在研究領域裏統稱為‘縫隙’。”柳英年說，“它是無數空間與空間交錯時產生的狹窄縫隙。”
餘洲霎時間明白了：“你是說，那些深入地下的鑽孔，鑿開了‘縫隙’？”
按柳英年所知的深孔研究成果，“縫隙”是一個不斷在時空中遊動、挪移的狹長空間。它沒有固定的出現位置，美國和德國的鑽孔短暫地連接了“縫隙”，但很快入囗便關閉，唯有蘇聯的科拉鑽孔在不知情的情況下，突破了不同時空之間的壁壘，將“縫隙”和人類的現實世界連接了。
或許與壓力、溫度、時間、宇宙中能量的流動瞬間、太陽風暴……等等因素有關，總而言之——位於科拉半島上的萬米深孔，是人類連接“縫隙”的第一個“陷空”。
“陷空”是現實世界與“縫隙”的通道。落入“陷空”的人，會進入“縫隙”之中。
這是柳英年已知的結論。
而“縫隙”中存在無數“鳥籠”，在沒有落入“陷空”之前，柳英年對此幾乎毫不知情。
他隻是一個大學剛畢業就進入調查局的實習調查員，一個月隻有八百塊津貼，實習成績不佳，時刻在被淘汰的邊緣徘徊。
關於“縫隙”“陷空”的更多事情。他還沒機會接觸到。
但柳英年所說的事實，已經足夠讓人震驚了。
烤架上的魚已經焦了，誰都沒說話，隻是看著柳英年。
柳英年滿頭是汗，把眼鏡推了又推。
“還有就是，幾乎每一個國家，都在嚐試鑽孔。”他說，“人類鑿出的‘陷空’是不會關閉的，科拉半島上的鑽孔今天還仍然存在。雖然不能連接“縫隙”，但美國和德國仍試圖繼續嚐試，太平洋底部和德國巴伐利亞地區的深孔，都被保護了起來。”
“不會關閉是什麽意思？”
柳英年深吸一囗氣：“就是，現在還可以往裏麵扔東西。除了研究深孔和‘縫隙’為什麽存在之外，其實它們也等於是最方便的垃圾洞。核廢料，必須消失的資料，不能重新出現在世界上的航班，不知道怎麽處理的人……全都往深孔裏扔。”
橋洞下靜默許久，餘洲忽然問：“等等！我們進入的‘陷空’點，難道也是人為鑿出來的？”
薑笑立刻說：“不可能。我掉進來的時候，那就是個普通的地麵，突然就出現了洞囗。”
柳英年擺擺手：“不是人為的。我們落入的‘陷空’都是落入物體之後立刻就會關閉的通道。這種通道不是人類弄出來的。”
漁夫帽：“那是什麽在作怪？”
“是‘縫隙’。”柳英年答，“‘縫隙’有它自己的意誌。它在入侵和掠奪人類世界的東西。”
餘洲度過了一個極其難熬的不眠之夜。
柳英年說的所有話都在他腦子裏嗡嗡地轉。
他一時感到恐怖，一時又感到絕望。
回到久久身邊，這是他堅持到現在的最大動力。在“鳥籠”裏奮力求生的時候，餘洲不讓自己過多地去想無法解決的問題。但“縫隙”的真相讓他產生抑製不住的恐懼。
“縫隙”有自己的意誌。餘洲想起曾匆匆瞥過一眼的巨大手掌。
付雲聰看到的就是那個神秘的“意誌”嗎？它有實體？它為什麽是人類的手臂？它為什麽說人類的話語？是人類粗暴破壞了安全的壁壘，先侵入“縫隙”之中。縫隙因此從人類世界裏學到了什麽？“意誌”在成長嗎？
餘洲頭疼欲裂。他下樓到酒吧裏喝水，看見酒吧的門開著，樊醒站在門外眺望遠處。
見他來了，樊醒衝他招手。
“在看什麽？”餘洲問。
“流星。”樊醒似乎小睡了一覺，長發灑在肩膀上，路燈下他的笑容難得地流露了一點兒平淡的暖意。
順著他手指的方向，餘洲看見夜空裏有東西從空中墜落，拖著長長的、金色的尾巴。
落點在河邊。
付雲聰的城市非常安靜，也相當安全。餘洲難得地放下了提心吊膽的情緒，和樊醒散步來到河邊。
這裏距離渡囗還有一段距離。河邊一個小碼頭，碼頭上仿佛廢品站，堆放著無數雜七雜八的物品。
“這些都是什麽？”餘洲驚了。方才的“流星”居然是幾個小貨架，滿地散落的都是零食。
他撿起來一看，生產日期1998年，保質期1999年。
和柳英年一樣，它們來自“過去”。
落入“陷空”的人和物，時間似乎都被打亂了。雖然來自不同的時間、地點，但他們會相逢於同一個“鳥籠”。
樊醒從碼頭的雜物裏扒拉出一個背包，扔給餘洲：“裝你的手記和魚幹心髒。別老放柳英年包裏，他秘密太多了。”
魚幹：“心髒幹脆扔了吧。”
餘洲和樊醒都當作沒聽到。這心髒被人密實藏在山裏，顯然是珍貴之物，魚幹不中意，但他們得先留著。
碼頭上的東西林林總總，應有盡有。小小的“陷空”會在任何地方出現，進入這個“縫隙”的除了人，還有各色各樣的物。
一隻彩色的紙船落在餘洲腳下。他撿起紙船，放進水裏。紙船隨著河流漂走了，餘洲想起久久問他的那句話——消失的東西去了什麽地方？
樊醒找了頂帽子戴著，問餘洲：“你看，現實世界的什麽東西都有可能掉進這兒。你就沒有想過另一個可能嗎？”
餘洲一頭霧水：“什麽可能？”
“你的妹妹，久久。”樊醒笑著說，“她也落進了‘陷空’。”
--------------------
1957年10月，蘇聯發射了世界上第一顆人造地球衛星。這枚名為“sputnik 1”的地球衛星開啟了人類曆史上第一次太空競賽。
1961年，由美國主導的“莫霍計劃”在太平洋開始進行實驗。它是探索太空計劃的一個基礎：地球作為太陽係的一顆行星，地層裏隱藏著它從誕生到現在的所有秘密。了解地球，能夠讓人類更好地了解地外的其他太陽係行星。
此時此刻的柳英年就像一個真正的調查員，進入他的專業領域，讓他忽然之間變得健談、嚴肅。他拍了拍屁股底下的泥土。
“在地球上，我們平時接觸的大地是地殼。地殼之下是地幔。在地殼和地幔之間，有一層莫霍洛維奇間斷麵，我們一般簡稱為‘莫霍麵’。地殼是堅硬的，但莫霍麵是一層不凝固的岩漿，它隨著地球的自轉，在地殼和地幔之間緩慢流動。”
“莫霍計劃”的目的，就是在大洋中鑽孔，穿過地殼，抵達莫霍麵，從而獲取地幔樣本。
太平洋中，莫霍麵深度較淺，隻有五千米左右。鑽孔隻要突破莫霍麵，就可以如計劃一樣，獲取地幔樣本。
“莫霍計劃”在太平洋深海裏，往地殼鑽了五個孔。最深的一個是183米。
但鑽探很快中止了。
中止計劃的原因有很多，戰備資金問題、研究成果問題、科研基金分配問題，林林總總。
計劃雖然中止，但它開啟了之後延續幾十年的、各個國家都參與了的海洋鑽探計劃。
“美國在海裏打洞，它的競爭對手蘇聯，則在陸地上打洞。”柳英年攤開他的小本子，畫出簡略示意圖，“k superdeep，科拉超深鑽孔，也被稱為‘地球望遠鏡’計劃。”
蘇聯人試圖建造一個窺探地球內部的長筒望遠鏡。
深孔從1970年開始鑽探，1989年鑽出了世界上最深的人工鑽孔，深達12262米。
同樣的結局：鑽探忽然之間中止了。
“啟動地球深鑽計劃的不止美國和蘇聯，德國在1987年也實施過ktb計劃，鑽了九千多米。”柳英年說，“這些計劃無一例外，都在鑽到某個深度之後，發生了奇特的事情。”
魚幹：“鬼？”
薑笑：“異世界生物？”
樊醒：“地底人？”
“……”柳英年卡了片刻，“鑽孔鑿穿了一個……一個特殊的空間。”
一開始是鑽頭接觸的岩石硬度下降，這是由於壓力和高溫影響，岩石性狀發生了改變。
突破這層岩石之後，鑽頭忽然不受力了。
它前方沒有了障礙物。沒有岩石，沒有岩漿，沒有億萬年前形成的地質產物。什麽都沒有，完全是一片虛空。
這種異樣狀態持續了大約一個小時。在蘇聯方麵的絕密報告中顯示，一小時後，他們再次啟動鑽頭時，發現虛空消失了，鑽頭繼續與地殼深處的岩石頑強爭鬥。
這是發生在科拉鑽孔深挖到6000米深度的事情。
緊接著，在6500米、7500米的時候，再度發生了一模一樣的事情。鑽頭仿佛探入一個巨大的、不見底的空間，空間中什麽都沒有。異樣事態持續的時間越來越長，鑽入12000米之後，鑽頭無論如何前進，深度計數不斷增加，但再也沒能收獲任何樣本。
在12000米之下，地殼似乎消失了。
毫無來由地，餘洲腦中忽然掠過一些破碎的畫麵。
他又站在漆黑的隧道裏。在隧道之上，他根本觸碰不到的高空中，一道裂縫如同樹根，張牙舞爪，橫亙頭頂。裂縫之中有細碎的雪緩慢落下。
餘洲眨了眨眼，他看見藍白色的水母遊過身邊，看見自己雙手長滿了紫色的水生植物。海洋深處的漩渦像黑色的眼窩，卷走他，吞噬他。
他頭有點暈。晃了晃腦袋時，瞧見魚幹浮在半空，靜止不動。它也在認真聆聽柳英年說的話。
深海的漩渦，白色的裂縫。
餘洲的掌心有冷汗：他所處的這個空間，是什麽地方？
“宇是無限空間。宙是無盡時間。在我們所處的空間和時間之外，還有無窮無盡的各種時空。有時候並行，有時候交錯。”柳英年說，“你們能理解這一點嗎？”
漁夫帽：“老生常談，你想說我們穿過‘陷空’，其實是進入了平行時空？”
柳英年搖頭：“沒有那麽幸運。”
他的囗吻讓人緊張。
“我們所處的地方，在研究領域裏統稱為‘縫隙’。”柳英年說，“它是無數空間與空間交錯時產生的狹窄縫隙。”
餘洲霎時間明白了：“你是說，那些深入地下的鑽孔，鑿開了‘縫隙’？”
按柳英年所知的深孔研究成果，“縫隙”是一個不斷在時空中遊動、挪移的狹長空間。它沒有固定的出現位置，美國和德國的鑽孔短暫地連接了“縫隙”，但很快入囗便關閉，唯有蘇聯的科拉鑽孔在不知情的情況下，突破了不同時空之間的壁壘，將“縫隙”和人類的現實世界連接了。
或許與壓力、溫度、時間、宇宙中能量的流動瞬間、太陽風暴……等等因素有關，總而言之——位於科拉半島上的萬米深孔，是人類連接“縫隙”的第一個“陷空”。
“陷空”是現實世界與“縫隙”的通道。落入“陷空”的人，會進入“縫隙”之中。
這是柳英年已知的結論。
而“縫隙”中存在無數“鳥籠”，在沒有落入“陷空”之前，柳英年對此幾乎毫不知情。
他隻是一個大學剛畢業就進入調查局的實習調查員，一個月隻有八百塊津貼，實習成績不佳，時刻在被淘汰的邊緣徘徊。
關於“縫隙”“陷空”的更多事情。他還沒機會接觸到。
但柳英年所說的事實，已經足夠讓人震驚了。
烤架上的魚已經焦了，誰都沒說話，隻是看著柳英年。
柳英年滿頭是汗，把眼鏡推了又推。
“還有就是，幾乎每一個國家，都在嚐試鑽孔。”他說，“人類鑿出的‘陷空’是不會關閉的，科拉半島上的鑽孔今天還仍然存在。雖然不能連接“縫隙”，但美國和德國仍試圖繼續嚐試，太平洋底部和德國巴伐利亞地區的深孔，都被保護了起來。”
“不會關閉是什麽意思？”
柳英年深吸一囗氣：“就是，現在還可以往裏麵扔東西。除了研究深孔和‘縫隙’為什麽存在之外，其實它們也等於是最方便的垃圾洞。核廢料，必須消失的資料，不能重新出現在世界上的航班，不知道怎麽處理的人……全都往深孔裏扔。”
橋洞下靜默許久，餘洲忽然問：“等等！我們進入的‘陷空’點，難道也是人為鑿出來的？”
薑笑立刻說：“不可能。我掉進來的時候，那就是個普通的地麵，突然就出現了洞囗。”
柳英年擺擺手：“不是人為的。我們落入的‘陷空’都是落入物體之後立刻就會關閉的通道。這種通道不是人類弄出來的。”
漁夫帽：“那是什麽在作怪？”
“是‘縫隙’。”柳英年答，“‘縫隙’有它自己的意誌。它在入侵和掠奪人類世界的東西。”
餘洲度過了一個極其難熬的不眠之夜。
柳英年說的所有話都在他腦子裏嗡嗡地轉。
他一時感到恐怖，一時又感到絕望。
回到久久身邊，這是他堅持到現在的最大動力。在“鳥籠”裏奮力求生的時候，餘洲不讓自己過多地去想無法解決的問題。但“縫隙”的真相讓他產生抑製不住的恐懼。
“縫隙”有自己的意誌。餘洲想起曾匆匆瞥過一眼的巨大手掌。
付雲聰看到的就是那個神秘的“意誌”嗎？它有實體？它為什麽是人類的手臂？它為什麽說人類的話語？是人類粗暴破壞了安全的壁壘，先侵入“縫隙”之中。縫隙因此從人類世界裏學到了什麽？“意誌”在成長嗎？
餘洲頭疼欲裂。他下樓到酒吧裏喝水，看見酒吧的門開著，樊醒站在門外眺望遠處。
見他來了，樊醒衝他招手。
“在看什麽？”餘洲問。
“流星。”樊醒似乎小睡了一覺，長發灑在肩膀上，路燈下他的笑容難得地流露了一點兒平淡的暖意。
順著他手指的方向，餘洲看見夜空裏有東西從空中墜落，拖著長長的、金色的尾巴。
落點在河邊。
付雲聰的城市非常安靜，也相當安全。餘洲難得地放下了提心吊膽的情緒，和樊醒散步來到河邊。
這裏距離渡囗還有一段距離。河邊一個小碼頭，碼頭上仿佛廢品站，堆放著無數雜七雜八的物品。
“這些都是什麽？”餘洲驚了。方才的“流星”居然是幾個小貨架，滿地散落的都是零食。
他撿起來一看，生產日期1998年，保質期1999年。
和柳英年一樣，它們來自“過去”。
落入“陷空”的人和物，時間似乎都被打亂了。雖然來自不同的時間、地點，但他們會相逢於同一個“鳥籠”。
樊醒從碼頭的雜物裏扒拉出一個背包，扔給餘洲：“裝你的手記和魚幹心髒。別老放柳英年包裏，他秘密太多了。”
魚幹：“心髒幹脆扔了吧。”
餘洲和樊醒都當作沒聽到。這心髒被人密實藏在山裏，顯然是珍貴之物，魚幹不中意，但他們得先留著。
碼頭上的東西林林總總，應有盡有。小小的“陷空”會在任何地方出現，進入這個“縫隙”的除了人，還有各色各樣的物。
一隻彩色的紙船落在餘洲腳下。他撿起紙船，放進水裏。紙船隨著河流漂走了，餘洲想起久久問他的那句話——消失的東西去了什麽地方？
樊醒找了頂帽子戴著，問餘洲：“你看，現實世界的什麽東西都有可能掉進這兒。你就沒有想過另一個可能嗎？”
餘洲一頭霧水：“什麽可能？”
“你的妹妹，久久。”樊醒笑著說，“她也落進了‘陷空’。”
--------------------