她一想到帽子,便想起瑞德.巴特勒.他有多麽多帽子,夏天用的闊邊巴拿馬帽,正式場合戴的高禮帽,還有獵帽,褐色.黑色和藍色的垂邊軟帽,等等,他怎麽就需要那麽多的帽子,而她的寶貝艾希禮騎著馬在雨中行走時卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴裏答拉往衣領裏流呢
”我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我,”她打定主意.”我還要給帽邊鑲一條灰色帶子,把艾希禮的花環釘在上麵,那就顯得很好看了.”
她停了停,覺得要拿到那頂帽子大概非費一番口舌不可.可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的.她隻要一提到艾希禮的名了,他就會厭惡地豎起眉毛,而且很可能會拒絕她.好吧,她就編出一個動人的故事來,說醫院裏有個傷兵需要帽子,那樣瑞德便不會知道真相了.
那天整個下午思嘉都在想方設法要讓艾希禮跟她單獨在一起,那怕幾分鍾也好,可是媚蘭始終在他身邊,同時英迪亞和霍妮也睜著沒有睫毛的眼睛熱情地跟著他在屋子裏轉.這樣,連那位顯然為兒子而驕傲的約翰.威爾克斯也找不到機會來跟他安靜地談談了.
吃晚飯的時候還是那樣,她們用各種各樣有關戰爭的問題來打擾他.戰爭!誰要關心你們的戰爭呢思嘉覺得艾希禮對戰爭這個話題也沒有太大的興趣.她跟她們長久地閑聊,不停地笑,支配著談話的整個場麵,這種情形以前是很少見的,可是他好像並沒有說出多少東西來.他講了一些笑話和關於朋友們的有趣故事,興致勃勃地談論減緩饑餓的辦法和雨裏行軍的情景,並且詳細描繪了從葛底斯堡撤退時李將軍騎馬趕路的尷尬模樣,那時李說:”先生們,你們是佐治亞部隊嗎那好,我們要是缺了你們住治亞人,就什麽都幹不下去了!”
他之所以談得這樣起勁,據思嘉看來,是為了避免她們提那些他不高興回答的問題.有一次,她發現,他在他父親的長久而困惑的注視下,顯得有點猶豫和畏縮起來.這時她不由得開始納悶,究竟艾希禮心裏還隱藏著什麽呢可這很快就過去了,因為這時她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨在一起之外,已沒有心思去考慮旁的事了.
她的這種興致一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠,威爾克斯先生和幾個女孩子告別回旅館去了,這才告一段落.然後,當她跟著艾希禮.媚蘭和皮蒂帕特,由彼得大叔擎著蠟燭照路一齊上樓去時,她忽然感到一陣淒涼.原來直到這時,他們站在樓梯口,艾希禮還一直是她的,也僅僅是她的,盡管整個下午他們並沒有說過一句悄悄話.可如今,到她道晚安時,她才突然發現媚蘭滿臉通紅,而且在激動得顫抖呢.她兩眼俯視地毯,好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的,但同時又流露出嬌羞的愉快.接著,艾希禮把臥室門推開,媚蘭連頭也不抬連忙進屋去了.艾希禮也匆匆道過晚安,甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進去了.
他們隨手把門關上,剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那裏,一股涼意突然襲上心頭,艾希禮不再屬於她了.她是媚蘭的.隻要媚蘭還活著,她就能和艾希禮雙雙走進臥室,把門關上......把整個世界關在門外,什麽都不要了.
現在艾希禮要走了,要回到弗吉尼亞去,回到雨雪中的長途行軍去,回到雪地上饑餓的野營去,回到艱難困苦中去,在那裏,他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀......整個光輝美麗的生命,都有可能頃刻化為烏有,像一隻被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣.過去的一星期,那閃光的.夢一般美妙的.洋溢著幸福的分分秒秒,現在都已經消失了.
這一星期過得飛快,像一個夢,一個充滿鬆枝和聖誕樹的香味,閃爍著小小燭光和家製金色飾品的夢,一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢.在這樣緊張的一星期,思嘉心裏經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意並記住每分鍾所發生的小事,作為他走後的回憶;在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細細玩味,並從中吸取安慰......譬如,跳舞,唱歌,嬉笑,給艾希禮拿東拿西,預先設想他的需要,陪他微笑,靜靜地聽他談話,目光跟著他轉.使他挺直身軀上的每根線條,他眉頭的一顰一蹙,他嘴唇的每一顫動,無不深深印在你心上......因為一星期匆匆而過,而戰爭卻要永遠打下去呢.
思嘉坐在客廳裏的沙發椅上等著,那件即將伴隨他遠行的禮物放在膝頭.這時艾希禮正在跟媚蘭話別,她祈禱著他會一個人下樓來,那時天賜良機,她就可以單獨跟他待幾分鍾了.她側耳傾聽樓上的聲音,可是整個屋子靜悄悄,靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來.皮蒂姑媽正在臥房裏趴在枕上哭泣,因為艾希禮半小時前就向她告別過了.從媚蘭緊閉的臥室裏沒有傳出什麽喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音.思嘉覺得他在那間房裏已待了好幾個小時,一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別,每一分鍾都隻有增加她的惱恨,因為時間溜得那麽快,他馬上就要動身了.
她反複想著自己在這個星期裏心裏要對他說的全部話.可是一直沒有機會說啊!而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了.
其實也盡是些零零星星的傻話:”艾希禮,你得隨時小心,知道嗎””不要打濕了腳,你是容易著涼的.””別忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上,這很能擋風呢,”等等,不過還有旁的事情,一些她要說的更重要的事情,一些她很想聽他說出來的重要得多的事情,一些即使他不說她也要從他眼睛裏看出來的事情.
可是沒有時間了!有那麽多的話要說!甚至僅剩下的短短幾分鍾也很可能被奪走,要是媚蘭跟著他走到門口,到馬車跟前的話,為什麽她在過去一星期裏沒有創造機會呢可是媚蘭經常在他身邊,她的眼睛始終愛慕地盯著他,親友鄰居也川流不息.從早到晚屋裏沒斷過人.艾希禮從來沒有在什麽地方一個人待過.到了晚上,臥室門一關,他便跟媚蘭單獨在一起了.這些日子,除了像哥哥對妹妹,或者對一個朋友,一個終生不渝的朋友那樣一種態度之外,他從來沒有向思嘉透露過一個親昵的眼色或一句體已的話.她不能讓他離開......說不定是永遠離開,除非弄清他仍在愛他.因為隻要明白了這一點,她就可以從他這秘密的愛中獲得親切的安慰,直到生命的最後一息也死而無憾了.
好像等了一輩子似的,她終於聽到樓上臥室裏他那穿靴子的腳步聲,接著是開門和關門的聲音.她聽見他走下樓梯.是獨自一人!謝天謝地!媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了,如今她可以在這寶貴的幾分鍾內占有他了.
他慢慢走下樓來,馬刺丁當地響著,她還聽見軍刀碰撞靴筒的聲音.他走進客廳時,眼神是陰鬱的.他想要微笑,可是臉色蒼白,又繃得很緊,像受了內傷在流血的人,她迎著他站起來,懷著獨有的驕傲心情深深覺得他是她生平所見的最漂亮的軍人了.她那長長的槍套和皮帶閃閃發光.雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發亮,因為它們都被彼得大叔仔細擦試過了.他那件新上衣因為裁縫趕得太急,所以並不怎麽合身,而且有的線縫顯然是歪了.這件頗有光澤的灰上衣跟那條補綴過的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱,可是,即使他滿身銀甲,在思嘉看來也不會比現在更像一名雄赳赳的武士.
”艾希禮,我送你到車站去好嗎”她顯得有點唐突地提出這一要求.
”請不要送了吧,父親和妹妹們都會去的,而且,我情願你在這裏跟我話別,不要到車站去挨凍,這會留給我一個更好的記憶.已經有那麽多的東西可以做紀念的了.”
她立即放棄了原先的計劃,如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個很不喜歡她的人在場,她就沒有機會說一句悄悄話了.
”那我就不去了,”她說.”你瞧,艾希禮,我還有件禮物要送給你.”
如今臨到真要把禮物交給他時,她反而有點不好意思起來.她解開包裹,那是一條長長的黃腰帶,用厚實的中國緞子做的,兩端鑲了稠密的流蘇.原來幾個月前瑞德.巴特勒從薩凡納給她帶來一條黃圍巾,一條用紫紅和藍色絨線刺繡著花鳥的豔麗圍巾.這星期她把上麵的刺繡全都仔細挑掉,用那塊緞子作了一條腰帶.
”思嘉,這漂亮極了!是你親手做的嗎那我就更覺得珍貴了.給我係上吧,親愛的.小夥子們看見我穿著新衣服,係著腰帶,滿身的錦繡,一定會眼紅得不行呢.”
思嘉把這條漂亮的腰帶圍到他的細腰上,把腰帶的兩端在皮帶上方係成一個同心結.媚蘭盡可以送給他那件新上衣,可這條腰帶是她的禮物,是她親手做成送他上前線的秘密獎品,它會叫他一看見就想起她來.她退後一步,懷著驕傲的心情端詳著他,覺得即使傑布.斯圖爾特係上那條飄飄灑灑有羽毛的飾帶,也不如她這位騎士風度翩翩了.
”真漂亮.”他撫摩著腰帶上流蘇重複說.”但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的.思嘉,你不該這樣.這年月很難買到這樣好的東西呢.”
”唔,艾希禮,我情願......”
她本來想說:”我情願剖開我的心讓你穿上,如果你需要的話,”結果卻說:”我情願給你做任何事情!”
”真的嗎”他陰鬱的麵容頓時顯得開朗了些.”那麽,有件事倒是可以替我做的,思嘉,這件事會使我在外麵也放心一些.”
”什麽事”思嘉歡喜地問,準備承擔什麽了不起的任務.
”思嘉,你願意替我照顧一下媚蘭嗎”
”照顧媚蘭”
她突然痛感失望,心都碎了,原來這就是他對她的最後一個要求,而她正準備答應做一樁十分出色和驚心動魄的事呢於是,她要發火了.這本是她跟艾希禮在一起的時刻,是她一人所專有的時刻.可是,盡管媚蘭不在,她那灰色的影子仍然插在她們中間.他怎麽居然在兩人話別的當兒提起媚蘭來了呢他怎麽會向她提出這樣的要求呢
他沒有注意到她臉上的失望神情.像往常那樣,他的眼光總是穿透而且遠遠越過她,似乎在看別的東西,根本沒有看見她.
”是的,關心她,照顧她一下.她很脆弱,可是她並不明白這一點.她整天護理傷員,縫縫補補,會把自己累垮的.她又是那麽溫柔.膽小.這世界上除了皮帝姑媽.亨利叔叔和你,她沒有別的親人,另外隻有在梅肯的伯爾家,那是遠房堂表親了,而皮蒂姑媽......思嘉,你是知道的,她簡直像個孩子,亨利叔叔也是個上了年紀的人,媚蘭非常愛你,這不僅因為你是查理的妻子,還因為......唔,因為你這個人,她把你當成妹妹在愛.思嘉,我常常做惡夢,想到如果我被打死了,媚蘭無依無靠,會怎麽樣.你答應我的要求嗎”
她連聽也沒有聽見,這最後一個請求,因為她給”如果我被打死了”這句不吉利的話嚇壞了.
原來她每天都讀傷亡名單,提心吊膽地讀著,知道如果艾希禮出了什麽事就整個世界都完了,但是她內心經常感到,即使南部聯盟的軍隊全部覆滅,艾希禮也會幸免於難的.可現在他竟說出這樣可怕的話來!她不禁渾身都起雞皮疙瘩,一陣恐怖感,一種她無法憑理智戰勝的近似迷信的驚悸,把她徹底鎮住了.她成了地地道道的愛爾蘭人,相信人有一種預感,尤其是對於死亡的征兆.而且,她從艾希禮那雙灰眼睛裏看到深深的哀傷,這隻能解釋為他已經感覺到死神之手伸向他的肩頭,並且聽見它在嗥叫了.
”你不能說這種話!連想也不能去想.平白無故談死是要倒黴的!啊,快禱告一下吧,快!”
”你替我禱告並點上些小蠟燭吧,”他聽她驚慌的口氣覺得好笑,便這樣逗她.
可是她已經急得不知說什麽好,因為她想象到了那可怕的情景,仿佛艾希禮在弗吉尼亞雪地裏離她很遠很遠的地方躺著.他還在繼續說下去,聲音裏流露著一種悲愴和聽天由命的意味,這進一步增加了她的恐懼,直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了.
”思嘉.我就是因為這個緣故向你提出要求的,我不知道我會不會發生什麽意外,我們在前線的每一個人會不會發生意外.隻是一旦末日到來,我離家這麽遠,即使活著也太遠了,無法照顧媚蘭.”
”末......日”
”戰爭的末日......世界的末日.”
”可是艾希禮,你總不會認為北方佬能打垮我們吧這個星期你一直在談李將軍怎樣厲害......”
”像每個回家休假的人一樣.我這個星期全是在撒謊,我為什麽在這還不十分必要的時候就去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢是的,思嘉,我認為北方佬已經拿住我們了.葛底斯堡就是末日的開端.後方的人還不知道這一點.他們不明白我們已處於什麽樣的局麵,不過......思嘉,我們那個連隊的人還在打赤腳,而弗吉尼亞的雪已下得很厚了.我每回看見他們凍壞的雙腳,裹著破布和舊麻袋的雙腳,看見他們留在雪裏的帶血的腳印,同時我知道我自己弄到了一雙完整的靴子......唔,我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好.”
”請答應我,唔,艾希禮,你決不能把它送掉!”
”我每回看見這樣的情況,然後再看看北方佬,就覺得一切都完了.怎麽,思嘉,北方佬在花大錢從歐訓雇來成千的士兵呢!我們最近抓到的俘虜大多數連英語也不會講.他們都是些德國人.波蘭人和講蓋爾(蓋爾人是居住在蘇格蘭北部和西部山地的蘇格蘭人.)語的野蠻的愛爾蘭人.可是我們每損失一個人就沒有頂替的了.我們的鞋一穿破就沒有鞋了.我們被四麵包圍著,思嘉,我們不能跟整個世界作戰呀.”
她胡思亂想起來:就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧,讓世界完蛋吧,可是你千萬不能死!要是你死了,我也活不成了!
”思嘉,我不願意嚇唬別人.我希望你不要把我這些去對別人說,而且,親愛的,我本來也不該說這些話來嚇唬你,隻是為了解釋我為什麽要求你照顧媚蘭才不得不說了.她那麽脆弱膽小,而你卻這樣堅強.隻要你們倆在一起,即使我出了什麽事也可以放心了,你肯答應我嗎,思嘉”
”啊,答應!”她大聲說,因為當時她覺得艾希禮很快就會死的,任何要求她都得答應.”艾希禮,艾希禮!我不能讓你走!我簡直沒有這個勇氣了!”
”你必須鼓起勇氣來,”他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉,話也說得幹淨利落,仿佛有種內心的急迫感在催促的.”你必須勇敢,不然的話,叫我怎麽受得了呢”
她用高興的眼光觀察他臉上的表情,不知他這話是否意味著不忍心跟她分手,如同她自己的心情那樣.他的麵容仍和他告別媚蘭以後下樓時一樣繃得很緊,眼睛裏也看不出什麽意味來.他俯下身來,雙手捧著思嘉的臉,輕輕在額上吻了一下.
”思嘉,思嘉!你真漂亮,真堅強,真好!親愛的,你的美不僅僅在這張可愛的臉上,更在於你的一切,你的身子.你的思想和你的靈魂.”
”啊,艾希禮,”她愉快地低聲叫道,因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了.”隻有你,再沒有別人......”
”我常常想,或許我比別人更加了解你,我看得見你心靈深處的美,而別人卻過於大意和輕率,往往注意不到.”
他沒有再說下去,同時把手從她臉上放下來,不過仍在注視著眼睛.她屏住氣等了一會,迫切希望他繼續說下去,踮著腳尖想聽那神奇的三個字.可是他沒有說.於是她瘋狂地搜索他的臉孔,嘴唇在一個勁顫抖,因為她發現他已經不作聲了.
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受,她像小孩子似的輕輕”啊!”了一聲便頹然坐下,淚水不禁奪眶而出.接著她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響,這使她更加緊張地感覺到到與艾希禮的分別已迫在眉睫.她心中一陣淒楚,比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要害怕.原來,彼得大叔已裹著棉被來到門外,他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去.
艾希禮輕輕說了聲”再見”,從桌上拿起她從瑞德那裏騙來的闊邊氈帽,向陰暗的穿堂裏走去,他抓住客廳門上的把手,又回過頭來凝神望著她.仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心裏帶走似的.她也用模糊的淚眼注視著他的臉,喉嚨哽咽得透不出氣來,因為知道他轉眼就要走了,從她的關心和這個家庭的庇護下,從她的生命中匆匆地走了,也沒有說出她渴望聽到的那幾個字.也許永遠不再回來了,時間快得像一股激流,現在已經太晚了.她突然踉踉蹌蹌地跑過客廳,跑進穿堂,一手抓住他的腰帶.
”吻吻我,”她低聲說.”給我一個告別的吻.”
他伸出胳臂輕輕抱住她,俯下頭來,他的嘴唇一觸到她的嘴唇,她的兩隻胳臂就緊緊箍住了他的脖頸.在無法計量的短短的瞬間,他將她的身子緊緊帖在自己身上.接著她感到他渾身的肌肉突然緊張起來,可是他隨即一揚頭,把帽子甩在地上,同時騰出手來,把她的兩隻胳臂從他脖子上鬆開.
”不,不要這樣,思嘉,”他低聲說,用力抓住她的兩隻交叉的手腕不放.
”我愛你,”她哽咽著說,”我一直在愛你,我從沒愛過別人.我跟查理結婚,隻是想叫你......叫你難過.啊,艾希禮,我這樣愛你,我願一步步到弗吉尼亞去,好呆在你身邊!我要給你做飯,給你擦皮靴,給你喂馬......艾希禮,說你愛我!你說吧,有了這句話,我就一輩子靠它活著,死也心甘啊!”
他突然彎下腰去拾那頂帽子,這時她朝他的臉看了一眼,這是她平生所見最愁苦的一張臉,它的表情不再是淡漠的了.臉上流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅,可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭.
.
”我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我,”她打定主意.”我還要給帽邊鑲一條灰色帶子,把艾希禮的花環釘在上麵,那就顯得很好看了.”
她停了停,覺得要拿到那頂帽子大概非費一番口舌不可.可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的.她隻要一提到艾希禮的名了,他就會厭惡地豎起眉毛,而且很可能會拒絕她.好吧,她就編出一個動人的故事來,說醫院裏有個傷兵需要帽子,那樣瑞德便不會知道真相了.
那天整個下午思嘉都在想方設法要讓艾希禮跟她單獨在一起,那怕幾分鍾也好,可是媚蘭始終在他身邊,同時英迪亞和霍妮也睜著沒有睫毛的眼睛熱情地跟著他在屋子裏轉.這樣,連那位顯然為兒子而驕傲的約翰.威爾克斯也找不到機會來跟他安靜地談談了.
吃晚飯的時候還是那樣,她們用各種各樣有關戰爭的問題來打擾他.戰爭!誰要關心你們的戰爭呢思嘉覺得艾希禮對戰爭這個話題也沒有太大的興趣.她跟她們長久地閑聊,不停地笑,支配著談話的整個場麵,這種情形以前是很少見的,可是他好像並沒有說出多少東西來.他講了一些笑話和關於朋友們的有趣故事,興致勃勃地談論減緩饑餓的辦法和雨裏行軍的情景,並且詳細描繪了從葛底斯堡撤退時李將軍騎馬趕路的尷尬模樣,那時李說:”先生們,你們是佐治亞部隊嗎那好,我們要是缺了你們住治亞人,就什麽都幹不下去了!”
他之所以談得這樣起勁,據思嘉看來,是為了避免她們提那些他不高興回答的問題.有一次,她發現,他在他父親的長久而困惑的注視下,顯得有點猶豫和畏縮起來.這時她不由得開始納悶,究竟艾希禮心裏還隱藏著什麽呢可這很快就過去了,因為這時她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨在一起之外,已沒有心思去考慮旁的事了.
她的這種興致一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠,威爾克斯先生和幾個女孩子告別回旅館去了,這才告一段落.然後,當她跟著艾希禮.媚蘭和皮蒂帕特,由彼得大叔擎著蠟燭照路一齊上樓去時,她忽然感到一陣淒涼.原來直到這時,他們站在樓梯口,艾希禮還一直是她的,也僅僅是她的,盡管整個下午他們並沒有說過一句悄悄話.可如今,到她道晚安時,她才突然發現媚蘭滿臉通紅,而且在激動得顫抖呢.她兩眼俯視地毯,好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的,但同時又流露出嬌羞的愉快.接著,艾希禮把臥室門推開,媚蘭連頭也不抬連忙進屋去了.艾希禮也匆匆道過晚安,甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進去了.
他們隨手把門關上,剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那裏,一股涼意突然襲上心頭,艾希禮不再屬於她了.她是媚蘭的.隻要媚蘭還活著,她就能和艾希禮雙雙走進臥室,把門關上......把整個世界關在門外,什麽都不要了.
現在艾希禮要走了,要回到弗吉尼亞去,回到雨雪中的長途行軍去,回到雪地上饑餓的野營去,回到艱難困苦中去,在那裏,他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀......整個光輝美麗的生命,都有可能頃刻化為烏有,像一隻被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣.過去的一星期,那閃光的.夢一般美妙的.洋溢著幸福的分分秒秒,現在都已經消失了.
這一星期過得飛快,像一個夢,一個充滿鬆枝和聖誕樹的香味,閃爍著小小燭光和家製金色飾品的夢,一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢.在這樣緊張的一星期,思嘉心裏經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意並記住每分鍾所發生的小事,作為他走後的回憶;在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細細玩味,並從中吸取安慰......譬如,跳舞,唱歌,嬉笑,給艾希禮拿東拿西,預先設想他的需要,陪他微笑,靜靜地聽他談話,目光跟著他轉.使他挺直身軀上的每根線條,他眉頭的一顰一蹙,他嘴唇的每一顫動,無不深深印在你心上......因為一星期匆匆而過,而戰爭卻要永遠打下去呢.
思嘉坐在客廳裏的沙發椅上等著,那件即將伴隨他遠行的禮物放在膝頭.這時艾希禮正在跟媚蘭話別,她祈禱著他會一個人下樓來,那時天賜良機,她就可以單獨跟他待幾分鍾了.她側耳傾聽樓上的聲音,可是整個屋子靜悄悄,靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來.皮蒂姑媽正在臥房裏趴在枕上哭泣,因為艾希禮半小時前就向她告別過了.從媚蘭緊閉的臥室裏沒有傳出什麽喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音.思嘉覺得他在那間房裏已待了好幾個小時,一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別,每一分鍾都隻有增加她的惱恨,因為時間溜得那麽快,他馬上就要動身了.
她反複想著自己在這個星期裏心裏要對他說的全部話.可是一直沒有機會說啊!而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了.
其實也盡是些零零星星的傻話:”艾希禮,你得隨時小心,知道嗎””不要打濕了腳,你是容易著涼的.””別忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上,這很能擋風呢,”等等,不過還有旁的事情,一些她要說的更重要的事情,一些她很想聽他說出來的重要得多的事情,一些即使他不說她也要從他眼睛裏看出來的事情.
可是沒有時間了!有那麽多的話要說!甚至僅剩下的短短幾分鍾也很可能被奪走,要是媚蘭跟著他走到門口,到馬車跟前的話,為什麽她在過去一星期裏沒有創造機會呢可是媚蘭經常在他身邊,她的眼睛始終愛慕地盯著他,親友鄰居也川流不息.從早到晚屋裏沒斷過人.艾希禮從來沒有在什麽地方一個人待過.到了晚上,臥室門一關,他便跟媚蘭單獨在一起了.這些日子,除了像哥哥對妹妹,或者對一個朋友,一個終生不渝的朋友那樣一種態度之外,他從來沒有向思嘉透露過一個親昵的眼色或一句體已的話.她不能讓他離開......說不定是永遠離開,除非弄清他仍在愛他.因為隻要明白了這一點,她就可以從他這秘密的愛中獲得親切的安慰,直到生命的最後一息也死而無憾了.
好像等了一輩子似的,她終於聽到樓上臥室裏他那穿靴子的腳步聲,接著是開門和關門的聲音.她聽見他走下樓梯.是獨自一人!謝天謝地!媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了,如今她可以在這寶貴的幾分鍾內占有他了.
他慢慢走下樓來,馬刺丁當地響著,她還聽見軍刀碰撞靴筒的聲音.他走進客廳時,眼神是陰鬱的.他想要微笑,可是臉色蒼白,又繃得很緊,像受了內傷在流血的人,她迎著他站起來,懷著獨有的驕傲心情深深覺得他是她生平所見的最漂亮的軍人了.她那長長的槍套和皮帶閃閃發光.雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發亮,因為它們都被彼得大叔仔細擦試過了.他那件新上衣因為裁縫趕得太急,所以並不怎麽合身,而且有的線縫顯然是歪了.這件頗有光澤的灰上衣跟那條補綴過的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱,可是,即使他滿身銀甲,在思嘉看來也不會比現在更像一名雄赳赳的武士.
”艾希禮,我送你到車站去好嗎”她顯得有點唐突地提出這一要求.
”請不要送了吧,父親和妹妹們都會去的,而且,我情願你在這裏跟我話別,不要到車站去挨凍,這會留給我一個更好的記憶.已經有那麽多的東西可以做紀念的了.”
她立即放棄了原先的計劃,如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個很不喜歡她的人在場,她就沒有機會說一句悄悄話了.
”那我就不去了,”她說.”你瞧,艾希禮,我還有件禮物要送給你.”
如今臨到真要把禮物交給他時,她反而有點不好意思起來.她解開包裹,那是一條長長的黃腰帶,用厚實的中國緞子做的,兩端鑲了稠密的流蘇.原來幾個月前瑞德.巴特勒從薩凡納給她帶來一條黃圍巾,一條用紫紅和藍色絨線刺繡著花鳥的豔麗圍巾.這星期她把上麵的刺繡全都仔細挑掉,用那塊緞子作了一條腰帶.
”思嘉,這漂亮極了!是你親手做的嗎那我就更覺得珍貴了.給我係上吧,親愛的.小夥子們看見我穿著新衣服,係著腰帶,滿身的錦繡,一定會眼紅得不行呢.”
思嘉把這條漂亮的腰帶圍到他的細腰上,把腰帶的兩端在皮帶上方係成一個同心結.媚蘭盡可以送給他那件新上衣,可這條腰帶是她的禮物,是她親手做成送他上前線的秘密獎品,它會叫他一看見就想起她來.她退後一步,懷著驕傲的心情端詳著他,覺得即使傑布.斯圖爾特係上那條飄飄灑灑有羽毛的飾帶,也不如她這位騎士風度翩翩了.
”真漂亮.”他撫摩著腰帶上流蘇重複說.”但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩做的.思嘉,你不該這樣.這年月很難買到這樣好的東西呢.”
”唔,艾希禮,我情願......”
她本來想說:”我情願剖開我的心讓你穿上,如果你需要的話,”結果卻說:”我情願給你做任何事情!”
”真的嗎”他陰鬱的麵容頓時顯得開朗了些.”那麽,有件事倒是可以替我做的,思嘉,這件事會使我在外麵也放心一些.”
”什麽事”思嘉歡喜地問,準備承擔什麽了不起的任務.
”思嘉,你願意替我照顧一下媚蘭嗎”
”照顧媚蘭”
她突然痛感失望,心都碎了,原來這就是他對她的最後一個要求,而她正準備答應做一樁十分出色和驚心動魄的事呢於是,她要發火了.這本是她跟艾希禮在一起的時刻,是她一人所專有的時刻.可是,盡管媚蘭不在,她那灰色的影子仍然插在她們中間.他怎麽居然在兩人話別的當兒提起媚蘭來了呢他怎麽會向她提出這樣的要求呢
他沒有注意到她臉上的失望神情.像往常那樣,他的眼光總是穿透而且遠遠越過她,似乎在看別的東西,根本沒有看見她.
”是的,關心她,照顧她一下.她很脆弱,可是她並不明白這一點.她整天護理傷員,縫縫補補,會把自己累垮的.她又是那麽溫柔.膽小.這世界上除了皮帝姑媽.亨利叔叔和你,她沒有別的親人,另外隻有在梅肯的伯爾家,那是遠房堂表親了,而皮蒂姑媽......思嘉,你是知道的,她簡直像個孩子,亨利叔叔也是個上了年紀的人,媚蘭非常愛你,這不僅因為你是查理的妻子,還因為......唔,因為你這個人,她把你當成妹妹在愛.思嘉,我常常做惡夢,想到如果我被打死了,媚蘭無依無靠,會怎麽樣.你答應我的要求嗎”
她連聽也沒有聽見,這最後一個請求,因為她給”如果我被打死了”這句不吉利的話嚇壞了.
原來她每天都讀傷亡名單,提心吊膽地讀著,知道如果艾希禮出了什麽事就整個世界都完了,但是她內心經常感到,即使南部聯盟的軍隊全部覆滅,艾希禮也會幸免於難的.可現在他竟說出這樣可怕的話來!她不禁渾身都起雞皮疙瘩,一陣恐怖感,一種她無法憑理智戰勝的近似迷信的驚悸,把她徹底鎮住了.她成了地地道道的愛爾蘭人,相信人有一種預感,尤其是對於死亡的征兆.而且,她從艾希禮那雙灰眼睛裏看到深深的哀傷,這隻能解釋為他已經感覺到死神之手伸向他的肩頭,並且聽見它在嗥叫了.
”你不能說這種話!連想也不能去想.平白無故談死是要倒黴的!啊,快禱告一下吧,快!”
”你替我禱告並點上些小蠟燭吧,”他聽她驚慌的口氣覺得好笑,便這樣逗她.
可是她已經急得不知說什麽好,因為她想象到了那可怕的情景,仿佛艾希禮在弗吉尼亞雪地裏離她很遠很遠的地方躺著.他還在繼續說下去,聲音裏流露著一種悲愴和聽天由命的意味,這進一步增加了她的恐懼,直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了.
”思嘉.我就是因為這個緣故向你提出要求的,我不知道我會不會發生什麽意外,我們在前線的每一個人會不會發生意外.隻是一旦末日到來,我離家這麽遠,即使活著也太遠了,無法照顧媚蘭.”
”末......日”
”戰爭的末日......世界的末日.”
”可是艾希禮,你總不會認為北方佬能打垮我們吧這個星期你一直在談李將軍怎樣厲害......”
”像每個回家休假的人一樣.我這個星期全是在撒謊,我為什麽在這還不十分必要的時候就去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢是的,思嘉,我認為北方佬已經拿住我們了.葛底斯堡就是末日的開端.後方的人還不知道這一點.他們不明白我們已處於什麽樣的局麵,不過......思嘉,我們那個連隊的人還在打赤腳,而弗吉尼亞的雪已下得很厚了.我每回看見他們凍壞的雙腳,裹著破布和舊麻袋的雙腳,看見他們留在雪裏的帶血的腳印,同時我知道我自己弄到了一雙完整的靴子......唔,我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好.”
”請答應我,唔,艾希禮,你決不能把它送掉!”
”我每回看見這樣的情況,然後再看看北方佬,就覺得一切都完了.怎麽,思嘉,北方佬在花大錢從歐訓雇來成千的士兵呢!我們最近抓到的俘虜大多數連英語也不會講.他們都是些德國人.波蘭人和講蓋爾(蓋爾人是居住在蘇格蘭北部和西部山地的蘇格蘭人.)語的野蠻的愛爾蘭人.可是我們每損失一個人就沒有頂替的了.我們的鞋一穿破就沒有鞋了.我們被四麵包圍著,思嘉,我們不能跟整個世界作戰呀.”
她胡思亂想起來:就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧,讓世界完蛋吧,可是你千萬不能死!要是你死了,我也活不成了!
”思嘉,我不願意嚇唬別人.我希望你不要把我這些去對別人說,而且,親愛的,我本來也不該說這些話來嚇唬你,隻是為了解釋我為什麽要求你照顧媚蘭才不得不說了.她那麽脆弱膽小,而你卻這樣堅強.隻要你們倆在一起,即使我出了什麽事也可以放心了,你肯答應我嗎,思嘉”
”啊,答應!”她大聲說,因為當時她覺得艾希禮很快就會死的,任何要求她都得答應.”艾希禮,艾希禮!我不能讓你走!我簡直沒有這個勇氣了!”
”你必須鼓起勇氣來,”他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉,話也說得幹淨利落,仿佛有種內心的急迫感在催促的.”你必須勇敢,不然的話,叫我怎麽受得了呢”
她用高興的眼光觀察他臉上的表情,不知他這話是否意味著不忍心跟她分手,如同她自己的心情那樣.他的麵容仍和他告別媚蘭以後下樓時一樣繃得很緊,眼睛裏也看不出什麽意味來.他俯下身來,雙手捧著思嘉的臉,輕輕在額上吻了一下.
”思嘉,思嘉!你真漂亮,真堅強,真好!親愛的,你的美不僅僅在這張可愛的臉上,更在於你的一切,你的身子.你的思想和你的靈魂.”
”啊,艾希禮,”她愉快地低聲叫道,因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了.”隻有你,再沒有別人......”
”我常常想,或許我比別人更加了解你,我看得見你心靈深處的美,而別人卻過於大意和輕率,往往注意不到.”
他沒有再說下去,同時把手從她臉上放下來,不過仍在注視著眼睛.她屏住氣等了一會,迫切希望他繼續說下去,踮著腳尖想聽那神奇的三個字.可是他沒有說.於是她瘋狂地搜索他的臉孔,嘴唇在一個勁顫抖,因為她發現他已經不作聲了.
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受,她像小孩子似的輕輕”啊!”了一聲便頹然坐下,淚水不禁奪眶而出.接著她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響,這使她更加緊張地感覺到到與艾希禮的分別已迫在眉睫.她心中一陣淒楚,比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要害怕.原來,彼得大叔已裹著棉被來到門外,他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去.
艾希禮輕輕說了聲”再見”,從桌上拿起她從瑞德那裏騙來的闊邊氈帽,向陰暗的穿堂裏走去,他抓住客廳門上的把手,又回過頭來凝神望著她.仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心裏帶走似的.她也用模糊的淚眼注視著他的臉,喉嚨哽咽得透不出氣來,因為知道他轉眼就要走了,從她的關心和這個家庭的庇護下,從她的生命中匆匆地走了,也沒有說出她渴望聽到的那幾個字.也許永遠不再回來了,時間快得像一股激流,現在已經太晚了.她突然踉踉蹌蹌地跑過客廳,跑進穿堂,一手抓住他的腰帶.
”吻吻我,”她低聲說.”給我一個告別的吻.”
他伸出胳臂輕輕抱住她,俯下頭來,他的嘴唇一觸到她的嘴唇,她的兩隻胳臂就緊緊箍住了他的脖頸.在無法計量的短短的瞬間,他將她的身子緊緊帖在自己身上.接著她感到他渾身的肌肉突然緊張起來,可是他隨即一揚頭,把帽子甩在地上,同時騰出手來,把她的兩隻胳臂從他脖子上鬆開.
”不,不要這樣,思嘉,”他低聲說,用力抓住她的兩隻交叉的手腕不放.
”我愛你,”她哽咽著說,”我一直在愛你,我從沒愛過別人.我跟查理結婚,隻是想叫你......叫你難過.啊,艾希禮,我這樣愛你,我願一步步到弗吉尼亞去,好呆在你身邊!我要給你做飯,給你擦皮靴,給你喂馬......艾希禮,說你愛我!你說吧,有了這句話,我就一輩子靠它活著,死也心甘啊!”
他突然彎下腰去拾那頂帽子,這時她朝他的臉看了一眼,這是她平生所見最愁苦的一張臉,它的表情不再是淡漠的了.臉上流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅,可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭.
.