在火車進站的時候,安娜夾在一群乘客中間下了車,仿佛躲避麻風病患者一樣躲開他們,她站在月台上,極力回憶著她是為什麽到這裏來的,她打算做些什麽.從前看起來可能辦到的所有的事情,現在卻那樣難以接受,特別是在這群鬧嚷嚷的不讓她安靜一下的討厭的人之間.有時腳夫們衝上來,表示願為她效勞;有時年輕人從月台上走過去,鞋後跟在地上格格地響著,一邊高談闊論,一邊注視著她;有時又遇見一些給她讓錯了路的人.回想著假如沒有回信她就打算再往下走,她擋住一個腳夫,打聽有沒有一個從弗龍斯基伯爵那裏帶了信來的車夫.
”弗龍斯基伯爵剛剛這裏還有一個從那裏來的人呢.他是來接索羅金公爵夫人和她女兒的.那個車夫長得什麽樣子”
她正在和那個腳夫講話的時候,那個麵色紅潤.神情愉快.穿著一件掛著表鏈的時髦藍外套.顯然很滿意那麽順利就完成了使命的車夫米哈伊爾,走上來遞給她一封信.她撕開信,還沒有看,她的心就絞痛起來.
”很抱歉,那封信沒有交到我手裏.九點鍾我就回來.”弗龍斯基字跡潦草地寫道.
”是的,果然不出我所料!”她含著凶意的微笑自言自語.
”好,你回家去吧,”她輕輕地對米哈伊爾說.她說得很輕,因為她的心髒的急促跳動讓她透不過氣來.”不,我不讓你折磨我了,”她想,既不是威脅他,也不是要換她自己,而是威脅什麽讓她受苦的人,她順著月台走過去,走過了車站.
三個在月台上踱來踱去的使女,扭過頭來注視她,大聲地評論了幾句她的服裝.”質地是真的,”她們在議論她身上的花邊.年輕不讓她安寧.他們又注視著她的麵孔,不自然地又笑又叫地走過她身邊.站長走上來,問她是否要到什麽地方去.一個賣克瓦斯的孩子目不轉睛地望著她.”天啊,我到哪裏去呢”她想,沿著月台越走越遠了.她在月台盡頭停下來.四個太太和孩子來迎接一個戴眼鏡的紳士,高聲談笑著,在她走過來的時候沉默下來,緊盯著她.她加快步伐,從他們身邊走到月台邊上.一輛貨車開了過來,月台震撼起來,她覺得自己好像又坐在火車裏了.
猛然間回想起她和弗龍斯基初次相逢那一天被火車軋死的那個人,她知道到她該怎麽辦了.她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔通到鐵軌的台階,直到匆忙開過來的火車那兒才停下來.她凝視著車廂下麵,凝視著螺旋推進器.鎖鏈和緩緩開來的第一節車的大鐵輪,試著測量前輪和後輪的中心點,和那個中心點正對著她的時間.
”到那裏去!”她自言自語,望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的車輛的陰影.”到那裏去,投到正中間,我要懲罰他,擺脫全部的人和我自己!”
她想倒在和她拉平了的第一輛車廂的車輪中間.可是她因為從胳臂上往下取小紅皮包而耽擱了,已經太晚了;中心點已經開過去.她不得不等待下一節車廂.一種好像她準備入浴時所體會到的心情湧上了她的心頭,於是她畫了個十字.這種熟悉的畫十字的姿態在她心中喚起了一係列少女時代和童年時代的回憶,籠罩著所有的黑暗突然消失了,轉瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現在她眼前.但是她目不轉睛地盯著開過來的第二節車廂的車輪,車輪與車輪之間的中心點剛一和她對正了,她就拋掉紅皮包,縮著脖子,兩手扶著地投到車廂下麵,她微微地動了一下,好像準備馬上又站起來一樣,撲通跪了下去.同一瞬間,一想到她在做什麽,她嚇得毛骨悚然.”我在哪裏我在做什麽為什麽呀”她想站起身來,把身子仰到後麵去,可是什麽巨大的無情的東西撞在她的頭上,從她的背上碾過去了.”上帝,饒恕我的一切!”她說,感覺得沒法掙紮......一個正在鐵軌上幹活的矮小的農民,咕嚕了句什麽.那根蠟燭,她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難.虛偽.悲哀和罪惡的書籍,比以前更加明亮地閃爍起來,為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切,嗶剝響起來,開始昏暗下去,永遠的熄滅了.
$$$$第 八部
$$$$一
差不多已經過了一個半月左右的時間.已經是炎夏,謝爾蓋.伊萬諾維奇現在才準備離開莫斯科.
這期間,在謝爾蓋.伊萬諾維奇的生活中發生了許多重要事件.他那部花費了十年心血寫成的成果,題名為:《略論歐洲與俄國的國家基礎和形式》的作品一年前已經完成了.其中某些章節和序言都曾在雜誌上發表過,另外的一些章節謝爾蓋.伊萬諾維奇也曾對他的同好們交流過,因此這部作品的主導思想對於讀者說來已經不是完全新穎的了;而謝爾蓋.伊萬諾維奇仍然指望這部著作的出版會在社會上產生很大的影響,就算不是科學上的革命,至少也要引起學術界的大騷動.
經過仔細修改以後,這部著作去年出版了,而且分發到書商們手裏.
雖然謝爾蓋.伊萬諾維奇沒有對任何人打聽一聲,而且回答打聽這部書的情況的朋友們的問詢時也是勉強的和故作冷淡的,甚至也不去問問書商銷路怎樣,但是他卻機警地.全神貫注地注意著他的著作在社會上和文學界引起的最初的影響.
但是過了一個星期,又一個星期,第三個星期也過去了,在社會上聽不到一點的反應;他的朋友們,那些專家和學者,有時候,顯然是出於客氣的原因,才向他提了一提;其他的熟人們,那些對學術著作完全不在意的人,根本沒有向他提起過.社會上,特別是目前全神貫注在別的事情上,完全是冷漠的.在文學刊物上,整整一個半月,一個字也沒有提到這本書.
謝爾蓋.伊萬諾維奇曾經精確地計算過寫書評所需要的時間;而過了一個月,又一個月,仍然沉默著.
僅僅在《北方甲蟲》上,在一篇論倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文裏,□□了幾句對科茲內舍夫的著作頗為不敬的評論,指出這部作品早就受到人們的指責,受到統一的嘲笑.
終於,在第三個月上,在一種嚴肅的雜誌上出現了一篇批評文章.謝爾蓋.伊萬諾維奇認識這篇文章的作者.他有一次在戈盧布佐夫家碰見過.
作者是一個非常年輕的.患病的作家;作為一個作家來說是很有膽量的,但是卻是極其沒有教養,而且在私人關係上是很怯懦的. 盡管謝爾蓋.伊萬諾維奇根本瞧不起這個作者,但他還是抱著十分的敬意開始閱讀這篇評論文章.這篇文章太可怕了.
批評家顯然完全歪曲了這部著作.但是他把引文選擇得那麽巧妙,使得沒有讀過這部作品的人(顯然幾乎沒有人看過這部書)都可以清楚地看出整個著作隻不過是華麗辭藻的羅列而已,甚至連文字也用詞不當(像問號所指出的),所以這部書的作者完全是一個無真才實學的人.這一切說得那麽巧妙,連謝爾蓋.伊萬諾維奇本人都不得不承認說得很巧妙;而這就是它之所以可怕的地方.
盡管謝爾蓋.伊萬諾維奇用來考驗那位批評家的論據是否正確的態度是十分誠懇的,可是他根本不考慮受到人家譏諷的缺點和錯誤......顯然這都是吹毛求疵......卻馬上不由自主地開始回憶他和這篇評論的作者會麵和談話的最細微的細節.
”我是不是有什麽地方得罪了他呢”謝爾蓋.伊萬諾維奇問自己.
回想起會麵的時候他曾糾正過這個年輕人所說的那些顯現出他的愚昧無知的話語,於是謝爾蓋.伊萬諾維奇找到了這篇文章的用意的緣由.
在這篇文章發表以後,在書刊和談話中對於這部著作依然是死一般的沉靜,於是謝爾蓋.伊萬諾維奇看出來,他花費了那麽大的熱情和心血的.六年才完成的作品,完全付之東流了.
謝爾蓋.伊萬諾維奇的處境更加痛苦了,由於完成了那部著作,他再也沒有像以前可以占據了他的大部分時間的著述工作了.
謝爾茲.伊萬諾維奇聰明.有學問.健康.並且精力充沛,但是他卻不知道把精力用到哪裏去.在客廳裏.大會上.會議中.委員會裏和凡是可以講話的場所發表議論,占去了他一部分時間;可是作為一個在城市裏住慣了的人來說,他不允許自己像他的沒有經驗的弟弟在莫斯科所做的一樣,把全副精力完全花費在談話上;因此他還剩下很多閑暇時間和多餘智力.
幸虧,在他的著作失敗以後這段難熬的時間裏,異教徒.美國朋友們.薩馬拉的饑荒.展覽會和唯心論等問題都被以前社會上不大注意的斯拉夫問題替代了.而謝爾蓋.伊萬諾維奇原是這個問題的創始人之一,就全身投入到這裏麵去了.
在謝爾蓋.伊萬諾維奇所屬的圈子裏,那時除了斯拉夫問題和塞爾維亞戰爭什麽也不寫什麽也不談.所有無所事事的人們一向用來打發時間的東西,現在都用來為斯拉夫人效勞.舞會.音樂會.宴會.演講.婦女的服裝.啤酒和飯店......一切都證實了人們對斯拉夫人抱有同情.
許多有關這問題的評論和作品,謝爾蓋.伊萬諾維奇就細節上說並不讚同.他看出來斯拉夫問題變成那種一個接著一個地構成社會人士談話資料的時髦的消遣品之一;他也看出許多人參與這種事是懷著自私自利和自吹自擂為目的的.他認為報刊發表了許多不必要的和誇大其詞的東西,隻不過想要引人注意自己和壓製對方.他看出在社會上這種普遍的熱潮中跳到前麵和叫嚷得比任何人都響亮的是那些失意的.受了委屈的人,好像沒有隊伍的總司令,不管部的部長,沒有刊物的記者和沒有黨羽的黨魁.他看出來有很多是無知而可笑的;但是他也看出來,並且承認那種聯合了社會上所有階層的.令人無法不同情的.那種不容置疑和不斷增長著的熱情.屠殺我們同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人們對受難者的同情和對壓迫者的仇恨.為了一個偉大的目的而鬥爭的塞爾維亞人和斯拉夫人的英雄主義,在全民族中喚起了一種不是用言語而是要用行動來支援他們的兄弟的希望.
另外還有一個使謝爾蓋.伊萬諾維奇非常高興的現象:這就是輿論的表示.社會上明確地表示了它的願望.”民族的精神表現出來了,”正如謝爾蓋.伊萬諾維奇所講的.他越投入的研究這個問題,就越清楚地覺得這是一項規模必然很宏大的劃時代的事件. 他一心一意地為這種偉大的運動服務,忘了去想他的作品.
他的全部時間被占得滿滿的,連回複所有的信件和要求都沒時間.
工作了一春天和大部分夏天以後,直到七月他才準備到鄉下他弟弟那裏去.
他去,一方麵是休息兩三個星期,一方麵那是人民最神聖的地方,在鄉村的中心,飽覽一下民族精神高漲的現狀,這種精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的.很早就打算實踐去列文家拜訪的諾言的卡塔瓦索夫,陪著他一同去.
$$$$二
謝爾蓋.伊萬諾維奇和卡塔瓦索夫剛剛抵達那天特別熱鬧擁擠的庫爾斯克鐵路線的火車站,下了馬車,正在回頭張望押著行李跟在他們後麵的傭人的時候,就有一些誌願兵乘著四駕馬車馳來了.婦女們拿著花束迎接他們,並且有一群蜂擁而來的人跟隨著他們走進車站.
有一個歡迎過誌願兵的太太,走出候車室對謝爾蓋.伊萬諾維奇說:
”您也來歡送嗎,”她用法語問.
”不,公爵夫人,我自己要走.到我弟弟家去休息.您也算來歡送嗎”謝爾蓋.伊萬諾維奇帶著隱約可見的微笑說.
”怎麽能不送呢!”公爵夫人回答.”我們這裏真的已經開走了九百人嗎馬利溫斯基不相信我的話.”
”九百多了.如果把那些沒有直接由莫斯科開走的也計算在內,那就有一千多了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說.
”您瞧!我就是這麽說嘛!”那位夫人愉快地回答說.”是不是真的讚助了一百萬盧布了”
”還要多呢,公爵夫人.”
”您看今天的戰況怎麽樣又把土耳其人打敗了!”
”是的,我看到了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇回答.他們在談論最近的戰況,上麵證實了連續五天之內土耳其人在各個據點都被擊潰,到處逃竄,預計明天將有一場決定性的戰役.
”啊,順便提一下,有一個很好的年輕人申請批準他去,我不知道為什麽他們要故意阻攔.我想請求您一下,我認識他,請您代他寫一封信.他是利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人派遣來的.”
向這位公爵夫人打聽了她所了解的有關這位年輕人的詳細情況以後,謝爾蓋.伊萬諾維奇走進頭等候車室,給那位有權決定這件事的人寫了封信,就交給那位公爵夫人了.
”您知道,那位著名的弗龍斯基伯爵,也坐這趟車走,”公爵夫人帶著得意和意味深長的微笑說,在他又找到她,把信交給她的時候.
”我聽說他要走,可不知道什麽時候.也坐這趟車走嗎”
”我看見他了.他在這裏.隻有他的母親來給他送行.這總算是他最好的方式了.”
”噢,是的,當然啦!”
他們正在交談的時候,人群由他們身邊湧到餐室去.他們也向前挪動,聽見一個手裏端著酒杯的紳士的嘹亮的聲音在對誌願兵們講話:”為信仰,為全人類和我們的弟兄們幹杯!”那位紳士說,聲音越提越高了.”你們的母親莫斯科祝福你們去建立豐功偉績!萬歲!”他用一種響亮而激動的聲音說.
所有人都高呼”萬歲!”又有一大群人湧進大廳裏來,險些兒把公爵夫人撞倒.
”啊,公爵夫人!您看怎麽樣!”斯捷潘.阿爾卡季奇忽然在人群中出現了,高興地說.”說得又好又熱情,對不對好極了!謝爾蓋.伊萬內奇,您應該說些什麽,好讓......您知道,隻要幾句鼓勵的話;您說得那麽好,”他帶著親切的.尊敬的.謹慎的微笑補充說,輕輕地拉住胳膊把謝爾蓋.伊萬諾維奇朝前推了推.
”不,我就要走了.”
”到哪裏去”
”到鄉下我弟弟那裏去,”謝爾蓋.伊萬諾維奇回答道.
”那麽您會見到我的妻子.我給她寫過信,但是您會早些見到她的.請您告訴她您見到我,all right!她會明白的.不過,請您妥善告訴她,我已被任命為聯合委員會的委員......哦,她會明白的!您知道,les petites vie humaine,”他對公爵夫人說,好像在道歉一樣.”米亞赫基公爵夫人,不是麗莎,而是比比施,真的送去了三千枝槍和十五個護士哩!我跟您說過嗎”
”是的,我聽說了,”科茲內舍夫勉強地回答說.
”您走掉了太可惜!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”明天我們要為兩個人:彼得堡的季米爾-巴爾特尼揚斯基,和我們的韋斯洛夫斯基,格裏沙餞行.他們兩人都要去的,韋斯洛夫斯基最近結了婚.真是個好漢子!對不對,公爵夫人”他向那位夫人說.
公爵夫人默不做聲地望了望科茲內舍夫.但是謝爾蓋.伊萬內奇和公爵夫人好象想要甩掉他,這一點也沒有使斯捷潘.阿爾卡季奇感到不舒服.他時而微笑著凝視公爵夫人帽子上的羽毛,時而左顧右盼,似乎在回憶什麽一樣.看見一個拿著募捐箱走過來的婦人,他就招手叫她過來,放進去二張五盧布的紙幣.
”我口袋裏有錢的時候,我看見這些募捐箱就不能沒有什麽表示,”他說.”今天的戰況怎麽樣這些黑山人,真是好漢子!”
”真的嗎!”當公爵夫人告訴他弗龍斯基也坐這班車走的時候,他叫喊出聲來.一時間斯捷潘.阿爾卡季奇露出愁芒的表情,可是一會以後,當他微微搖擺著,撫摸著絡腮胡子,走進弗龍斯基待的候車室的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已經完全忘記了自己曾趴在妹妹的屍首上絕望地痛哭,他隻把弗龍斯基當成一個英雄和老朋友.
”他雖然有那麽多不是,可不能不為他說句公道話,”奧布隆斯基一離開他們,公爵夫人就對謝爾蓋.伊萬諾維奇說.”他完完全全是俄羅斯型的,斯拉夫型的性格!不過恐怕弗龍斯基看見他會很難過.不管怎麽說,這個人的命運使我很感動.在路上跟他聊一聊吧,”公爵夫人說.
”是的,可能會的,如果有機會的話.”
”我從來也不喜歡他.但是這事把許許多多都掩蓋了.他不僅自己去,而且他還自己出錢帶走了一連騎兵.”
”是的,我聽講了.”
鈴響了,所有的人都向著門口擠過而去.
”他就在那裏!”公爵夫人指著弗龍斯基說,他穿著長外套,戴著寬邊黑帽,挽著他母親的胳膊走過去.奧布隆斯基在他旁邊走著,正興奮地議論什麽.
弗龍斯基皺著眉頭,正視著前方,似乎並沒有聽斯捷潘.阿爾卡季奇在談什麽.
可能是由於奧布隆斯基的指點,他朝公爵夫人和謝爾蓋.伊萬諾維奇站的地方回頭一望,默默地舉了舉帽子.他變得蒼老的.充滿痛苦的麵孔像化石了一樣.
走到月台上,弗龍斯基讓他母親先走過去,就默默地進入在一節單間車廂裏了.
月台上奏起《上帝保佑沙皇》,緊接著是”萬歲”和歡樂呼聲.有一個誌願兵,高高的身材,塌陷的胸脯,很年輕,正特別惹人注目地敬禮,在他的頭上揮舞著氈帽和花束.兩個軍官和一個長著大胡子.戴著油汙的帽子的上了年紀的人從他身後探出頭來,也在敬禮.
$$$$三
向公爵夫人辭別以後,謝爾蓋.伊萬內奇和走攏來的卡塔瓦索夫一同走進擁擠不堪擠得水泄不通的車廂,火車起動了.
在察裏津車站,火車受到一隊唱著悅耳的動聽《斯拉夫西亞》的青年合唱隊的迎接.誌願兵們又行禮,探出頭來,但是謝爾蓋.伊萬諾維奇不再注意他們;他和誌願兵們打過那麽多次交道,對於他們這一類型已經習以為常了,引不起他的興趣了.可卡塔瓦索夫,由於忙著從事科學工作一直沒
”弗龍斯基伯爵剛剛這裏還有一個從那裏來的人呢.他是來接索羅金公爵夫人和她女兒的.那個車夫長得什麽樣子”
她正在和那個腳夫講話的時候,那個麵色紅潤.神情愉快.穿著一件掛著表鏈的時髦藍外套.顯然很滿意那麽順利就完成了使命的車夫米哈伊爾,走上來遞給她一封信.她撕開信,還沒有看,她的心就絞痛起來.
”很抱歉,那封信沒有交到我手裏.九點鍾我就回來.”弗龍斯基字跡潦草地寫道.
”是的,果然不出我所料!”她含著凶意的微笑自言自語.
”好,你回家去吧,”她輕輕地對米哈伊爾說.她說得很輕,因為她的心髒的急促跳動讓她透不過氣來.”不,我不讓你折磨我了,”她想,既不是威脅他,也不是要換她自己,而是威脅什麽讓她受苦的人,她順著月台走過去,走過了車站.
三個在月台上踱來踱去的使女,扭過頭來注視她,大聲地評論了幾句她的服裝.”質地是真的,”她們在議論她身上的花邊.年輕不讓她安寧.他們又注視著她的麵孔,不自然地又笑又叫地走過她身邊.站長走上來,問她是否要到什麽地方去.一個賣克瓦斯的孩子目不轉睛地望著她.”天啊,我到哪裏去呢”她想,沿著月台越走越遠了.她在月台盡頭停下來.四個太太和孩子來迎接一個戴眼鏡的紳士,高聲談笑著,在她走過來的時候沉默下來,緊盯著她.她加快步伐,從他們身邊走到月台邊上.一輛貨車開了過來,月台震撼起來,她覺得自己好像又坐在火車裏了.
猛然間回想起她和弗龍斯基初次相逢那一天被火車軋死的那個人,她知道到她該怎麽辦了.她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔通到鐵軌的台階,直到匆忙開過來的火車那兒才停下來.她凝視著車廂下麵,凝視著螺旋推進器.鎖鏈和緩緩開來的第一節車的大鐵輪,試著測量前輪和後輪的中心點,和那個中心點正對著她的時間.
”到那裏去!”她自言自語,望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的車輛的陰影.”到那裏去,投到正中間,我要懲罰他,擺脫全部的人和我自己!”
她想倒在和她拉平了的第一輛車廂的車輪中間.可是她因為從胳臂上往下取小紅皮包而耽擱了,已經太晚了;中心點已經開過去.她不得不等待下一節車廂.一種好像她準備入浴時所體會到的心情湧上了她的心頭,於是她畫了個十字.這種熟悉的畫十字的姿態在她心中喚起了一係列少女時代和童年時代的回憶,籠罩著所有的黑暗突然消失了,轉瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現在她眼前.但是她目不轉睛地盯著開過來的第二節車廂的車輪,車輪與車輪之間的中心點剛一和她對正了,她就拋掉紅皮包,縮著脖子,兩手扶著地投到車廂下麵,她微微地動了一下,好像準備馬上又站起來一樣,撲通跪了下去.同一瞬間,一想到她在做什麽,她嚇得毛骨悚然.”我在哪裏我在做什麽為什麽呀”她想站起身來,把身子仰到後麵去,可是什麽巨大的無情的東西撞在她的頭上,從她的背上碾過去了.”上帝,饒恕我的一切!”她說,感覺得沒法掙紮......一個正在鐵軌上幹活的矮小的農民,咕嚕了句什麽.那根蠟燭,她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難.虛偽.悲哀和罪惡的書籍,比以前更加明亮地閃爍起來,為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切,嗶剝響起來,開始昏暗下去,永遠的熄滅了.
$$$$第 八部
$$$$一
差不多已經過了一個半月左右的時間.已經是炎夏,謝爾蓋.伊萬諾維奇現在才準備離開莫斯科.
這期間,在謝爾蓋.伊萬諾維奇的生活中發生了許多重要事件.他那部花費了十年心血寫成的成果,題名為:《略論歐洲與俄國的國家基礎和形式》的作品一年前已經完成了.其中某些章節和序言都曾在雜誌上發表過,另外的一些章節謝爾蓋.伊萬諾維奇也曾對他的同好們交流過,因此這部作品的主導思想對於讀者說來已經不是完全新穎的了;而謝爾蓋.伊萬諾維奇仍然指望這部著作的出版會在社會上產生很大的影響,就算不是科學上的革命,至少也要引起學術界的大騷動.
經過仔細修改以後,這部著作去年出版了,而且分發到書商們手裏.
雖然謝爾蓋.伊萬諾維奇沒有對任何人打聽一聲,而且回答打聽這部書的情況的朋友們的問詢時也是勉強的和故作冷淡的,甚至也不去問問書商銷路怎樣,但是他卻機警地.全神貫注地注意著他的著作在社會上和文學界引起的最初的影響.
但是過了一個星期,又一個星期,第三個星期也過去了,在社會上聽不到一點的反應;他的朋友們,那些專家和學者,有時候,顯然是出於客氣的原因,才向他提了一提;其他的熟人們,那些對學術著作完全不在意的人,根本沒有向他提起過.社會上,特別是目前全神貫注在別的事情上,完全是冷漠的.在文學刊物上,整整一個半月,一個字也沒有提到這本書.
謝爾蓋.伊萬諾維奇曾經精確地計算過寫書評所需要的時間;而過了一個月,又一個月,仍然沉默著.
僅僅在《北方甲蟲》上,在一篇論倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文裏,□□了幾句對科茲內舍夫的著作頗為不敬的評論,指出這部作品早就受到人們的指責,受到統一的嘲笑.
終於,在第三個月上,在一種嚴肅的雜誌上出現了一篇批評文章.謝爾蓋.伊萬諾維奇認識這篇文章的作者.他有一次在戈盧布佐夫家碰見過.
作者是一個非常年輕的.患病的作家;作為一個作家來說是很有膽量的,但是卻是極其沒有教養,而且在私人關係上是很怯懦的. 盡管謝爾蓋.伊萬諾維奇根本瞧不起這個作者,但他還是抱著十分的敬意開始閱讀這篇評論文章.這篇文章太可怕了.
批評家顯然完全歪曲了這部著作.但是他把引文選擇得那麽巧妙,使得沒有讀過這部作品的人(顯然幾乎沒有人看過這部書)都可以清楚地看出整個著作隻不過是華麗辭藻的羅列而已,甚至連文字也用詞不當(像問號所指出的),所以這部書的作者完全是一個無真才實學的人.這一切說得那麽巧妙,連謝爾蓋.伊萬諾維奇本人都不得不承認說得很巧妙;而這就是它之所以可怕的地方.
盡管謝爾蓋.伊萬諾維奇用來考驗那位批評家的論據是否正確的態度是十分誠懇的,可是他根本不考慮受到人家譏諷的缺點和錯誤......顯然這都是吹毛求疵......卻馬上不由自主地開始回憶他和這篇評論的作者會麵和談話的最細微的細節.
”我是不是有什麽地方得罪了他呢”謝爾蓋.伊萬諾維奇問自己.
回想起會麵的時候他曾糾正過這個年輕人所說的那些顯現出他的愚昧無知的話語,於是謝爾蓋.伊萬諾維奇找到了這篇文章的用意的緣由.
在這篇文章發表以後,在書刊和談話中對於這部著作依然是死一般的沉靜,於是謝爾蓋.伊萬諾維奇看出來,他花費了那麽大的熱情和心血的.六年才完成的作品,完全付之東流了.
謝爾蓋.伊萬諾維奇的處境更加痛苦了,由於完成了那部著作,他再也沒有像以前可以占據了他的大部分時間的著述工作了.
謝爾茲.伊萬諾維奇聰明.有學問.健康.並且精力充沛,但是他卻不知道把精力用到哪裏去.在客廳裏.大會上.會議中.委員會裏和凡是可以講話的場所發表議論,占去了他一部分時間;可是作為一個在城市裏住慣了的人來說,他不允許自己像他的沒有經驗的弟弟在莫斯科所做的一樣,把全副精力完全花費在談話上;因此他還剩下很多閑暇時間和多餘智力.
幸虧,在他的著作失敗以後這段難熬的時間裏,異教徒.美國朋友們.薩馬拉的饑荒.展覽會和唯心論等問題都被以前社會上不大注意的斯拉夫問題替代了.而謝爾蓋.伊萬諾維奇原是這個問題的創始人之一,就全身投入到這裏麵去了.
在謝爾蓋.伊萬諾維奇所屬的圈子裏,那時除了斯拉夫問題和塞爾維亞戰爭什麽也不寫什麽也不談.所有無所事事的人們一向用來打發時間的東西,現在都用來為斯拉夫人效勞.舞會.音樂會.宴會.演講.婦女的服裝.啤酒和飯店......一切都證實了人們對斯拉夫人抱有同情.
許多有關這問題的評論和作品,謝爾蓋.伊萬諾維奇就細節上說並不讚同.他看出來斯拉夫問題變成那種一個接著一個地構成社會人士談話資料的時髦的消遣品之一;他也看出許多人參與這種事是懷著自私自利和自吹自擂為目的的.他認為報刊發表了許多不必要的和誇大其詞的東西,隻不過想要引人注意自己和壓製對方.他看出在社會上這種普遍的熱潮中跳到前麵和叫嚷得比任何人都響亮的是那些失意的.受了委屈的人,好像沒有隊伍的總司令,不管部的部長,沒有刊物的記者和沒有黨羽的黨魁.他看出來有很多是無知而可笑的;但是他也看出來,並且承認那種聯合了社會上所有階層的.令人無法不同情的.那種不容置疑和不斷增長著的熱情.屠殺我們同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人們對受難者的同情和對壓迫者的仇恨.為了一個偉大的目的而鬥爭的塞爾維亞人和斯拉夫人的英雄主義,在全民族中喚起了一種不是用言語而是要用行動來支援他們的兄弟的希望.
另外還有一個使謝爾蓋.伊萬諾維奇非常高興的現象:這就是輿論的表示.社會上明確地表示了它的願望.”民族的精神表現出來了,”正如謝爾蓋.伊萬諾維奇所講的.他越投入的研究這個問題,就越清楚地覺得這是一項規模必然很宏大的劃時代的事件. 他一心一意地為這種偉大的運動服務,忘了去想他的作品.
他的全部時間被占得滿滿的,連回複所有的信件和要求都沒時間.
工作了一春天和大部分夏天以後,直到七月他才準備到鄉下他弟弟那裏去.
他去,一方麵是休息兩三個星期,一方麵那是人民最神聖的地方,在鄉村的中心,飽覽一下民族精神高漲的現狀,這種精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的.很早就打算實踐去列文家拜訪的諾言的卡塔瓦索夫,陪著他一同去.
$$$$二
謝爾蓋.伊萬諾維奇和卡塔瓦索夫剛剛抵達那天特別熱鬧擁擠的庫爾斯克鐵路線的火車站,下了馬車,正在回頭張望押著行李跟在他們後麵的傭人的時候,就有一些誌願兵乘著四駕馬車馳來了.婦女們拿著花束迎接他們,並且有一群蜂擁而來的人跟隨著他們走進車站.
有一個歡迎過誌願兵的太太,走出候車室對謝爾蓋.伊萬諾維奇說:
”您也來歡送嗎,”她用法語問.
”不,公爵夫人,我自己要走.到我弟弟家去休息.您也算來歡送嗎”謝爾蓋.伊萬諾維奇帶著隱約可見的微笑說.
”怎麽能不送呢!”公爵夫人回答.”我們這裏真的已經開走了九百人嗎馬利溫斯基不相信我的話.”
”九百多了.如果把那些沒有直接由莫斯科開走的也計算在內,那就有一千多了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說.
”您瞧!我就是這麽說嘛!”那位夫人愉快地回答說.”是不是真的讚助了一百萬盧布了”
”還要多呢,公爵夫人.”
”您看今天的戰況怎麽樣又把土耳其人打敗了!”
”是的,我看到了,”謝爾蓋.伊萬諾維奇回答.他們在談論最近的戰況,上麵證實了連續五天之內土耳其人在各個據點都被擊潰,到處逃竄,預計明天將有一場決定性的戰役.
”啊,順便提一下,有一個很好的年輕人申請批準他去,我不知道為什麽他們要故意阻攔.我想請求您一下,我認識他,請您代他寫一封信.他是利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人派遣來的.”
向這位公爵夫人打聽了她所了解的有關這位年輕人的詳細情況以後,謝爾蓋.伊萬諾維奇走進頭等候車室,給那位有權決定這件事的人寫了封信,就交給那位公爵夫人了.
”您知道,那位著名的弗龍斯基伯爵,也坐這趟車走,”公爵夫人帶著得意和意味深長的微笑說,在他又找到她,把信交給她的時候.
”我聽說他要走,可不知道什麽時候.也坐這趟車走嗎”
”我看見他了.他在這裏.隻有他的母親來給他送行.這總算是他最好的方式了.”
”噢,是的,當然啦!”
他們正在交談的時候,人群由他們身邊湧到餐室去.他們也向前挪動,聽見一個手裏端著酒杯的紳士的嘹亮的聲音在對誌願兵們講話:”為信仰,為全人類和我們的弟兄們幹杯!”那位紳士說,聲音越提越高了.”你們的母親莫斯科祝福你們去建立豐功偉績!萬歲!”他用一種響亮而激動的聲音說.
所有人都高呼”萬歲!”又有一大群人湧進大廳裏來,險些兒把公爵夫人撞倒.
”啊,公爵夫人!您看怎麽樣!”斯捷潘.阿爾卡季奇忽然在人群中出現了,高興地說.”說得又好又熱情,對不對好極了!謝爾蓋.伊萬內奇,您應該說些什麽,好讓......您知道,隻要幾句鼓勵的話;您說得那麽好,”他帶著親切的.尊敬的.謹慎的微笑補充說,輕輕地拉住胳膊把謝爾蓋.伊萬諾維奇朝前推了推.
”不,我就要走了.”
”到哪裏去”
”到鄉下我弟弟那裏去,”謝爾蓋.伊萬諾維奇回答道.
”那麽您會見到我的妻子.我給她寫過信,但是您會早些見到她的.請您告訴她您見到我,all right!她會明白的.不過,請您妥善告訴她,我已被任命為聯合委員會的委員......哦,她會明白的!您知道,les petites vie humaine,”他對公爵夫人說,好像在道歉一樣.”米亞赫基公爵夫人,不是麗莎,而是比比施,真的送去了三千枝槍和十五個護士哩!我跟您說過嗎”
”是的,我聽說了,”科茲內舍夫勉強地回答說.
”您走掉了太可惜!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”明天我們要為兩個人:彼得堡的季米爾-巴爾特尼揚斯基,和我們的韋斯洛夫斯基,格裏沙餞行.他們兩人都要去的,韋斯洛夫斯基最近結了婚.真是個好漢子!對不對,公爵夫人”他向那位夫人說.
公爵夫人默不做聲地望了望科茲內舍夫.但是謝爾蓋.伊萬內奇和公爵夫人好象想要甩掉他,這一點也沒有使斯捷潘.阿爾卡季奇感到不舒服.他時而微笑著凝視公爵夫人帽子上的羽毛,時而左顧右盼,似乎在回憶什麽一樣.看見一個拿著募捐箱走過來的婦人,他就招手叫她過來,放進去二張五盧布的紙幣.
”我口袋裏有錢的時候,我看見這些募捐箱就不能沒有什麽表示,”他說.”今天的戰況怎麽樣這些黑山人,真是好漢子!”
”真的嗎!”當公爵夫人告訴他弗龍斯基也坐這班車走的時候,他叫喊出聲來.一時間斯捷潘.阿爾卡季奇露出愁芒的表情,可是一會以後,當他微微搖擺著,撫摸著絡腮胡子,走進弗龍斯基待的候車室的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已經完全忘記了自己曾趴在妹妹的屍首上絕望地痛哭,他隻把弗龍斯基當成一個英雄和老朋友.
”他雖然有那麽多不是,可不能不為他說句公道話,”奧布隆斯基一離開他們,公爵夫人就對謝爾蓋.伊萬諾維奇說.”他完完全全是俄羅斯型的,斯拉夫型的性格!不過恐怕弗龍斯基看見他會很難過.不管怎麽說,這個人的命運使我很感動.在路上跟他聊一聊吧,”公爵夫人說.
”是的,可能會的,如果有機會的話.”
”我從來也不喜歡他.但是這事把許許多多都掩蓋了.他不僅自己去,而且他還自己出錢帶走了一連騎兵.”
”是的,我聽講了.”
鈴響了,所有的人都向著門口擠過而去.
”他就在那裏!”公爵夫人指著弗龍斯基說,他穿著長外套,戴著寬邊黑帽,挽著他母親的胳膊走過去.奧布隆斯基在他旁邊走著,正興奮地議論什麽.
弗龍斯基皺著眉頭,正視著前方,似乎並沒有聽斯捷潘.阿爾卡季奇在談什麽.
可能是由於奧布隆斯基的指點,他朝公爵夫人和謝爾蓋.伊萬諾維奇站的地方回頭一望,默默地舉了舉帽子.他變得蒼老的.充滿痛苦的麵孔像化石了一樣.
走到月台上,弗龍斯基讓他母親先走過去,就默默地進入在一節單間車廂裏了.
月台上奏起《上帝保佑沙皇》,緊接著是”萬歲”和歡樂呼聲.有一個誌願兵,高高的身材,塌陷的胸脯,很年輕,正特別惹人注目地敬禮,在他的頭上揮舞著氈帽和花束.兩個軍官和一個長著大胡子.戴著油汙的帽子的上了年紀的人從他身後探出頭來,也在敬禮.
$$$$三
向公爵夫人辭別以後,謝爾蓋.伊萬內奇和走攏來的卡塔瓦索夫一同走進擁擠不堪擠得水泄不通的車廂,火車起動了.
在察裏津車站,火車受到一隊唱著悅耳的動聽《斯拉夫西亞》的青年合唱隊的迎接.誌願兵們又行禮,探出頭來,但是謝爾蓋.伊萬諾維奇不再注意他們;他和誌願兵們打過那麽多次交道,對於他們這一類型已經習以為常了,引不起他的興趣了.可卡塔瓦索夫,由於忙著從事科學工作一直沒