他們從來還沒有鬧過一整天的別扭.這是破天荒第一回.而這也不是爭吵.這是公開承認感情完全破烈了.他到她房裏拿取證件的時候,怎麽能像那樣望著她呢望著她,看見她絕望得心都要碎了,居然能帶著那種冷淡而鎮靜的表情不聲不響徑自走掉呢他對她不僅冷漠了,並且憎恨她,因為他迷戀上別的女人,這是很明顯的了.
追憶著他說過的一切冷酷言語,安娜還憑空設想著他明明想說.但卻難以開口的話,於是她越來越生氣了.
”我並不想挽留您,”他也許要說.”您愛到哪裏就到哪裏.您大概不願意和您丈夫離婚,那麽您可以再回到他那裏去.回去吧!假如您需要錢,我可以給你一筆.您要多少盧布”
隻要是粗野的男人說得出口的最粗俗無恥的話,他,在她的想像中,都對她說了,她決不能饒恕他,仿佛他真說過這樣的話似的.
”他,一個誠實而正直的人,前天不是還起誓說愛我的嗎難道我以前不是沒有理由地絕望過好多次嗎”隨後她又自言自語.
一整天,除了到威爾遜那裏去以外......這大約花費了她兩三鍾頭的光景,......安娜都在想著一切都結束了呢,還是依舊有重歸於好的可能,她應該立刻出走呢,還是再見他一麵那種遊移不絕的心思中度過去了.她等了他一整天,傍晚走回自己的房間,留下話說她頭疼的時候,她心裏想:”如果他不睬仆人的話還是來了,那就是說他還愛我.如果不是的,那就是說一切全結束了,那麽我就要決定該怎麽辦才好!......”
夜間她聽到他的馬車停下來的聲音.他按鈴的聲音.他的腳步聲和他同使女說話的聲音.聽了以後他就信以為真,不再往下問,到他自己的房間裏去了.可見一切全都完了!
死,作為使他對她的愛情重新喚醒,作為對他的懲罰,作為使她心中的惡魔在同他戰鬥中出奇製勝的唯一的方法,鮮明而生動地出現在她的心頭.
如今去不去沃茲德維任斯科耶,她離不離婚,都無關緊要了......全部用不著了.她一心隻要懲罰他.
當她找出平常服用的一劑鴉片,想到要尋死隻要把一瓶藥水吞下就行了,這在她看起來是那麽輕而易舉的事情,以致於她又愉快地揣摩著他會如何痛苦,懊悔,喜愛她的遺容,但是那時就來不及了.她睜著眼睛躺在床上,借著一支燭淚將盡的蠟燭的光輝注視著天花板下的雕花簷板,注視著投在上麵的幃幔的陰影,她曆曆在目地展示著當她不複存在,當她對他隻不過是一場夢的時候他會有些什麽感覺.”我怎麽能夠對她說這些殘酷的話呢”他會這麽說.”我怎麽能不辭而別呢可是現在她死了!她永遠離開了我們.她在哪裏......”忽然間幃幔的陰影開始搖曳,遮住了整個的簷板,籠罩住整個天花板;陰影從四處湧來,一會就聚攏在一起,轉瞬之間又飛快地飄然四散,搖蕩起來,融成一片,接著四周一片黑暗.”死神!”她想.她心上感到那樣的恐懼.以致於她好久都不明白她在什麽地方,她的顫抖的手好久才找到火柴,在點完了和熄滅了的蠟燭那裏又點上一支蠟燭.”不,怎麽都行,隻要活著!要知道,我愛他!他也愛我!這全是過去的事,會過去的,”她說,感到慶幸複活的快樂的眼淚正順著兩腮流下.為了脫離這種恐怖,她忽忙跑到他的書房去.
他在書房裏睡得很舒適.她走過去,舉起燈照著他的臉,注視了他好久.如今,在他沉入夢鄉的時候,她愛他,一見他就忍不住流下柔情的眼淚;可是她知道,萬一他醒過來他就會用那種冷酷的.自認為是的眼光看著她,她也知道在還沒有向他訴說愛情就非得先證明全是他的過錯不可.沒有驚動他,她回到自己的寢室,服了第二劑鴉片以後,天快亮的時候她沉入一種難過的.夢魘紛擾的惡夢中,始終沒有喪失掉自我的感覺.
早晨,那場在她和弗龍斯基結合以前就曾出現過好幾次的惡夢又降臨了,驚醒了她.一個胡須蓬亂的老頭,正彎著腰爬在一種鐵器上,在做什麽,一邊用法語毫無目的地嘟囔著;就像夢裏常有的情形一樣(這就是它恐怖的地方),她感覺到那個農民並不注意她,但是卻用這種鐵器在她身上幹什麽非常可怕的事.她嚇出了一身冷汗,驚醒過來了.
當她起床的時候,她回想起昨天就像墜入六裏霧中一樣.
”發生過一場口角.以前也發生過好多次的.我說我頭疼,可他沒有來看我.明天我們就要離開.我得去瞧瞧他,好作動身前的準備,”她暗自想道.聽見他在書房裏,她就去找他.在她穿過客廳的時候,聽到一輛馬車在門前停下的聲音,從窗口望出去,她看見一個戴著淡紫色帽子的少女從馬車窗口探出頭來,正對按門鈴的傭人吩咐什麽.在前廳裏談了幾句以後,有人上樓來了,接著她聽見弗龍斯基的腳步聲在客廳外麵走過去.他迅速地走下樓去.安娜又走到百葉窗前.他正走到台階上,沒有戴帽子,走到馬車跟前.戴著淡紫色帽子的少女遞給他三包東西.弗龍斯基笑著對她說了句什麽.馬車便走了;他又飛快地跑上樓來.
遮住她心靈裏的一切雲霧突然消滅了.昨日的千思萬緒又以新的劇痛刺傷了她的痛苦的心.她現在怎麽也不明白她怎麽能夠這樣低三下四,居然在他的房子裏和他一起過了一整天.她到他的書房去表明她的決定.
”是索羅金公爵夫人和她的女兒經過這裏,她們從maman那裏給我帶來了錢和證件.昨天我沒有收到.你的頭痛怎麽樣,好些了嗎”他鎮定地說,不願意看,也不願意揣測她臉上那種陰沉憂鬱的神情.
她站在屋子中間,不聲不響地.聚精會神地注視著他.他看了她一眼,皺了一下眉頭,就又讀起信來.她扭過身去,慢騰騰地從房裏走出去.他還可以把她叫回來的,但是她走到門口他還一聲不響,隻聽見他翻動信頁時發出的響聲.
”喂,順便問一下,”她已經走到門口的時候他說.”我們明早一定走,是嗎”
”您走,但我可不走,”她說,轉過身對著他.
”安娜,這樣過下去是不行的......”
”您走,我可不走,”她又說一遍.
”這真受不了啦!”
”您......您會後悔的!”她說著便走出去了.
被她說這句話的那種絕望神色嚇壞了,他跳起來,準備去追她,但是想了一想,又坐下了,他咬緊牙關,滿麵愁容.這種在他看來是不像話的.用意不明的要挾,使他大為憤怒了.”什麽我都試過了,”他想.”隻剩下置之不理這個法子了,”於是又開始準備坐車進城去,再到他母親那裏請她在委托書上簽字.
她聽見他在書房和飯廳裏走動的腳步聲.他在客廳門口逗留了一下.可是他沒有轉到她這裏來,他隻吩咐了一聲他不在的時候可以讓沃伊托夫把馬牽走.隨後她聽見馬車馳過來,大門打開了,他又走出去了.但是他又回到大廳裏,有什麽人跑上樓去.這是他的傭人,來取主人遺忘了的手套.她返身走到百葉窗前,看見他看也不看地接過手套,用手拍拍馬車夫的後背,跟他說了句什麽.隨後,並不抬頭望望窗口,就以他那種經常的姿勢,一條腿架在另外一條腿上,坐在馬車裏,一邊戴手套,一邊就在角落裏消失了.
$$$$二十七
”走了!全都完了!”安娜站在窗前自言自語.作為這個疑問的答案,她的蠟燭熄滅了的時候那種黑暗和那場惡夢所遺留下的印象,混合成一起,使她的心裏充斥了寒徹骨髓的恐懼.
”不,不可能的!”她喊叫說,於是跨過房間,她用力按鈴.她如今這麽害怕孤單,以致於等不及傭人上來,就下去迎他.
”打聽一下伯爵到哪兒去了,”她說.
那個人回答說,伯爵到馬廄去了.
”伯爵讓我轉告您一聲,萬一夫人想坐車出去,馬車過不了多久就回來.”
”好的.等一下.我現在寫一張條子.讓米哈伊爾拿著馬上送到馬廄去.趕快!”
她都便坐下寫道:是我的不是.回家來吧,讓我解釋.看在上帝麵上回來吧,我害怕得很!她封好了,遞給那傭人.
她如今害怕剩下一個人,她跟在那個人後麵走出屋子,到育兒室去了.
”怎麽回事,這不是,這不是他!他的藍眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪兒呢”當她看到她那滿頭烏黑鬈發的豐滿紅潤的小女孩,卻沒有看見謝廖沙的時候(她在神智錯亂之中本來希望在育兒室找到他的),這是頭一個湧上她心頭的想法.小女孩,坐在桌旁,堅強而用力地用一隻軟木塞敲打著,瞪著漆黑的眼睛茫然地注視著她母親.安娜答複了英國保姆說她很好,明天便要下鄉去,就挨著小女孩坐下,動手在她麵前旋轉軟木塞.可是小孩的響亮的銀鈴般的笑聲和眉眼的神態使她曆曆在目地回憶起弗龍斯基,於是抑製著嗚咽,她匆匆站起身來,走出房去.”難道真的全完了嗎不,不可能的,”她想.”他會回來的.但是他和她談過話以後,他顯現的笑容和激動,他如何解釋呢但是即使他不解釋,我還是會相信的.假如我不信任他,我就隻剩下一條路了......但是我不願意那樣做.”
她看看表.過了十二分鍾了.”現在他接到我的字條了,正在回家來的路上了.不會很久的,再過十分鍾......但是如果他不回來呢不,不可能的!一定不要讓他看見我的流過眼淚的眼睛.我去洗洗臉.唉呀,我梳過頭發沒有”她問她自己.她怎麽也想不起來了.她用手摸摸頭.”是的,我的頭發梳過了,可是我一點也不記得什麽時候梳的了.”她甚至都不信任她的手,於是走上穿衣鏡前照照她的頭發是否真的梳過.確實梳過,但是她記不起什麽時候梳的了.”這是誰”她想,凝視著鏡子裏那個用明亮得驚人的眼睛吃驚地望著她的發燒的麵孔.”是的,這是我!”她恍然大悟,望著她的整個身影,她猛地感覺到他的親吻,她渾身顫抖,肩頭抽搐了一下.然後她把手舉到嘴邊,吻了吻.
”怎麽回事我瘋了嗎”她走進臥室,安努什卡正在那裏打掃房間.
”安努什卡!”她說,站在仆女麵前望著她,不知道說什麽才好.
”你本來要去看達裏婭.亞曆山德羅夫娜的,”使女說,仿佛很理解她的心思一樣.
”看達裏婭.亞曆山德羅夫娜是的,我要去的.”
”去一刻鍾,回來一刻鍾;他已經在路上了,他馬上就要到了.”她拿出表來,看看.”但是他怎麽能把我拋在這種處境中就揚長而去呢不跟我和解他怎麽能過得下去呢”她走到窗前,從窗口望著大街上.這時候他大概回來了.但是也許她計算得不準確,於是她又回想他什麽時候動身走的,計算著時間.
她剛要去依照大鍾對表的時候,就有人坐著車來了.從窗口望出去,她看見他的馬車.可是沒有人上樓來,她聽見下麵有人聲.她派出去送信的人坐著車回來了.她下去迎接他.
”我沒有找到伯爵.他到下城火車站去了.”他說.
”你說什麽這是什麽”她問那個紅光滿麵的非常快活的米哈伊爾說,當他把字條還給她的時候.
”哦,那麽他沒有接到,”她想起來.
”帶著這封信到弗龍斯基伯爵夫人的別墅那裏去,你認識吧馬上帶個回信來,”她對那個送信的人說.
”但是我自己做什麽才好呢”她心裏盤算著.”是的,我到多莉家裏去,是的,不然我就要發瘋了.我還可以發個電報!”於是她擬出一個電報底稿:
我一定要和你談談,務必立刻回來.
發出電報,她就去穿外衣.穿好外衣,戴上帽子,她又望望發胖的.沉著的安努什卡的眼睛.這雙善良的灰色小眼睛裏透露出顯而易見的同情.
”安努什卡,親愛的,我怎麽辦呢”安娜嗚咽著說,一邊束手無策地朝安樂椅上一坐.
”為什麽要如此難過,安娜.阿爾卡季耶夫娜這種事是常有的.去散散心吧,”那使女勸她說.
”是的,我就去,”安娜說,打起精神,站起身來.”如果我不在的時候電報來了,就送到達裏婭.亞曆山德羅夫娜家裏去......不,我自己可以回來的.”
”不過我一定不會胡思亂想,一定得找點事做,坐車出去,主要的是走出這幢房子,”她自言自語,恐懼地諦聽著她的心髒的劇烈跳動的聲音,她急忙走出去,坐上馬車. ”到哪裏去,夫人”彼得還沒坐到駕駛台上就問.
”到茲納緬卡街,奧布隆斯基家去.”
$$$$二十八
天色晴朗.下了一早上蒙蒙細雨,現在剛剛放晴.鐵板屋頂.人行道上的石板.路上的鵝卵石.馬車上的車輪.皮帶.銅器和白鐵皮......都光彩奪目地在五月的陽光中閃礫著.這是四點鍾,街上最熱鬧的時候.
坐在舒適的馬車的角落裏......那馬車由一對灰色馬拉著奔馳,在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺蕩著,安娜在車輪的時不時的轔轔聲和露天裏瞬息萬變的記憶中,又回想起最近三四天來的事情,對她的處境的看法跟在家裏完全不一樣了.如今死的念頭不再那麽可怕和那麽明顯了,死似乎也並非不可避免的了.她現在責罵自己竟然落到這麽低聲下氣的境地.”我懇求他饒恕我.我向他屈服了.我認了錯.為什麽難道沒有他我就過不下去了嗎”拋開沒有他她怎麽活下去的問題,她開始看招牌.”公司和百貨商店......牙科醫生......是的,我決定全跟多莉講了.她是不喜歡弗龍斯基的.這是既丟人又痛苦的事情,但是我要全告訴她.她愛我,我會聽她的話的.我不向他讓步;我不能讓他教訓我......菲利波夫,麵包店.聽說他們把麵團送到彼得堡.莫斯科的水那麽好.噢,米辛基的泉水,還有薄烤餅!”她回憶起,很久很久以前,她隻有十七歲的時候,她和她姑母一路朝拜過三一修道院.”我們坐馬車去.那時候還沒有鐵路.難道那個長著一雙紅紅的手的姑娘,真是我嗎那時有多少在我看來是高不可攀的,以後卻變得毫無價值了,但那時有過的東西現在卻永遠得不到手了!那時我能想得到我會落到這種屈辱的境地嗎接到我的信他會多麽得意和高興啊!但是我會給他點顏色看看的......油漆味多麽難聞啊!他們為什麽總是油漆建築時裝店和帽莊,”她讀著.有個人對她行了個禮.這是安努什卡的丈夫.”我們的寄生蟲,”她想起弗龍斯基以前說過這話.”我們的為什麽是我們的可怕的是不能把往事連根拔掉.我們不能拔掉,可是可以掩蓋起這種記憶.我也要把它掩藏起來!”這時她回憶起她和阿列克謝.亞曆山德羅維奇的過去,回想起她怎樣把他從記憶中驅逐出去.”多莉會認為我要拋棄第二個丈夫了,因此一定認為是我不對.難道我還想有理嗎!我毫無辦法!”她說,想要哭出來.但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什麽微笑.”可能是愛情!她們還不知道這是多麽難受.多麽卑鄙的事哩......林蔭路和兒童們.三個男孩子奔跑著,玩賽馬的遊戲.謝廖沙!我失去了一切,我找不回他來了.是的,要是他不回來,我就會失去一切了.他大概誤了火車,已經回來了.又要讓你自己低三下四了!”她對自己說.”不!我到多莉家去,坦率地對她說:我不幸,我罪有應得,都是我的過錯,不過我仍然是不幸的,幫幫我的忙吧,......這幾匹馬,這輛馬車,我坐在這輛馬車裏多麽不舒服啊,都是他的;不過我再也不會看見這些了.”
重溫著她要對多莉講的所有的話,有意刺激著自己的心,安娜走上樓去.
”有客人嗎”她在前廳裏問.
”卡捷琳娜.亞曆山德羅夫娜.列文,”傭人回答說.
”基蒂!就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂,”安娜想.”她就是他念念不忘的人.他非常後悔沒有和她結婚.而他一想到我就厭惡,後悔和我結合起來!”
安娜來訪的時候,姐妹倆正在商討哺育嬰兒的事.多莉獨自出來迎接就在這時候中打斷了她們的談話的不速之客.
”哦,你還沒有走嗎我正想親自去看你,”她說,”我今天收到斯季瓦一封信.”
”我們也接到他一個電報,”安娜回答,四麵看著,找尋基蒂.
”他信上說,他不明白阿列克謝.亞曆山德羅維奇真正想要怎樣,但他非得接到回答才離開.”
”我以為你有客人哩.我能看看那封信嗎”
”是的,是基蒂,”多莉為難地說.”她在育兒室裏.她得了一場大病.”
”我聽說了.我能看看那封信嗎”
”我馬上就去取.不過他並沒有拒絕;恰恰相反,斯季瓦覺得滿有希望哩,”多莉停在門口說.
”可我卻灰心失望,甚至不抱什麽希望,”安娜說.
”這是什麽意思基蒂認為會見我就降低了身份嗎”隻扣下安娜一個人的時候她暗自想道.”可能她是對的.但是她不應該,她這個同弗龍斯基戀愛過的人,她不該對我這樣表示的,即使事情是真的話!我知道處在我這種處境中,任何正派的女人都不可能接見我的.這一點從我為他犧牲了一切的那一刹那間起我就知道了.而這就是我得到的報應!噢,我多麽恨他!我為什麽到這裏來呢我更不愉快,更難過了!”她聽見姊妹倆在隔壁商量的聲音.”我現在跟多莉說什麽呢!讓基蒂看到我不幸,讓她庇護我,好使她借以□□嗎不,就連多莉也不會明白的.跟她談沒有用處.不過看看基蒂,讓她看看我多麽看不起所有的人和所有的事物,我是多麽不在乎,那倒是挺有意思的.”
多莉拿著信走回來.安娜讀了,默默無語地遞回去.
追憶著他說過的一切冷酷言語,安娜還憑空設想著他明明想說.但卻難以開口的話,於是她越來越生氣了.
”我並不想挽留您,”他也許要說.”您愛到哪裏就到哪裏.您大概不願意和您丈夫離婚,那麽您可以再回到他那裏去.回去吧!假如您需要錢,我可以給你一筆.您要多少盧布”
隻要是粗野的男人說得出口的最粗俗無恥的話,他,在她的想像中,都對她說了,她決不能饒恕他,仿佛他真說過這樣的話似的.
”他,一個誠實而正直的人,前天不是還起誓說愛我的嗎難道我以前不是沒有理由地絕望過好多次嗎”隨後她又自言自語.
一整天,除了到威爾遜那裏去以外......這大約花費了她兩三鍾頭的光景,......安娜都在想著一切都結束了呢,還是依舊有重歸於好的可能,她應該立刻出走呢,還是再見他一麵那種遊移不絕的心思中度過去了.她等了他一整天,傍晚走回自己的房間,留下話說她頭疼的時候,她心裏想:”如果他不睬仆人的話還是來了,那就是說他還愛我.如果不是的,那就是說一切全結束了,那麽我就要決定該怎麽辦才好!......”
夜間她聽到他的馬車停下來的聲音.他按鈴的聲音.他的腳步聲和他同使女說話的聲音.聽了以後他就信以為真,不再往下問,到他自己的房間裏去了.可見一切全都完了!
死,作為使他對她的愛情重新喚醒,作為對他的懲罰,作為使她心中的惡魔在同他戰鬥中出奇製勝的唯一的方法,鮮明而生動地出現在她的心頭.
如今去不去沃茲德維任斯科耶,她離不離婚,都無關緊要了......全部用不著了.她一心隻要懲罰他.
當她找出平常服用的一劑鴉片,想到要尋死隻要把一瓶藥水吞下就行了,這在她看起來是那麽輕而易舉的事情,以致於她又愉快地揣摩著他會如何痛苦,懊悔,喜愛她的遺容,但是那時就來不及了.她睜著眼睛躺在床上,借著一支燭淚將盡的蠟燭的光輝注視著天花板下的雕花簷板,注視著投在上麵的幃幔的陰影,她曆曆在目地展示著當她不複存在,當她對他隻不過是一場夢的時候他會有些什麽感覺.”我怎麽能夠對她說這些殘酷的話呢”他會這麽說.”我怎麽能不辭而別呢可是現在她死了!她永遠離開了我們.她在哪裏......”忽然間幃幔的陰影開始搖曳,遮住了整個的簷板,籠罩住整個天花板;陰影從四處湧來,一會就聚攏在一起,轉瞬之間又飛快地飄然四散,搖蕩起來,融成一片,接著四周一片黑暗.”死神!”她想.她心上感到那樣的恐懼.以致於她好久都不明白她在什麽地方,她的顫抖的手好久才找到火柴,在點完了和熄滅了的蠟燭那裏又點上一支蠟燭.”不,怎麽都行,隻要活著!要知道,我愛他!他也愛我!這全是過去的事,會過去的,”她說,感到慶幸複活的快樂的眼淚正順著兩腮流下.為了脫離這種恐怖,她忽忙跑到他的書房去.
他在書房裏睡得很舒適.她走過去,舉起燈照著他的臉,注視了他好久.如今,在他沉入夢鄉的時候,她愛他,一見他就忍不住流下柔情的眼淚;可是她知道,萬一他醒過來他就會用那種冷酷的.自認為是的眼光看著她,她也知道在還沒有向他訴說愛情就非得先證明全是他的過錯不可.沒有驚動他,她回到自己的寢室,服了第二劑鴉片以後,天快亮的時候她沉入一種難過的.夢魘紛擾的惡夢中,始終沒有喪失掉自我的感覺.
早晨,那場在她和弗龍斯基結合以前就曾出現過好幾次的惡夢又降臨了,驚醒了她.一個胡須蓬亂的老頭,正彎著腰爬在一種鐵器上,在做什麽,一邊用法語毫無目的地嘟囔著;就像夢裏常有的情形一樣(這就是它恐怖的地方),她感覺到那個農民並不注意她,但是卻用這種鐵器在她身上幹什麽非常可怕的事.她嚇出了一身冷汗,驚醒過來了.
當她起床的時候,她回想起昨天就像墜入六裏霧中一樣.
”發生過一場口角.以前也發生過好多次的.我說我頭疼,可他沒有來看我.明天我們就要離開.我得去瞧瞧他,好作動身前的準備,”她暗自想道.聽見他在書房裏,她就去找他.在她穿過客廳的時候,聽到一輛馬車在門前停下的聲音,從窗口望出去,她看見一個戴著淡紫色帽子的少女從馬車窗口探出頭來,正對按門鈴的傭人吩咐什麽.在前廳裏談了幾句以後,有人上樓來了,接著她聽見弗龍斯基的腳步聲在客廳外麵走過去.他迅速地走下樓去.安娜又走到百葉窗前.他正走到台階上,沒有戴帽子,走到馬車跟前.戴著淡紫色帽子的少女遞給他三包東西.弗龍斯基笑著對她說了句什麽.馬車便走了;他又飛快地跑上樓來.
遮住她心靈裏的一切雲霧突然消滅了.昨日的千思萬緒又以新的劇痛刺傷了她的痛苦的心.她現在怎麽也不明白她怎麽能夠這樣低三下四,居然在他的房子裏和他一起過了一整天.她到他的書房去表明她的決定.
”是索羅金公爵夫人和她的女兒經過這裏,她們從maman那裏給我帶來了錢和證件.昨天我沒有收到.你的頭痛怎麽樣,好些了嗎”他鎮定地說,不願意看,也不願意揣測她臉上那種陰沉憂鬱的神情.
她站在屋子中間,不聲不響地.聚精會神地注視著他.他看了她一眼,皺了一下眉頭,就又讀起信來.她扭過身去,慢騰騰地從房裏走出去.他還可以把她叫回來的,但是她走到門口他還一聲不響,隻聽見他翻動信頁時發出的響聲.
”喂,順便問一下,”她已經走到門口的時候他說.”我們明早一定走,是嗎”
”您走,但我可不走,”她說,轉過身對著他.
”安娜,這樣過下去是不行的......”
”您走,我可不走,”她又說一遍.
”這真受不了啦!”
”您......您會後悔的!”她說著便走出去了.
被她說這句話的那種絕望神色嚇壞了,他跳起來,準備去追她,但是想了一想,又坐下了,他咬緊牙關,滿麵愁容.這種在他看來是不像話的.用意不明的要挾,使他大為憤怒了.”什麽我都試過了,”他想.”隻剩下置之不理這個法子了,”於是又開始準備坐車進城去,再到他母親那裏請她在委托書上簽字.
她聽見他在書房和飯廳裏走動的腳步聲.他在客廳門口逗留了一下.可是他沒有轉到她這裏來,他隻吩咐了一聲他不在的時候可以讓沃伊托夫把馬牽走.隨後她聽見馬車馳過來,大門打開了,他又走出去了.但是他又回到大廳裏,有什麽人跑上樓去.這是他的傭人,來取主人遺忘了的手套.她返身走到百葉窗前,看見他看也不看地接過手套,用手拍拍馬車夫的後背,跟他說了句什麽.隨後,並不抬頭望望窗口,就以他那種經常的姿勢,一條腿架在另外一條腿上,坐在馬車裏,一邊戴手套,一邊就在角落裏消失了.
$$$$二十七
”走了!全都完了!”安娜站在窗前自言自語.作為這個疑問的答案,她的蠟燭熄滅了的時候那種黑暗和那場惡夢所遺留下的印象,混合成一起,使她的心裏充斥了寒徹骨髓的恐懼.
”不,不可能的!”她喊叫說,於是跨過房間,她用力按鈴.她如今這麽害怕孤單,以致於等不及傭人上來,就下去迎他.
”打聽一下伯爵到哪兒去了,”她說.
那個人回答說,伯爵到馬廄去了.
”伯爵讓我轉告您一聲,萬一夫人想坐車出去,馬車過不了多久就回來.”
”好的.等一下.我現在寫一張條子.讓米哈伊爾拿著馬上送到馬廄去.趕快!”
她都便坐下寫道:是我的不是.回家來吧,讓我解釋.看在上帝麵上回來吧,我害怕得很!她封好了,遞給那傭人.
她如今害怕剩下一個人,她跟在那個人後麵走出屋子,到育兒室去了.
”怎麽回事,這不是,這不是他!他的藍眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪兒呢”當她看到她那滿頭烏黑鬈發的豐滿紅潤的小女孩,卻沒有看見謝廖沙的時候(她在神智錯亂之中本來希望在育兒室找到他的),這是頭一個湧上她心頭的想法.小女孩,坐在桌旁,堅強而用力地用一隻軟木塞敲打著,瞪著漆黑的眼睛茫然地注視著她母親.安娜答複了英國保姆說她很好,明天便要下鄉去,就挨著小女孩坐下,動手在她麵前旋轉軟木塞.可是小孩的響亮的銀鈴般的笑聲和眉眼的神態使她曆曆在目地回憶起弗龍斯基,於是抑製著嗚咽,她匆匆站起身來,走出房去.”難道真的全完了嗎不,不可能的,”她想.”他會回來的.但是他和她談過話以後,他顯現的笑容和激動,他如何解釋呢但是即使他不解釋,我還是會相信的.假如我不信任他,我就隻剩下一條路了......但是我不願意那樣做.”
她看看表.過了十二分鍾了.”現在他接到我的字條了,正在回家來的路上了.不會很久的,再過十分鍾......但是如果他不回來呢不,不可能的!一定不要讓他看見我的流過眼淚的眼睛.我去洗洗臉.唉呀,我梳過頭發沒有”她問她自己.她怎麽也想不起來了.她用手摸摸頭.”是的,我的頭發梳過了,可是我一點也不記得什麽時候梳的了.”她甚至都不信任她的手,於是走上穿衣鏡前照照她的頭發是否真的梳過.確實梳過,但是她記不起什麽時候梳的了.”這是誰”她想,凝視著鏡子裏那個用明亮得驚人的眼睛吃驚地望著她的發燒的麵孔.”是的,這是我!”她恍然大悟,望著她的整個身影,她猛地感覺到他的親吻,她渾身顫抖,肩頭抽搐了一下.然後她把手舉到嘴邊,吻了吻.
”怎麽回事我瘋了嗎”她走進臥室,安努什卡正在那裏打掃房間.
”安努什卡!”她說,站在仆女麵前望著她,不知道說什麽才好.
”你本來要去看達裏婭.亞曆山德羅夫娜的,”使女說,仿佛很理解她的心思一樣.
”看達裏婭.亞曆山德羅夫娜是的,我要去的.”
”去一刻鍾,回來一刻鍾;他已經在路上了,他馬上就要到了.”她拿出表來,看看.”但是他怎麽能把我拋在這種處境中就揚長而去呢不跟我和解他怎麽能過得下去呢”她走到窗前,從窗口望著大街上.這時候他大概回來了.但是也許她計算得不準確,於是她又回想他什麽時候動身走的,計算著時間.
她剛要去依照大鍾對表的時候,就有人坐著車來了.從窗口望出去,她看見他的馬車.可是沒有人上樓來,她聽見下麵有人聲.她派出去送信的人坐著車回來了.她下去迎接他.
”我沒有找到伯爵.他到下城火車站去了.”他說.
”你說什麽這是什麽”她問那個紅光滿麵的非常快活的米哈伊爾說,當他把字條還給她的時候.
”哦,那麽他沒有接到,”她想起來.
”帶著這封信到弗龍斯基伯爵夫人的別墅那裏去,你認識吧馬上帶個回信來,”她對那個送信的人說.
”但是我自己做什麽才好呢”她心裏盤算著.”是的,我到多莉家裏去,是的,不然我就要發瘋了.我還可以發個電報!”於是她擬出一個電報底稿:
我一定要和你談談,務必立刻回來.
發出電報,她就去穿外衣.穿好外衣,戴上帽子,她又望望發胖的.沉著的安努什卡的眼睛.這雙善良的灰色小眼睛裏透露出顯而易見的同情.
”安努什卡,親愛的,我怎麽辦呢”安娜嗚咽著說,一邊束手無策地朝安樂椅上一坐.
”為什麽要如此難過,安娜.阿爾卡季耶夫娜這種事是常有的.去散散心吧,”那使女勸她說.
”是的,我就去,”安娜說,打起精神,站起身來.”如果我不在的時候電報來了,就送到達裏婭.亞曆山德羅夫娜家裏去......不,我自己可以回來的.”
”不過我一定不會胡思亂想,一定得找點事做,坐車出去,主要的是走出這幢房子,”她自言自語,恐懼地諦聽著她的心髒的劇烈跳動的聲音,她急忙走出去,坐上馬車. ”到哪裏去,夫人”彼得還沒坐到駕駛台上就問.
”到茲納緬卡街,奧布隆斯基家去.”
$$$$二十八
天色晴朗.下了一早上蒙蒙細雨,現在剛剛放晴.鐵板屋頂.人行道上的石板.路上的鵝卵石.馬車上的車輪.皮帶.銅器和白鐵皮......都光彩奪目地在五月的陽光中閃礫著.這是四點鍾,街上最熱鬧的時候.
坐在舒適的馬車的角落裏......那馬車由一對灰色馬拉著奔馳,在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺蕩著,安娜在車輪的時不時的轔轔聲和露天裏瞬息萬變的記憶中,又回想起最近三四天來的事情,對她的處境的看法跟在家裏完全不一樣了.如今死的念頭不再那麽可怕和那麽明顯了,死似乎也並非不可避免的了.她現在責罵自己竟然落到這麽低聲下氣的境地.”我懇求他饒恕我.我向他屈服了.我認了錯.為什麽難道沒有他我就過不下去了嗎”拋開沒有他她怎麽活下去的問題,她開始看招牌.”公司和百貨商店......牙科醫生......是的,我決定全跟多莉講了.她是不喜歡弗龍斯基的.這是既丟人又痛苦的事情,但是我要全告訴她.她愛我,我會聽她的話的.我不向他讓步;我不能讓他教訓我......菲利波夫,麵包店.聽說他們把麵團送到彼得堡.莫斯科的水那麽好.噢,米辛基的泉水,還有薄烤餅!”她回憶起,很久很久以前,她隻有十七歲的時候,她和她姑母一路朝拜過三一修道院.”我們坐馬車去.那時候還沒有鐵路.難道那個長著一雙紅紅的手的姑娘,真是我嗎那時有多少在我看來是高不可攀的,以後卻變得毫無價值了,但那時有過的東西現在卻永遠得不到手了!那時我能想得到我會落到這種屈辱的境地嗎接到我的信他會多麽得意和高興啊!但是我會給他點顏色看看的......油漆味多麽難聞啊!他們為什麽總是油漆建築時裝店和帽莊,”她讀著.有個人對她行了個禮.這是安努什卡的丈夫.”我們的寄生蟲,”她想起弗龍斯基以前說過這話.”我們的為什麽是我們的可怕的是不能把往事連根拔掉.我們不能拔掉,可是可以掩蓋起這種記憶.我也要把它掩藏起來!”這時她回憶起她和阿列克謝.亞曆山德羅維奇的過去,回想起她怎樣把他從記憶中驅逐出去.”多莉會認為我要拋棄第二個丈夫了,因此一定認為是我不對.難道我還想有理嗎!我毫無辦法!”她說,想要哭出來.但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什麽微笑.”可能是愛情!她們還不知道這是多麽難受.多麽卑鄙的事哩......林蔭路和兒童們.三個男孩子奔跑著,玩賽馬的遊戲.謝廖沙!我失去了一切,我找不回他來了.是的,要是他不回來,我就會失去一切了.他大概誤了火車,已經回來了.又要讓你自己低三下四了!”她對自己說.”不!我到多莉家去,坦率地對她說:我不幸,我罪有應得,都是我的過錯,不過我仍然是不幸的,幫幫我的忙吧,......這幾匹馬,這輛馬車,我坐在這輛馬車裏多麽不舒服啊,都是他的;不過我再也不會看見這些了.”
重溫著她要對多莉講的所有的話,有意刺激著自己的心,安娜走上樓去.
”有客人嗎”她在前廳裏問.
”卡捷琳娜.亞曆山德羅夫娜.列文,”傭人回答說.
”基蒂!就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂,”安娜想.”她就是他念念不忘的人.他非常後悔沒有和她結婚.而他一想到我就厭惡,後悔和我結合起來!”
安娜來訪的時候,姐妹倆正在商討哺育嬰兒的事.多莉獨自出來迎接就在這時候中打斷了她們的談話的不速之客.
”哦,你還沒有走嗎我正想親自去看你,”她說,”我今天收到斯季瓦一封信.”
”我們也接到他一個電報,”安娜回答,四麵看著,找尋基蒂.
”他信上說,他不明白阿列克謝.亞曆山德羅維奇真正想要怎樣,但他非得接到回答才離開.”
”我以為你有客人哩.我能看看那封信嗎”
”是的,是基蒂,”多莉為難地說.”她在育兒室裏.她得了一場大病.”
”我聽說了.我能看看那封信嗎”
”我馬上就去取.不過他並沒有拒絕;恰恰相反,斯季瓦覺得滿有希望哩,”多莉停在門口說.
”可我卻灰心失望,甚至不抱什麽希望,”安娜說.
”這是什麽意思基蒂認為會見我就降低了身份嗎”隻扣下安娜一個人的時候她暗自想道.”可能她是對的.但是她不應該,她這個同弗龍斯基戀愛過的人,她不該對我這樣表示的,即使事情是真的話!我知道處在我這種處境中,任何正派的女人都不可能接見我的.這一點從我為他犧牲了一切的那一刹那間起我就知道了.而這就是我得到的報應!噢,我多麽恨他!我為什麽到這裏來呢我更不愉快,更難過了!”她聽見姊妹倆在隔壁商量的聲音.”我現在跟多莉說什麽呢!讓基蒂看到我不幸,讓她庇護我,好使她借以□□嗎不,就連多莉也不會明白的.跟她談沒有用處.不過看看基蒂,讓她看看我多麽看不起所有的人和所有的事物,我是多麽不在乎,那倒是挺有意思的.”
多莉拿著信走回來.安娜讀了,默默無語地遞回去.