一個家庭要采取任何行動之前,夫妻之間要麽是完全破裂,要麽是情投意合才罷.當夫婦之間的關係不明確,既不這樣,又不那樣的時候,他們就不可能付諸任何措施了.
許多家庭好多年一直維係著那副舊傳統,夫妻二人都感到疲憊不堪,隻是因為雙方既沒有完全反目也不十分融洽的緣由.
對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早就不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以接受的;但是他們並沒有像他們剛開始決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻依然留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了.
使他們不和的因素並沒有其他的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有減輕隔膜,反倒使它更加惡化了,這是一種內在的因素,在她那方麵是由於他對她的愛情逐漸消失,而在他那方麵是後悔為了她的原因使自己置身於苦惱的處境,而這種痛苦的處境,她不但不想法排除,卻使她更加不可忍受了.兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有借口就向對方證實一下.
對於她說來,整個的他,以及他的習慣.思維.願望.心理和生理上的要質隻是一種東西:就是愛女人,而她覺得這種愛情理應完全集中在她一個人身上.這種愛情與日俱減,因此,依照她的想法,他的一部分愛情一定是轉移給別的女人,或者另外一個女人身上去了,因此她就妒嫉起來.她並非增恨某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減少.她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找.有一點痕跡,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上.有時她很厭惡那些下流女人,由於他獨身的時候和她們有交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女們;有時又輕視他和她斷絕關係以後他會娶的什麽想像中的女人.最後的這種嫉妒比什麽都使她痛苦,特別是因為在開誠布公的時候他不小心地對她說過,他母親那麽不理解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐.
既然懷疑他,於是安娜特生他的氣,找尋各種借口來發脾氣.她把她的遭遇的一切難堪都歸罪於他.她在莫斯科沒有著落的處境中所忍受的極度的痛苦,阿列克謝.亞曆山德羅維奇的猶豫不決,她的寂寞......這一切她都強加到他頭上.如果他愛她,他就會體會她的境界的痛苦,使她脫離這種困境.他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的錯.他不能像她所期望的過那種隱居的生活.他需要交際,因此把她置於這樣可悲的境地中,而這種痛苦的境遇他卻不願意知道.她和她兒子永別了,這也是他的不是.
甚至他們之間那種少有的一點溫存也撫慰不了她;在他的溫存裏她看到一種前所未有的心安理得的感覺,這使她惱怒.
已經暮色朦朧了.安娜,孤零零的,等待著他從單身漢宴會上回來,在他的書房(這是最難聽到街上嘈聲的房間)裏走來走去,詳細地回憶著他們昨天吵嘴的話語.從那場口角的難以釋懷的使人不痛快的言語,又想到吵架的原因上去了,她終於想起了談話的開端.好久她都不能相信這場糾紛是由一種毫無惡意的.對雙方都沒有任何冒犯的談話而引起的.然而事實卻是如此.全因為他嘲諷女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的.他蔑視地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜簡直不需要懂得物理學.
這惹怒了安娜.她在這話中看出輕視她的工作的暗示.於是她就想出一句話來報複他加在她身上的痛苦.
”我並不希望你會像一個多情的人一樣,能夠了解我和我的心情;不過希望你說話平和一些,”她說.
於是他真的氣得麵紅耳赤,說了一些刻薄的話.她不記得她是怎麽回嘴的,隻記得他也說了一些顯然有意灼傷她的話:
”你對那女孩的溺愛我絲毫不在意,這是實情,因為我看出來這是不自然的.”
他殘酷地排除掉她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己編織出來的世界,他不公正地責備她裝腔做勢和不自然,那種殘酷和不公正,激起了她的慍怒.
”可惜的是,隻有粗俗的和物質的東西才能讓你了解和覺得是自然的,”她說完了便走出房去了.
晚上他到她房裏去的時候,他們並沒有提起這場爭論,但是雙方都覺得問題隻是掩蓋過去了,並沒有徹底解決.
今天一天他都沒有在家,她覺得那麽孤苦淒涼,想到自己和他的不和睦是那樣地痛心,以致於她願意忘卻一切,願意諒解他,和他重歸於好.甚至願意責怪自己,承認他沒有不是.
”怪我自己.我太愛固執,嫉妒得毫無道理.我要和他和解,之後我們就到鄉下去,在那裏我就會平靜一些了.”她自言自語.
”不自然!”她突然記起那句最讓她傷心的話,與其說是那句話不如說是那句話中的含義傷害了她.
”我知道他想說什麽,他要說:不愛自己親生的女兒,倒愛別人的孩子,這是不自然的.他懂得什麽對孩子的愛,懂得我對於為了他的而犧牲了謝廖沙的愛呢他是存心傷害我!不,他一定愛上什麽女人了,肯定是這樣.”
後來覺察她本來想安慰自己的,結果卻又繞上了她已繞了那麽多次的圈子,又回到她以前的憤怒心態中,為了自己她恐懼得渾身發抖.”難道我不能嗎難道我不能控製自己嗎”她暗自想道,又從頭開始了.”他是誠實的,他是可靠的.他愛我.我愛他.三四天內我就可以離婚了.除此以外我還要求什麽呢我需要和平和信任,過錯由我擔負起來.是的,他一回來我就對他說都是我的不對,雖然實際上不是這樣,我們就要走了!”
為了不再胡思亂想,不再讓憤怒去支配自己,她按鈴吩咐把箱子搬進來,好收拾下鄉的行李.
十一點鍾弗龍斯基回來了.
$$$$二十四
”哦,你很快樂嗎”她說,臉上帶著後悔和溫柔的神色出來迎接他.
”還是平常那副老樣子,”他回答,一眼就看出她心情很高興.這種喜怒無常他已經見慣了,今天使他特別興奮,因為他自己也興高彩烈哩.
”這是什麽!這還不錯!”他說,指著前廳的皮箱.
”是的,我們應該走了.我坐車去兜風,天氣那樣美好,以致於我渴望到鄉下去哩.沒有什麽事防礙著你吧,是嗎”
”這是我唯一的願望.我馬上就回來,我們再談一談,我隻是去換換衣服.吩咐擺茶吧.”
於是他到他的房間裏去了.
他說”這還不錯”那句話裏仿佛含著幾分侮辱人的意思,就像一個小孩不淘氣的時候人們對他的說法一樣,特別讓人感到侮辱的是她的悔罪語氣和他那種自以為是的腔調兩者之間的對比.一刹時間她的心頭湧起了一種鬥爭的想法;但是她盡力控製著,像剛才一樣對弗龍斯基笑臉相迎.
他進來的時候,她就對他說,她今天如何度過的,說她準備搬到鄉間去的安排,這些話一半是她早在心裏準備好了的.
”你要知道,我幾乎是靈機一動突然想起來的.”她說.”我們為什麽要在這裏等著離婚呢在鄉下不是也一樣嗎我再也熬不下去了.我不願意再左顧右盼,我不願意聽到任何有關離婚的消息.我拿定了主意,再也不讓它來妨礙我的生活了.你同意嗎”
”噢,是的!”他說,不安地注視著她的激動的臉.
”你在那裏幹了些什麽有些什麽人”停頓了一下以後,她問.
於是弗龍斯基就講客人的名字.”酒席真是好極了,劃船比賽和一切項目都非常好,但是在莫斯科做什麽都不能不ridi-cule.出現了一個女人,據說是瑞典女王的遊泳老師,她表演了一番技藝.”
”什麽她去遊泳了”安娜問,皺著眉頭.
”是的,穿著一件紅色的costume de natation,是個又老又醜的家夥哩!喂,我們什麽時候動身”
”多麽荒唐的雅興!怎麽,她遊的姿勢很奇特嗎”安娜所答非所問地說.
”沒有什麽特殊的地方.就像我說過的,無聊透了.喂,你到底想什麽時候走呢”
安娜搖搖頭,仿佛要驅散什麽不愉快的想法一樣.
”我們什麽時候走當然越快越好.明天我們就走來不及了.後天怎麽樣”
”是的......不,等一下!後天是星期日,我必須到maman那裏去一趟,”弗龍斯基說,變得緊張了,因為他一提到他母親,他就感覺到她的凝然不動的探究眼光緊盯在他身上.他的狼狽表情證實了她的想法.她臉漲得通紅,躲開了他.現在浮現在安娜的想像中的,已經不是瑞典女王的教師,而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索羅金公爵小姐了.
”你明天可以去嗎”她說.
”哦,不行!我要去拿的那件代理委托狀和那筆錢,明天收不到哩,”他回答.
”要是這樣,我們幹脆不走了!”
”為什麽呢”
”我不願意這麽晚走.要走就星期一走,否則就永遠不走了.”
”到底為什麽”弗龍斯基好像很驚奇地問.”這簡直沒有道理.”
”你認為沒有道理,因為你一點也不關心我.你不願意深入我的生活.在這裏我隻關心漢娜一個人,但你卻說這是裝腔做勢的!你昨天說我不愛自己的親生女兒,卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子,這是不自然的;我倒想知道知道,在這裏,對於我什麽樣的生活才是真正自然的!”
偶然之間她醒悟過來,因為又違背了她自己的心意.但是雖然她明明知道她在毀掉自己,她還是控製不住自己,忍不住指出他是多麽不是,怎麽也不對他讓步.
”我從未沒有說過這種話;我隻不過說我不欣賞這種突如其來的感情.”
”你是以你的坦白自誇的,那麽你為什麽不說真話”
”我從來沒有以此自誇過,也從來沒有說過謊話,”他小聲說,抑製著心頭增漲的怒火.”那將是莫大的遺憾,如果你不尊重......”
”尊重不過是捏造出來,填補應該由愛情占據的地位罷了!如果你再也不愛我了,你最好還是老老實實地講出來吧!”
”不行,這簡直無法接受了!”弗龍斯基大喊一聲說,從椅子上起來.站在她麵前,他慢吞吞地說:”你為什麽一定要考驗我的耐力”看上去他好像還有很多的話要說,但是抑製住自己.”凡事都要有一個限度!”
”你說這個是什麽意思”她喊叫,地盯著他的整個臉上,特別是他那冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的仇恨.
”我的意思是說......”他開口說,但是又停住了.”我倒想問問你要我怎麽樣!”
”我能要你怎麽樣呢我隻求你千萬不要拋棄我,如你所想的那樣,”她說,明白了他沒有說出口的一切話語.”但是我並不要這個,這是次要的.我要的是愛情,但是卻無法擁有.因此一切都結束了!”
她朝門口走去.
”停一下,停......一下!”弗龍斯基說,仍然愁眉緊鎖,可是用手把她拉回來.”怎麽回事我說我們得推遲三天再動身,而你卻說我在撒謊,說我是個不誠實的人.”
”是的.我再說一遍,一個因為他為我犧牲了一切而指責我的人,”她說,回憶起更早的一場口角裏的話,”比一個不誠實的人還要壞!他是個冷酷無情的人!”
”不!人的忍耐是有一定極限的,”他大聲說,很快地放開了她的手.
”他恨我,這是非常明顯的,”她想,於是默默地.頭也不回地.邁著不穩定的步子從房裏走出去.
”他愛上別的女人,這就是更明顯的事了,”她一邊自言自語,一邊走回她自己的房間.”我要愛情,卻沒有.那麽一切都結束了!”她重複了一遍自己的話.”一定要結束!”
”可是怎樣才好呢”她問自己,坐在梳妝鏡前的安樂椅上.
她想著現在到哪裏去才好:到把她撫養成人的姑母家裏去呢,到多莉家去呢,還是一個人出國;想著他現在一個人在書房裏幹什麽;又想著這是最後一場爭吵呢,還是依舊可能重歸於好;想著現在彼得堡所有舊日的熟人會認為她到底怎麽樣;阿列克謝.亞曆山德羅維奇會對這件事怎麽想法;破裂以後會落個什麽結果,千思萬緒閃過她的心頭,可是她並沒有完全陷進這種種思緒之中.她的心靈中有另外一種唯一使她感到興趣的模糊想法,但是到底是什麽她卻捉摸不定.又回想起阿列克謝.亞曆山德羅維奇,也回想起她的產褥病和當時縈繞在她心頭的思想.她回憶起她說的話:”我為什麽不死呢”和她當時的想法.突然她恍然大悟盤據在她心頭的是什麽了.是的,這就是唯一可以解決一切的想法.”是的,死!......”
”阿列克謝.亞曆山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱,和我自己的奇恥大辱......都會因為我的死而消失.假如我死了,他也會後悔莫及,會可憐我,會愛我,會為了我難過的!”嘴角上掛著一絲自憐自愛的.滯留著的微笑,她坐在椅子上,把左手上的戒指取下來又戴上去,曆曆在目地從各種不同的角度描摹著她死後和他的情形.
走近的腳步聲,他的腳步聲,打亂了她的心思.裝出收起戒指的樣子,她連頭都沒有回.
他走上她麵前,拉住她的手,低聲說:
”安娜,假如你願意,我們就後天走.我什麽都答應.”
她默不作聲.
”怎麽回事”他問.
”你自己心裏清楚的!”她說,同時,再也壓製不住自己了,她驀地哭出來.
”拋棄我吧!拋棄我吧!”她一邊嗚咽一邊說.”我後天就走......我要幹出更多事來的.我算得了什麽人呢一個墮落的女人罷了.是你的負擔!我不想折磨你,我不願意!我會使你自由的.你不愛我,你難道愛上別的女人了!”
弗龍斯基懇求她安靜,向她保證說她的嫉妒一點依據都沒有,並且說他對她的愛情從來沒有中斷過,永遠也不會改變,他比以前更愛她了.
”安娜,為什麽這麽折磨你自己和我呢”他問,吻她的雙手.他的麵孔上現在顯現出無限柔情,她好像覺得在他的聲音裏聽出了哭泣的聲音,而且在她的手上感覺到淚水的潮濕.轉瞬之間安娜的絕望的嫉妒心變成了一種不顧一切的熱烈的柔情.她擁抱著他,在他的頭上.脖頸上.雙手上印滿了無數的吻印.
$$$$二十五
感覺他們完全言歸於好了,第二天早晨安娜開始積極地準備著出發的事情.雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有決定下來,因為昨天晚上他們兩人你推我讓,可是安娜依然匆忙地準備動身的事情,現在覺著早一天走晚一天走完全不重要.她正站在寢室裏一隻打開的皮箱前,挑揀著衣物,這時候他走進來,比平常早些,而且已經穿得整整齊齊.
”我馬上就到maman那裏去,她可以把錢托葉戈羅夫轉給我.明天我就準備動身了,”他說.
盡管她的心情是這樣愉快,但是一提到去他母親的別墅她心裏還是感到不舒服.
”不,我自己也來不及哩,”她說;立刻想道:”那麽說,我想怎麽辦就可以怎麽辦!””不,隨你的便好了.去飯廳吧,我馬上就來.我不過把用不著的拿出去,”她說,在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又擱了幾件.
當她走進餐廳的時候,弗龍斯基正在吃牛排.
”你根本不會相信我對這些房間有多麽厭惡!”她說,在他旁邊坐下喝咖啡.”再也沒有比這種chambres garnies更可怕的了!毫無表情,沒有靈魂.這掛鍾,羅紗窗帷,特別是糊牆紙,簡直如夢魘一樣!我想念沃茲德維任斯科耶,就像想念天國一樣.那群馬你還沒打發走吧”
”不,我們走後它們再出發.你要乘車到什麽地方去嗎”
”我要去威爾遜那裏.給她送些衣服去.那麽我們明天一定走了”她用一種快樂的語氣問;但是忽然間她的臉色變了.
弗龍斯基的擁人進來取從彼得堡打來的電報的回執.他接到一個電報本來是很平常的,但是好像要背著她什麽,他說了一聲回執在書房裏,隨後匆匆轉身對她說:
”明天我一定可以把一切都準備妥當的.”
”誰發來的電報”她追問,不理解他的話.
”斯季瓦發來的,”他不大情願地回答.
”你為什麽不讓我看斯季瓦會有什麽背著我的秘密呢”
弗龍斯基喚回那個傭人,吩咐他把電報拿來.
”我不願意拿給你看,因為斯季瓦太愛打電報了;事情還沒搞出個名堂,打電報做什麽呢”
”離婚的事”
”是的,可是他在電報上說:還不能得到回音.答應日內作出肯定的回答.,不過你自己看吧.”
安娜用顫抖的手接過電報,看見果然和弗龍斯基所說的一樣,但是末尾還附著一筆:”希望很小,不過我會想盡一切辦法,盡力為之.”
”我昨天就說過,什麽時候離婚,或者離不離得了,我一點都不關心.”她說,臉紅了.”一點也沒有瞞著我的必要.”然後她就想:”照這樣,他和女人們通信,也可能背著我和正在背著我哩.”
”噢,今天上午亞什溫要和沃伊托夫要來,”弗龍斯基說.”好像他賭贏了,使佩夫佐夫分文皆無,甚至佩夫佐夫都無力償付了,大約有八萬盧布左右.”
”不,”她說,惱怒他這樣明顯地.用轉換話題的方式,來表明他看出她發怒了.”你為什麽認為我那麽關心這種消息,以致於非得隱瞞我不行我說過我並不願意想這事,而且我希望你也和我同樣不關心哩.”
”我關心,因為我喜歡把關係搞清楚,”他回答.
許多家庭好多年一直維係著那副舊傳統,夫妻二人都感到疲憊不堪,隻是因為雙方既沒有完全反目也不十分融洽的緣由.
對弗龍斯基和安娜兩人說來,生活在炎熱和塵土飛揚的莫斯科,當陽光早就不像春天那樣,卻像夏天那樣,林蔭路上的樹林早已綠葉成蔭,樹葉上已經蓋滿灰塵的時候,簡直是難以接受的;但是他們並沒有像他們剛開始決定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去,卻依然留在兩個人都厭倦了的莫斯科,因為最近他們之間已經不情投意合了.
使他們不和的因素並沒有其他的原因,想要取得諒解的一切企圖不但沒有減輕隔膜,反倒使它更加惡化了,這是一種內在的因素,在她那方麵是由於他對她的愛情逐漸消失,而在他那方麵是後悔為了她的原因使自己置身於苦惱的處境,而這種痛苦的處境,她不但不想法排除,卻使她更加不可忍受了.兩個人都不提他們惱怒的原因,但是每個人都覺得錯在對方,一有借口就向對方證實一下.
對於她說來,整個的他,以及他的習慣.思維.願望.心理和生理上的要質隻是一種東西:就是愛女人,而她覺得這種愛情理應完全集中在她一個人身上.這種愛情與日俱減,因此,依照她的想法,他的一部分愛情一定是轉移給別的女人,或者另外一個女人身上去了,因此她就妒嫉起來.她並非增恨某一個女人,而是嫉妒他的愛情的減少.她還沒有嫉妒的對象,她正在尋找.有一點痕跡,她的嫉妒就由一個對象轉移到另外一個對象上.有時她很厭惡那些下流女人,由於他獨身的時候和她們有交情,他很容易和她們重修舊好;有時又嫉妒他會遇到的社交界的婦女們;有時又輕視他和她斷絕關係以後他會娶的什麽想像中的女人.最後的這種嫉妒比什麽都使她痛苦,特別是因為在開誠布公的時候他不小心地對她說過,他母親那麽不理解他,竟然勸他娶索羅金公爵小姐.
既然懷疑他,於是安娜特生他的氣,找尋各種借口來發脾氣.她把她的遭遇的一切難堪都歸罪於他.她在莫斯科沒有著落的處境中所忍受的極度的痛苦,阿列克謝.亞曆山德羅維奇的猶豫不決,她的寂寞......這一切她都強加到他頭上.如果他愛她,他就會體會她的境界的痛苦,使她脫離這種困境.他們住在莫斯科,卻不住在鄉下,這也是他的錯.他不能像她所期望的過那種隱居的生活.他需要交際,因此把她置於這樣可悲的境地中,而這種痛苦的境遇他卻不願意知道.她和她兒子永別了,這也是他的不是.
甚至他們之間那種少有的一點溫存也撫慰不了她;在他的溫存裏她看到一種前所未有的心安理得的感覺,這使她惱怒.
已經暮色朦朧了.安娜,孤零零的,等待著他從單身漢宴會上回來,在他的書房(這是最難聽到街上嘈聲的房間)裏走來走去,詳細地回憶著他們昨天吵嘴的話語.從那場口角的難以釋懷的使人不痛快的言語,又想到吵架的原因上去了,她終於想起了談話的開端.好久她都不能相信這場糾紛是由一種毫無惡意的.對雙方都沒有任何冒犯的談話而引起的.然而事實卻是如此.全因為他嘲諷女子中學,他認為那是不必要的,而她為之辯護而開始的.他蔑視地談到一般的婦女教育,說她所保護的那個英國女孩漢娜簡直不需要懂得物理學.
這惹怒了安娜.她在這話中看出輕視她的工作的暗示.於是她就想出一句話來報複他加在她身上的痛苦.
”我並不希望你會像一個多情的人一樣,能夠了解我和我的心情;不過希望你說話平和一些,”她說.
於是他真的氣得麵紅耳赤,說了一些刻薄的話.她不記得她是怎麽回嘴的,隻記得他也說了一些顯然有意灼傷她的話:
”你對那女孩的溺愛我絲毫不在意,這是實情,因為我看出來這是不自然的.”
他殘酷地排除掉她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己編織出來的世界,他不公正地責備她裝腔做勢和不自然,那種殘酷和不公正,激起了她的慍怒.
”可惜的是,隻有粗俗的和物質的東西才能讓你了解和覺得是自然的,”她說完了便走出房去了.
晚上他到她房裏去的時候,他們並沒有提起這場爭論,但是雙方都覺得問題隻是掩蓋過去了,並沒有徹底解決.
今天一天他都沒有在家,她覺得那麽孤苦淒涼,想到自己和他的不和睦是那樣地痛心,以致於她願意忘卻一切,願意諒解他,和他重歸於好.甚至願意責怪自己,承認他沒有不是.
”怪我自己.我太愛固執,嫉妒得毫無道理.我要和他和解,之後我們就到鄉下去,在那裏我就會平靜一些了.”她自言自語.
”不自然!”她突然記起那句最讓她傷心的話,與其說是那句話不如說是那句話中的含義傷害了她.
”我知道他想說什麽,他要說:不愛自己親生的女兒,倒愛別人的孩子,這是不自然的.他懂得什麽對孩子的愛,懂得我對於為了他的而犧牲了謝廖沙的愛呢他是存心傷害我!不,他一定愛上什麽女人了,肯定是這樣.”
後來覺察她本來想安慰自己的,結果卻又繞上了她已繞了那麽多次的圈子,又回到她以前的憤怒心態中,為了自己她恐懼得渾身發抖.”難道我不能嗎難道我不能控製自己嗎”她暗自想道,又從頭開始了.”他是誠實的,他是可靠的.他愛我.我愛他.三四天內我就可以離婚了.除此以外我還要求什麽呢我需要和平和信任,過錯由我擔負起來.是的,他一回來我就對他說都是我的不對,雖然實際上不是這樣,我們就要走了!”
為了不再胡思亂想,不再讓憤怒去支配自己,她按鈴吩咐把箱子搬進來,好收拾下鄉的行李.
十一點鍾弗龍斯基回來了.
$$$$二十四
”哦,你很快樂嗎”她說,臉上帶著後悔和溫柔的神色出來迎接他.
”還是平常那副老樣子,”他回答,一眼就看出她心情很高興.這種喜怒無常他已經見慣了,今天使他特別興奮,因為他自己也興高彩烈哩.
”這是什麽!這還不錯!”他說,指著前廳的皮箱.
”是的,我們應該走了.我坐車去兜風,天氣那樣美好,以致於我渴望到鄉下去哩.沒有什麽事防礙著你吧,是嗎”
”這是我唯一的願望.我馬上就回來,我們再談一談,我隻是去換換衣服.吩咐擺茶吧.”
於是他到他的房間裏去了.
他說”這還不錯”那句話裏仿佛含著幾分侮辱人的意思,就像一個小孩不淘氣的時候人們對他的說法一樣,特別讓人感到侮辱的是她的悔罪語氣和他那種自以為是的腔調兩者之間的對比.一刹時間她的心頭湧起了一種鬥爭的想法;但是她盡力控製著,像剛才一樣對弗龍斯基笑臉相迎.
他進來的時候,她就對他說,她今天如何度過的,說她準備搬到鄉間去的安排,這些話一半是她早在心裏準備好了的.
”你要知道,我幾乎是靈機一動突然想起來的.”她說.”我們為什麽要在這裏等著離婚呢在鄉下不是也一樣嗎我再也熬不下去了.我不願意再左顧右盼,我不願意聽到任何有關離婚的消息.我拿定了主意,再也不讓它來妨礙我的生活了.你同意嗎”
”噢,是的!”他說,不安地注視著她的激動的臉.
”你在那裏幹了些什麽有些什麽人”停頓了一下以後,她問.
於是弗龍斯基就講客人的名字.”酒席真是好極了,劃船比賽和一切項目都非常好,但是在莫斯科做什麽都不能不ridi-cule.出現了一個女人,據說是瑞典女王的遊泳老師,她表演了一番技藝.”
”什麽她去遊泳了”安娜問,皺著眉頭.
”是的,穿著一件紅色的costume de natation,是個又老又醜的家夥哩!喂,我們什麽時候動身”
”多麽荒唐的雅興!怎麽,她遊的姿勢很奇特嗎”安娜所答非所問地說.
”沒有什麽特殊的地方.就像我說過的,無聊透了.喂,你到底想什麽時候走呢”
安娜搖搖頭,仿佛要驅散什麽不愉快的想法一樣.
”我們什麽時候走當然越快越好.明天我們就走來不及了.後天怎麽樣”
”是的......不,等一下!後天是星期日,我必須到maman那裏去一趟,”弗龍斯基說,變得緊張了,因為他一提到他母親,他就感覺到她的凝然不動的探究眼光緊盯在他身上.他的狼狽表情證實了她的想法.她臉漲得通紅,躲開了他.現在浮現在安娜的想像中的,已經不是瑞典女王的教師,而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索羅金公爵小姐了.
”你明天可以去嗎”她說.
”哦,不行!我要去拿的那件代理委托狀和那筆錢,明天收不到哩,”他回答.
”要是這樣,我們幹脆不走了!”
”為什麽呢”
”我不願意這麽晚走.要走就星期一走,否則就永遠不走了.”
”到底為什麽”弗龍斯基好像很驚奇地問.”這簡直沒有道理.”
”你認為沒有道理,因為你一點也不關心我.你不願意深入我的生活.在這裏我隻關心漢娜一個人,但你卻說這是裝腔做勢的!你昨天說我不愛自己的親生女兒,卻故意裝出愛這個英國女孩的樣子,這是不自然的;我倒想知道知道,在這裏,對於我什麽樣的生活才是真正自然的!”
偶然之間她醒悟過來,因為又違背了她自己的心意.但是雖然她明明知道她在毀掉自己,她還是控製不住自己,忍不住指出他是多麽不是,怎麽也不對他讓步.
”我從未沒有說過這種話;我隻不過說我不欣賞這種突如其來的感情.”
”你是以你的坦白自誇的,那麽你為什麽不說真話”
”我從來沒有以此自誇過,也從來沒有說過謊話,”他小聲說,抑製著心頭增漲的怒火.”那將是莫大的遺憾,如果你不尊重......”
”尊重不過是捏造出來,填補應該由愛情占據的地位罷了!如果你再也不愛我了,你最好還是老老實實地講出來吧!”
”不行,這簡直無法接受了!”弗龍斯基大喊一聲說,從椅子上起來.站在她麵前,他慢吞吞地說:”你為什麽一定要考驗我的耐力”看上去他好像還有很多的話要說,但是抑製住自己.”凡事都要有一個限度!”
”你說這個是什麽意思”她喊叫,地盯著他的整個臉上,特別是他那冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的仇恨.
”我的意思是說......”他開口說,但是又停住了.”我倒想問問你要我怎麽樣!”
”我能要你怎麽樣呢我隻求你千萬不要拋棄我,如你所想的那樣,”她說,明白了他沒有說出口的一切話語.”但是我並不要這個,這是次要的.我要的是愛情,但是卻無法擁有.因此一切都結束了!”
她朝門口走去.
”停一下,停......一下!”弗龍斯基說,仍然愁眉緊鎖,可是用手把她拉回來.”怎麽回事我說我們得推遲三天再動身,而你卻說我在撒謊,說我是個不誠實的人.”
”是的.我再說一遍,一個因為他為我犧牲了一切而指責我的人,”她說,回憶起更早的一場口角裏的話,”比一個不誠實的人還要壞!他是個冷酷無情的人!”
”不!人的忍耐是有一定極限的,”他大聲說,很快地放開了她的手.
”他恨我,這是非常明顯的,”她想,於是默默地.頭也不回地.邁著不穩定的步子從房裏走出去.
”他愛上別的女人,這就是更明顯的事了,”她一邊自言自語,一邊走回她自己的房間.”我要愛情,卻沒有.那麽一切都結束了!”她重複了一遍自己的話.”一定要結束!”
”可是怎樣才好呢”她問自己,坐在梳妝鏡前的安樂椅上.
她想著現在到哪裏去才好:到把她撫養成人的姑母家裏去呢,到多莉家去呢,還是一個人出國;想著他現在一個人在書房裏幹什麽;又想著這是最後一場爭吵呢,還是依舊可能重歸於好;想著現在彼得堡所有舊日的熟人會認為她到底怎麽樣;阿列克謝.亞曆山德羅維奇會對這件事怎麽想法;破裂以後會落個什麽結果,千思萬緒閃過她的心頭,可是她並沒有完全陷進這種種思緒之中.她的心靈中有另外一種唯一使她感到興趣的模糊想法,但是到底是什麽她卻捉摸不定.又回想起阿列克謝.亞曆山德羅維奇,也回想起她的產褥病和當時縈繞在她心頭的思想.她回憶起她說的話:”我為什麽不死呢”和她當時的想法.突然她恍然大悟盤據在她心頭的是什麽了.是的,這就是唯一可以解決一切的想法.”是的,死!......”
”阿列克謝.亞曆山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱,和我自己的奇恥大辱......都會因為我的死而消失.假如我死了,他也會後悔莫及,會可憐我,會愛我,會為了我難過的!”嘴角上掛著一絲自憐自愛的.滯留著的微笑,她坐在椅子上,把左手上的戒指取下來又戴上去,曆曆在目地從各種不同的角度描摹著她死後和他的情形.
走近的腳步聲,他的腳步聲,打亂了她的心思.裝出收起戒指的樣子,她連頭都沒有回.
他走上她麵前,拉住她的手,低聲說:
”安娜,假如你願意,我們就後天走.我什麽都答應.”
她默不作聲.
”怎麽回事”他問.
”你自己心裏清楚的!”她說,同時,再也壓製不住自己了,她驀地哭出來.
”拋棄我吧!拋棄我吧!”她一邊嗚咽一邊說.”我後天就走......我要幹出更多事來的.我算得了什麽人呢一個墮落的女人罷了.是你的負擔!我不想折磨你,我不願意!我會使你自由的.你不愛我,你難道愛上別的女人了!”
弗龍斯基懇求她安靜,向她保證說她的嫉妒一點依據都沒有,並且說他對她的愛情從來沒有中斷過,永遠也不會改變,他比以前更愛她了.
”安娜,為什麽這麽折磨你自己和我呢”他問,吻她的雙手.他的麵孔上現在顯現出無限柔情,她好像覺得在他的聲音裏聽出了哭泣的聲音,而且在她的手上感覺到淚水的潮濕.轉瞬之間安娜的絕望的嫉妒心變成了一種不顧一切的熱烈的柔情.她擁抱著他,在他的頭上.脖頸上.雙手上印滿了無數的吻印.
$$$$二十五
感覺他們完全言歸於好了,第二天早晨安娜開始積極地準備著出發的事情.雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有決定下來,因為昨天晚上他們兩人你推我讓,可是安娜依然匆忙地準備動身的事情,現在覺著早一天走晚一天走完全不重要.她正站在寢室裏一隻打開的皮箱前,挑揀著衣物,這時候他走進來,比平常早些,而且已經穿得整整齊齊.
”我馬上就到maman那裏去,她可以把錢托葉戈羅夫轉給我.明天我就準備動身了,”他說.
盡管她的心情是這樣愉快,但是一提到去他母親的別墅她心裏還是感到不舒服.
”不,我自己也來不及哩,”她說;立刻想道:”那麽說,我想怎麽辦就可以怎麽辦!””不,隨你的便好了.去飯廳吧,我馬上就來.我不過把用不著的拿出去,”她說,在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又擱了幾件.
當她走進餐廳的時候,弗龍斯基正在吃牛排.
”你根本不會相信我對這些房間有多麽厭惡!”她說,在他旁邊坐下喝咖啡.”再也沒有比這種chambres garnies更可怕的了!毫無表情,沒有靈魂.這掛鍾,羅紗窗帷,特別是糊牆紙,簡直如夢魘一樣!我想念沃茲德維任斯科耶,就像想念天國一樣.那群馬你還沒打發走吧”
”不,我們走後它們再出發.你要乘車到什麽地方去嗎”
”我要去威爾遜那裏.給她送些衣服去.那麽我們明天一定走了”她用一種快樂的語氣問;但是忽然間她的臉色變了.
弗龍斯基的擁人進來取從彼得堡打來的電報的回執.他接到一個電報本來是很平常的,但是好像要背著她什麽,他說了一聲回執在書房裏,隨後匆匆轉身對她說:
”明天我一定可以把一切都準備妥當的.”
”誰發來的電報”她追問,不理解他的話.
”斯季瓦發來的,”他不大情願地回答.
”你為什麽不讓我看斯季瓦會有什麽背著我的秘密呢”
弗龍斯基喚回那個傭人,吩咐他把電報拿來.
”我不願意拿給你看,因為斯季瓦太愛打電報了;事情還沒搞出個名堂,打電報做什麽呢”
”離婚的事”
”是的,可是他在電報上說:還不能得到回音.答應日內作出肯定的回答.,不過你自己看吧.”
安娜用顫抖的手接過電報,看見果然和弗龍斯基所說的一樣,但是末尾還附著一筆:”希望很小,不過我會想盡一切辦法,盡力為之.”
”我昨天就說過,什麽時候離婚,或者離不離得了,我一點都不關心.”她說,臉紅了.”一點也沒有瞞著我的必要.”然後她就想:”照這樣,他和女人們通信,也可能背著我和正在背著我哩.”
”噢,今天上午亞什溫要和沃伊托夫要來,”弗龍斯基說.”好像他賭贏了,使佩夫佐夫分文皆無,甚至佩夫佐夫都無力償付了,大約有八萬盧布左右.”
”不,”她說,惱怒他這樣明顯地.用轉換話題的方式,來表明他看出她發怒了.”你為什麽認為我那麽關心這種消息,以致於非得隱瞞我不行我說過我並不願意想這事,而且我希望你也和我同樣不關心哩.”
”我關心,因為我喜歡把關係搞清楚,”他回答.