弗龍斯基跟著乘務員向客車走去,在車廂門口他突然停住腳步,給一位正好走下車來的夫人讓路.憑著社交界中人的眼力,乍一看這位夫人的風姿,弗龍斯基就識別出她是屬於上流社會的.他道了聲歉,就走進車廂去,但是感到他非得再看她一眼不可;這並不是因為她很美麗,也不是由於她的整個姿態上所顯露出來的優美文雅的風度,而是因為在她走過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意.當他回過頭來看的時候,她也回過頭來了.她那雙在濃密的睫毛下麵顯得陰暗了的.閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉,好似她在辨認他一樣,隨後又立刻轉向走過的人群,好像是在尋找什麽人似的.在那短促的一瞥中,弗龍斯基已注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上,在她那亮晶晶的眼睛與把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過.仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心,違反她的意誌,時而在她的眼睛的閃光裏麵,時而在她的微笑中顯現出來.她故意地竭力隱藏住她眼睛裏的光輝,但它卻違反她的意誌在依稀可辨的微笑裏閃爍著.
弗龍斯基走入車廂.他母親,一位長著黑眼睛和鬈發的幹瘦的老太太,眯縫著眼睛,打量著她的兒子,淺淺的微笑浮在嘴角.她從座位上站起,把手提皮包遞給她的使女,伸出她的幹瘦的小手讓她兒子吻,隨後扶起他的頭來,在他麵頰上吻了一吻.
”你接到我的電報了嗎你好吧謝謝上天.”
”您一路順風吧”她兒子說道,在她旁邊坐下,不由自主地傾聽著門外一個女人的聲音.他知道這是他在門邊遇到的那位夫人的聲音.
”我可是不同意您,”那位夫人說.
”這是個彼得堡式的見解,夫人.”
”不是彼得堡式的,隻不過是婦人之見罷了,”她回答說.
”哦,哦,讓我吻一吻您的手.”
”再會,伊萬.彼得羅維奇.您能不能去看看我哥哥在不在,叫他到我這裏來”那婦人在門邊說,又走入車廂裏.
”哦,您找到您的哥哥了嗎”弗龍斯基伯爵夫人朝那位夫人說.
這就是卡列寧夫人,弗龍斯基這時才明白過來.
”令兄來了.”他立起身來說.”失禮得很,我剛才不知道是您,並且,我們相交是這樣淺,”弗龍斯基鞠著躬.”您肯定早已把我忘了吧.”
”啊,不,”她說,”我應當認識您的,因為令堂和我一路上隻談論您.”當她講話的時候,她終於讓那股壓抑不住的生氣流露在她的微笑裏.”還沒有看見我哥哥.”
”去叫他,阿列克謝,”老伯爵夫人講.
弗龍斯基出去走到月合上,喊叫著:
”奧布隆斯基!到這裏來!”
卡列寧夫人並不等她哥哥走近來,一看到他,她就邁著她那輕盈的.堅定的步子走下車去.她哥哥一走近她,她就用左臂摟住他的脖頸,那動作的堅定和嫻雅使弗龍斯基為之驚異,她快速地把她哥哥拉到麵前,熱烈地和他接吻.弗龍斯基凝視著,目不轉睛地看著她,一直微笑著,他也不知道為什麽來.可是記起他母親等待著他,他又走回車廂去.
”可愛極了,不是嗎”伯爵夫人說到卡列寧夫人.”她丈夫讓她和我坐在一個車廂裏麵,我也高興和她一道.我們一路上淨聊天.而你,我聽說......vous filez le parfait aant mieux.”
”我不明白您的意思,maman,”兒子冷冷地回答.”哦,ma-man,我們走吧.”
卡列寧夫人又走入車廂來向伯爵夫人道別.
”哦,伯爵夫人,您見著了令郎,我也看見了我哥哥,”她說.
”我的閑談通通扯完了,我再也沒有什麽好向您說的了.”
”啊,不,”伯爵夫人拉著她的手說.”我可以和您走遍天涯,永無倦意.您是那樣一個逗人喜歡的女人,和您一道,談話愉快,不談話時就是沉默,沉默也愉快.可是不要為您的兒子焦心,您不能期望永久不分別.”
卡列寧夫人站立了,挺直身子,她的眼睛微笑著.
”安娜.阿爾卡季耶夫娜,”伯爵夫人向她兒子說明,”有一個八歲的孩子,她從前從來沒有離開過他,她這回把他丟在家裏從不放心.”
”是的,伯爵夫人和我一直在談著,我談我兒子,她談她的,”卡列寧夫人說,她的臉孔上又閃耀著微笑,一絲朝他發出的溫存的微笑.
”我想您一定感到厭煩了吧,”他說,敏捷地接住了她投來的挑逗的球.可是她顯然不願用那種調子繼續談話,她轉朝老伯爵夫人.
”多謝您.時間過得那麽快.再會,伯爵夫人.”
”再見,親愛的!”伯爵夫人回答.”讓我親親您的美麗的臉蛋.我索性說一句倚老賣老的話,我真的愛上您了呢.”
這句話雖是老套,但卡列寧夫人卻顯然打心眼裏相信這話,並且覺得非常高興因為她相信自己是美麗富有魅力的.她羞紅了臉,微微彎著腰,把她的麵頰湊近伯爵夫人的嘴唇,然後又挺直身子,她的嘴唇與眼睛之間飄浮著微笑,她把手伸給弗龍斯基.他緊緊握著她伸給他的纖手,她也用富於精力的緊握,大膽而有力地握著他的手,那種緊握好像特別使他快樂似的.她走了出去,她那迅速的步子以那樣奇特的輕盈姿態支撐著她的相很滿的身體.
”迷人得很呢,”老夫人說道.
這也正是她兒子所感受到的.他的眼睛緊盯著她,直到她的優美的身姿看不到了,微笑還逗留在他的臉上.他從窗口看見她怎樣走上她哥哥麵前,挽住他的胳膊,開始熱切地告訴他一些什麽事情,一些顯然同他弗龍斯基不相幹的事情,這可使他苦惱了.
”哦,maman,您好嗎”他轉向了他母親重複說.
”一切都如意.alexandre長得很好,marie也長得漂亮極了.她很有趣呢.”
於是她開始告訴他她最感興味的事情......她孫兒的洗禮,她是專為這事到彼得堡去的,以及沙皇對她大的兒子的特殊恩寵.
”拉夫連季來了,”弗龍斯基望著窗外說.”您不介意我們現在就走吧.”
跟伯爵夫人來的老管家走進車廂來稟告一切都準備好了,於是伯爵夫人站起身來準備走.
”來,現在沒有什麽人了,”弗龍斯基說道.
使女攜著手提包和小狗,管家和搬運夫攜著旁的行李.弗龍斯基叫母親挽住他的手臂;但是恰好在他們走出車廂的時候,忽然有好幾個人驚惶失措地跑過去.站長也戴著他那頂色彩特異的帽子跑過去.
發生了什麽意外的事情.離開車站的人群又跑了回來.
”什麽......什麽......什麽地方......臥軌死的!......軋碎了!......”這類的驚叫從走過去的人群中傳來.
斯捷潘.阿爾卡季奇挽著他妹妹,走了回來,臉上是驚慌的表情,在車門口站住了,避開人群.
太太們走入車廂裏,而弗龍斯基和斯捷潘.阿爾卡季奇跟隨人群去探聽這場災禍的詳情.
一個護路工,不知道是喝醉了酒呢,還是因為嚴寒的緣故連耳朵都包住了呢,沒有聽見火車倒退過來的聲響,被車軋碎了.
在弗龍斯基和奧布隆斯基轉來之前,太太們已從管家那裏打聽到了一切事實.
奧布隆斯基和弗龍斯基都看到了那被軋碎了的屍體.奧布隆斯基顯然很是激動.他皺著眉,好如要哭的樣子.
”噢,多麽怕人呀!噢,安娜,要是你看到了啊!噢,多怕人呀!”他不住地說.
弗龍斯基沒有說話,他的漂亮的麵孔是嚴肅的,可卻十分鎮靜.
”啊,要是您看到了啊,伯爵夫人,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,”他的妻子在那兒......看了她真怕人呀!......她撲到屍體上.他們說他一個人養活一大家人.多麽怕人嗬!以後她和孩子們怎麽辦呀”
”不能幫她想點辦法嗎”卡列寧夫人用激動的低聲說.
弗龍斯基看了她一眼,立刻走出車廂.
”我馬上就回來,maman,”他在門口轉過頭來說.
幾分鍾之後他轉來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已在和伯爵夫人談那新來的女歌星,同時伯爵夫人在焦急地向門口望著,等待著她兒子.
”現在我們可以走了,”弗龍斯基走進來,說.
他們一道走出去.弗龍斯基和他母親走在前麵.卡列寧夫人和她哥哥走在後頭.他們走到車站門口的時候,站長追上了弗龍斯基.
”您給了副站長兩百盧布.請問是賞給什麽人的”
”給那寡婦,”弗龍斯基說,聳聳肩.”我不以為不用說,你們就知道給誰呢”
”你賞的嗎”奧布隆斯基在後麵叫,緊握著他妹妹的手,他補充說道:”做了好事,做了好事!他不是一個很好的人嗎再見,伯爵夫人.”
於是他與他妹妹站定了,尋找她的使女.
當他們出車站的時候,弗龍斯基家的馬車已走了.走出來的人們還在談論著剛才發生的事.
”真是慘不忍睹呀!”一個走過的紳士說.”據說他被碾成了兩段.”
”相反地,我以為這是最簡易的死法......一瞬間的事兒,”另一個評論著.
”他們為何不采取適當的預防措施呢”第三個問.
卡列寧夫人坐入馬車,斯捷潘.阿爾卡季奇驚訝地看到她的嘴唇在顫抖,她竭力忍住眼淚.
”怎麽一回事,安娜”他問,這時他們已經走了幾百俄丈的時候.
”這是不祥之兆,”她說.
”胡說!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”你來了,這是最要緊的事.你想像不到我是怎麽樣把我的希望寄托在你的身上.”
”你認識弗龍斯基許久了嗎”她問.”是的,你知道,我們都希望他能同基蒂結婚哩.”
”啊”安娜低聲說.”現在我們來談談你的事吧.”她補充說,搖搖頭,好像她要搖落肉體上什麽多餘的.壓迫著她的東西似的.”你到底是想怎麽辦.我接到你的信,便來了.”
”是的,我的一切希望全都寄托在你身上,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.
”那樣,把一切都告訴我吧.”於是斯捷潘.阿爾卡季奇開始講述起來了.
到家的時候,奧布隆斯基扶他妹妹下了馬車,歎了口氣,握了握她的手,便驅車上衙門去了.
$$$$十九
當安娜走進房間來的時候,多莉正和一個已經長得像他父親一樣的金發的胖小孩一起坐在小客廳裏,教他的法語課.那小孩一點都不專心,一邊讀著,一邊不住地扭弄著一顆快要從短衣上脫落的鈕扣,竭力想把它扯下來.他母親好幾次把他的手拿開,可是那胖胖的小手又去摸那粒鈕扣.他母親扯下鈕扣,放入她的口袋裏.
”手不要動,格裏沙,”她說,又拿起她的針線......她做了很久的被單來,她總是在心裏抑鬱的時候做這種活,現在她焦躁地編織著,移動著手指,計算著針數.雖然她昨天對她丈夫聲言過,他妹妹來不來不關她的事,但是她為她的來臨準備了一切,而且在興奮地期待著她的小姑.
多莉完全被憂愁吞沒了.可是她還記得安娜,她的小姑,是彼得堡一位最重要的人物的夫人,是彼得堡的grande dame.因為這種情形,因此她沒有實行她威嚇她丈夫的話......那就是說,她並沒有忘掉她的小姑快要來了.”畢竟,這事一點也不能怪安娜,”多莉想.”我隻覺得她的為人很好,並且我看她對待我也隻有親切和友愛很難看出還有別的感情.”實在說,就她所記得的她在彼得堡卡列寧家的印象,他們的家庭生活本身她是並不喜歡的;在他們的家庭生活的整個氣氛上麵有著虛偽的味道.”但是我為什麽不應當招待她呢隻要她不來安慰我就好啦!”多莉想.”一切安慰.勸告.基督式的饒恕,這一切我想了一千遍,全都沒有用處.”
這些日子,多莉孤單單地和小孩們在一道.她不願談起她的憂愁,但是那憂愁填滿了她的心,她又不能夠談旁的事她沒有那樣的心情別的東西引不起她的興趣.她知道她肯定會設法把一切都告訴安娜,有時她想到能夠痛快地訴說一場,覺得高興,但是有時想到她不能不向她,他的妹妹訴說自己的屈辱,並且要聽她那老一套忠告和安慰的言辭,便又覺得生氣了.
她時時刻刻在等待她,不住地看表,但是,像常有的情形一樣,恰恰放過了她的客人到來的那一刻,因而她沒有聽見鈴聲.
聽到門口有裙子的響聲和輕輕的腳步聲,她回頭一望,在她那憔悴的臉孔上自然流露出來的不是歡喜,而是驚愕.她站起身來,熱烈地擁抱了她的小姑.
”哦,已經來了”她說著,吻著她.
”多莉,我看見你多麽高興呀!”
”我也高興呢,”多莉說,無力地微笑著,竭力想由安娜臉上的表情搜索一點信息.”她多半知道了,”她想,注意到安娜麵上所表現的同情.”哦,來,我帶你到你的房間裏麵去.”她繼續說,竭力想把密談的時期盡量地拖延下去.
”這是格裏沙嗎啊喲,他長得多大了!”安娜說,於是吻吻他,眼光沒有離開多莉,她站住,臉漲紅了.”不,我們就在這兒吧.”
她取下了頭巾和帽子,帽子纏住了她的鬈曲的烏黑頭發,她擺了擺頭,搖落了頭發.
”你又健康,又幸福,紅光滿麵精神煥發!”多莉差不多嫉妒似地說道.
”我.......是的,”安娜說.”啊喲,塔尼婭!你同我的謝廖沙是同歲呢,”她對跑進來的小女孩說.她抱住了她,吻著.”逗人愛的小姑娘,逗人愛啊!都讓我看看吧.”
她提起所有的小孩,不但記得他們的名字,並且記得他們出生的年月,他們的性情,他們害過的疾病;這些細微處體現出來的關心,就令多莉不能不感激了.
”十分好,我們去看他們吧,”她說.”可惜瓦夏睡了.”
看過小孩之後,她們在客廳裏坐下來喝咖啡,現在隻剩下她們兩個了.安娜拿起托盤,隨後又把它推開.
”多莉,”她說,”他一切告訴我了.”
多莉冷淡地望著安娜.她在等待著老一套的同情的話語;可是安娜卻沒有說那種話.
”多莉,親愛的!”她說,”我不願在你麵前替他說情,也不想安慰你,什麽安慰的話語對你來說都有用.但是,親愛的,我隻是從心裏替你難過,很難過!”
從她那濃密的睫毛下麵的發亮的眼睛裏突然湧出了眼淚.她挪得離她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手裏麵.多莉沒有縮回手去,但是她的麵孔依然沒有失去那冷冰冰的表情.她說:
”安慰我是不可能的.那事情發生之後,一切都失去了,一切都完了!”
她一說完這個,她的臉就突然變柔和了.安娜拿起多莉的幹瘦的手,吻了一吻,說:
”但是,多莉,怎麽辦,怎麽辦呢處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢......這便是你應當考慮的.”
”一切都完了,再也沒有什麽辦法了,”多莉說.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脫他.有小孩子們,我給束縛住了.但是我又不能和他一起生活,我見了他就痛苦極了.”
”多莉,親愛的,他雖然對我說了,可是我要從你口裏親耳聽聽,把一切都告訴我吧,如果你相信我的話.”多莉探問一般地看著她.
純真的同情與友愛表現在安娜的臉上除此之外,一無所有.
”好吧,”她突然說.”但是我要從頭告訴你.你知道我是怎麽樣結婚的.受了maman給我的教育,我不隻是天真,我簡直是愚蠢.我什麽都不懂.我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子,但是斯季瓦......”她改口說,”斯捷潘.阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麽.你或許不相信,我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人.我就這樣生活了八年.你想想,我不隻不懷疑他有什麽不忠實,並且認為那是不可能的,可是......你且想一想,抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之間......”多莉忍住嗚咽,繼續說,”看到一封信......他給他的情婦,也就是我的小孩們的家庭女教師的信.不,太後怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住臉.”我可以了解一時的感情衝動我並不是心臉狹隘,蠻不講理的人,”她停了停繼續說,”可是用心地.狡猾地欺瞞我......況且是和什麽人呀一邊做我的丈夫,一邊和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,親愛的,我完全明白,”安娜說,緊緊握著她的手.
”你認為他曉我的難過與痛苦嗎”多莉繼續說.”一點都不!他很快樂和滿足哩.”
”啊,不!”安娜趕緊打斷了她.”他也很可憐,他悔恨得什麽似的......”
”他還能夠悔恨嗎”多莉插嘴說,留神地注視著她小姑的麵孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他難過.我們兩人都了解他.他心腸好,但是他也很驕傲,而現在他是這樣地感到無地自容.使我最感動的就是......(在這裏安娜猜著了最令多莉感動的事)有兩件事叫他苦惱:一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧,一件是他愛你......是的,是的,他愛你勝於世上的一切,”她趕緊打斷要來反駁的多莉,”他傷害了你,刺傷了你的心.不,不,她是不會饒恕我的了,,他總在說.”
多莉若有所思地向她小姑身邊望去,一麵聽著她的話.
”是的,我知道他的處境是可怕的,有罪的比無罪的更難受,如果他還有良心的話,他會一直受良心的遣責,”她說,”假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的.但是我怎麽能夠饒恕他呢,我怎麽能夠繼她之後再做他的妻子呢現在與他在一起生活對於我幾乎是痛苦,正因為我珍惜我過去對他的愛情......”
談話在嗚咽聲中中斷了.
弗龍斯基走入車廂.他母親,一位長著黑眼睛和鬈發的幹瘦的老太太,眯縫著眼睛,打量著她的兒子,淺淺的微笑浮在嘴角.她從座位上站起,把手提皮包遞給她的使女,伸出她的幹瘦的小手讓她兒子吻,隨後扶起他的頭來,在他麵頰上吻了一吻.
”你接到我的電報了嗎你好吧謝謝上天.”
”您一路順風吧”她兒子說道,在她旁邊坐下,不由自主地傾聽著門外一個女人的聲音.他知道這是他在門邊遇到的那位夫人的聲音.
”我可是不同意您,”那位夫人說.
”這是個彼得堡式的見解,夫人.”
”不是彼得堡式的,隻不過是婦人之見罷了,”她回答說.
”哦,哦,讓我吻一吻您的手.”
”再會,伊萬.彼得羅維奇.您能不能去看看我哥哥在不在,叫他到我這裏來”那婦人在門邊說,又走入車廂裏.
”哦,您找到您的哥哥了嗎”弗龍斯基伯爵夫人朝那位夫人說.
這就是卡列寧夫人,弗龍斯基這時才明白過來.
”令兄來了.”他立起身來說.”失禮得很,我剛才不知道是您,並且,我們相交是這樣淺,”弗龍斯基鞠著躬.”您肯定早已把我忘了吧.”
”啊,不,”她說,”我應當認識您的,因為令堂和我一路上隻談論您.”當她講話的時候,她終於讓那股壓抑不住的生氣流露在她的微笑裏.”還沒有看見我哥哥.”
”去叫他,阿列克謝,”老伯爵夫人講.
弗龍斯基出去走到月合上,喊叫著:
”奧布隆斯基!到這裏來!”
卡列寧夫人並不等她哥哥走近來,一看到他,她就邁著她那輕盈的.堅定的步子走下車去.她哥哥一走近她,她就用左臂摟住他的脖頸,那動作的堅定和嫻雅使弗龍斯基為之驚異,她快速地把她哥哥拉到麵前,熱烈地和他接吻.弗龍斯基凝視著,目不轉睛地看著她,一直微笑著,他也不知道為什麽來.可是記起他母親等待著他,他又走回車廂去.
”可愛極了,不是嗎”伯爵夫人說到卡列寧夫人.”她丈夫讓她和我坐在一個車廂裏麵,我也高興和她一道.我們一路上淨聊天.而你,我聽說......vous filez le parfait aant mieux.”
”我不明白您的意思,maman,”兒子冷冷地回答.”哦,ma-man,我們走吧.”
卡列寧夫人又走入車廂來向伯爵夫人道別.
”哦,伯爵夫人,您見著了令郎,我也看見了我哥哥,”她說.
”我的閑談通通扯完了,我再也沒有什麽好向您說的了.”
”啊,不,”伯爵夫人拉著她的手說.”我可以和您走遍天涯,永無倦意.您是那樣一個逗人喜歡的女人,和您一道,談話愉快,不談話時就是沉默,沉默也愉快.可是不要為您的兒子焦心,您不能期望永久不分別.”
卡列寧夫人站立了,挺直身子,她的眼睛微笑著.
”安娜.阿爾卡季耶夫娜,”伯爵夫人向她兒子說明,”有一個八歲的孩子,她從前從來沒有離開過他,她這回把他丟在家裏從不放心.”
”是的,伯爵夫人和我一直在談著,我談我兒子,她談她的,”卡列寧夫人說,她的臉孔上又閃耀著微笑,一絲朝他發出的溫存的微笑.
”我想您一定感到厭煩了吧,”他說,敏捷地接住了她投來的挑逗的球.可是她顯然不願用那種調子繼續談話,她轉朝老伯爵夫人.
”多謝您.時間過得那麽快.再會,伯爵夫人.”
”再見,親愛的!”伯爵夫人回答.”讓我親親您的美麗的臉蛋.我索性說一句倚老賣老的話,我真的愛上您了呢.”
這句話雖是老套,但卡列寧夫人卻顯然打心眼裏相信這話,並且覺得非常高興因為她相信自己是美麗富有魅力的.她羞紅了臉,微微彎著腰,把她的麵頰湊近伯爵夫人的嘴唇,然後又挺直身子,她的嘴唇與眼睛之間飄浮著微笑,她把手伸給弗龍斯基.他緊緊握著她伸給他的纖手,她也用富於精力的緊握,大膽而有力地握著他的手,那種緊握好像特別使他快樂似的.她走了出去,她那迅速的步子以那樣奇特的輕盈姿態支撐著她的相很滿的身體.
”迷人得很呢,”老夫人說道.
這也正是她兒子所感受到的.他的眼睛緊盯著她,直到她的優美的身姿看不到了,微笑還逗留在他的臉上.他從窗口看見她怎樣走上她哥哥麵前,挽住他的胳膊,開始熱切地告訴他一些什麽事情,一些顯然同他弗龍斯基不相幹的事情,這可使他苦惱了.
”哦,maman,您好嗎”他轉向了他母親重複說.
”一切都如意.alexandre長得很好,marie也長得漂亮極了.她很有趣呢.”
於是她開始告訴他她最感興味的事情......她孫兒的洗禮,她是專為這事到彼得堡去的,以及沙皇對她大的兒子的特殊恩寵.
”拉夫連季來了,”弗龍斯基望著窗外說.”您不介意我們現在就走吧.”
跟伯爵夫人來的老管家走進車廂來稟告一切都準備好了,於是伯爵夫人站起身來準備走.
”來,現在沒有什麽人了,”弗龍斯基說道.
使女攜著手提包和小狗,管家和搬運夫攜著旁的行李.弗龍斯基叫母親挽住他的手臂;但是恰好在他們走出車廂的時候,忽然有好幾個人驚惶失措地跑過去.站長也戴著他那頂色彩特異的帽子跑過去.
發生了什麽意外的事情.離開車站的人群又跑了回來.
”什麽......什麽......什麽地方......臥軌死的!......軋碎了!......”這類的驚叫從走過去的人群中傳來.
斯捷潘.阿爾卡季奇挽著他妹妹,走了回來,臉上是驚慌的表情,在車門口站住了,避開人群.
太太們走入車廂裏,而弗龍斯基和斯捷潘.阿爾卡季奇跟隨人群去探聽這場災禍的詳情.
一個護路工,不知道是喝醉了酒呢,還是因為嚴寒的緣故連耳朵都包住了呢,沒有聽見火車倒退過來的聲響,被車軋碎了.
在弗龍斯基和奧布隆斯基轉來之前,太太們已從管家那裏打聽到了一切事實.
奧布隆斯基和弗龍斯基都看到了那被軋碎了的屍體.奧布隆斯基顯然很是激動.他皺著眉,好如要哭的樣子.
”噢,多麽怕人呀!噢,安娜,要是你看到了啊!噢,多怕人呀!”他不住地說.
弗龍斯基沒有說話,他的漂亮的麵孔是嚴肅的,可卻十分鎮靜.
”啊,要是您看到了啊,伯爵夫人,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,”他的妻子在那兒......看了她真怕人呀!......她撲到屍體上.他們說他一個人養活一大家人.多麽怕人嗬!以後她和孩子們怎麽辦呀”
”不能幫她想點辦法嗎”卡列寧夫人用激動的低聲說.
弗龍斯基看了她一眼,立刻走出車廂.
”我馬上就回來,maman,”他在門口轉過頭來說.
幾分鍾之後他轉來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已在和伯爵夫人談那新來的女歌星,同時伯爵夫人在焦急地向門口望著,等待著她兒子.
”現在我們可以走了,”弗龍斯基走進來,說.
他們一道走出去.弗龍斯基和他母親走在前麵.卡列寧夫人和她哥哥走在後頭.他們走到車站門口的時候,站長追上了弗龍斯基.
”您給了副站長兩百盧布.請問是賞給什麽人的”
”給那寡婦,”弗龍斯基說,聳聳肩.”我不以為不用說,你們就知道給誰呢”
”你賞的嗎”奧布隆斯基在後麵叫,緊握著他妹妹的手,他補充說道:”做了好事,做了好事!他不是一個很好的人嗎再見,伯爵夫人.”
於是他與他妹妹站定了,尋找她的使女.
當他們出車站的時候,弗龍斯基家的馬車已走了.走出來的人們還在談論著剛才發生的事.
”真是慘不忍睹呀!”一個走過的紳士說.”據說他被碾成了兩段.”
”相反地,我以為這是最簡易的死法......一瞬間的事兒,”另一個評論著.
”他們為何不采取適當的預防措施呢”第三個問.
卡列寧夫人坐入馬車,斯捷潘.阿爾卡季奇驚訝地看到她的嘴唇在顫抖,她竭力忍住眼淚.
”怎麽一回事,安娜”他問,這時他們已經走了幾百俄丈的時候.
”這是不祥之兆,”她說.
”胡說!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”你來了,這是最要緊的事.你想像不到我是怎麽樣把我的希望寄托在你的身上.”
”你認識弗龍斯基許久了嗎”她問.”是的,你知道,我們都希望他能同基蒂結婚哩.”
”啊”安娜低聲說.”現在我們來談談你的事吧.”她補充說,搖搖頭,好像她要搖落肉體上什麽多餘的.壓迫著她的東西似的.”你到底是想怎麽辦.我接到你的信,便來了.”
”是的,我的一切希望全都寄托在你身上,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.
”那樣,把一切都告訴我吧.”於是斯捷潘.阿爾卡季奇開始講述起來了.
到家的時候,奧布隆斯基扶他妹妹下了馬車,歎了口氣,握了握她的手,便驅車上衙門去了.
$$$$十九
當安娜走進房間來的時候,多莉正和一個已經長得像他父親一樣的金發的胖小孩一起坐在小客廳裏,教他的法語課.那小孩一點都不專心,一邊讀著,一邊不住地扭弄著一顆快要從短衣上脫落的鈕扣,竭力想把它扯下來.他母親好幾次把他的手拿開,可是那胖胖的小手又去摸那粒鈕扣.他母親扯下鈕扣,放入她的口袋裏.
”手不要動,格裏沙,”她說,又拿起她的針線......她做了很久的被單來,她總是在心裏抑鬱的時候做這種活,現在她焦躁地編織著,移動著手指,計算著針數.雖然她昨天對她丈夫聲言過,他妹妹來不來不關她的事,但是她為她的來臨準備了一切,而且在興奮地期待著她的小姑.
多莉完全被憂愁吞沒了.可是她還記得安娜,她的小姑,是彼得堡一位最重要的人物的夫人,是彼得堡的grande dame.因為這種情形,因此她沒有實行她威嚇她丈夫的話......那就是說,她並沒有忘掉她的小姑快要來了.”畢竟,這事一點也不能怪安娜,”多莉想.”我隻覺得她的為人很好,並且我看她對待我也隻有親切和友愛很難看出還有別的感情.”實在說,就她所記得的她在彼得堡卡列寧家的印象,他們的家庭生活本身她是並不喜歡的;在他們的家庭生活的整個氣氛上麵有著虛偽的味道.”但是我為什麽不應當招待她呢隻要她不來安慰我就好啦!”多莉想.”一切安慰.勸告.基督式的饒恕,這一切我想了一千遍,全都沒有用處.”
這些日子,多莉孤單單地和小孩們在一道.她不願談起她的憂愁,但是那憂愁填滿了她的心,她又不能夠談旁的事她沒有那樣的心情別的東西引不起她的興趣.她知道她肯定會設法把一切都告訴安娜,有時她想到能夠痛快地訴說一場,覺得高興,但是有時想到她不能不向她,他的妹妹訴說自己的屈辱,並且要聽她那老一套忠告和安慰的言辭,便又覺得生氣了.
她時時刻刻在等待她,不住地看表,但是,像常有的情形一樣,恰恰放過了她的客人到來的那一刻,因而她沒有聽見鈴聲.
聽到門口有裙子的響聲和輕輕的腳步聲,她回頭一望,在她那憔悴的臉孔上自然流露出來的不是歡喜,而是驚愕.她站起身來,熱烈地擁抱了她的小姑.
”哦,已經來了”她說著,吻著她.
”多莉,我看見你多麽高興呀!”
”我也高興呢,”多莉說,無力地微笑著,竭力想由安娜臉上的表情搜索一點信息.”她多半知道了,”她想,注意到安娜麵上所表現的同情.”哦,來,我帶你到你的房間裏麵去.”她繼續說,竭力想把密談的時期盡量地拖延下去.
”這是格裏沙嗎啊喲,他長得多大了!”安娜說,於是吻吻他,眼光沒有離開多莉,她站住,臉漲紅了.”不,我們就在這兒吧.”
她取下了頭巾和帽子,帽子纏住了她的鬈曲的烏黑頭發,她擺了擺頭,搖落了頭發.
”你又健康,又幸福,紅光滿麵精神煥發!”多莉差不多嫉妒似地說道.
”我.......是的,”安娜說.”啊喲,塔尼婭!你同我的謝廖沙是同歲呢,”她對跑進來的小女孩說.她抱住了她,吻著.”逗人愛的小姑娘,逗人愛啊!都讓我看看吧.”
她提起所有的小孩,不但記得他們的名字,並且記得他們出生的年月,他們的性情,他們害過的疾病;這些細微處體現出來的關心,就令多莉不能不感激了.
”十分好,我們去看他們吧,”她說.”可惜瓦夏睡了.”
看過小孩之後,她們在客廳裏坐下來喝咖啡,現在隻剩下她們兩個了.安娜拿起托盤,隨後又把它推開.
”多莉,”她說,”他一切告訴我了.”
多莉冷淡地望著安娜.她在等待著老一套的同情的話語;可是安娜卻沒有說那種話.
”多莉,親愛的!”她說,”我不願在你麵前替他說情,也不想安慰你,什麽安慰的話語對你來說都有用.但是,親愛的,我隻是從心裏替你難過,很難過!”
從她那濃密的睫毛下麵的發亮的眼睛裏突然湧出了眼淚.她挪得離她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手裏麵.多莉沒有縮回手去,但是她的麵孔依然沒有失去那冷冰冰的表情.她說:
”安慰我是不可能的.那事情發生之後,一切都失去了,一切都完了!”
她一說完這個,她的臉就突然變柔和了.安娜拿起多莉的幹瘦的手,吻了一吻,說:
”但是,多莉,怎麽辦,怎麽辦呢處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢......這便是你應當考慮的.”
”一切都完了,再也沒有什麽辦法了,”多莉說.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脫他.有小孩子們,我給束縛住了.但是我又不能和他一起生活,我見了他就痛苦極了.”
”多莉,親愛的,他雖然對我說了,可是我要從你口裏親耳聽聽,把一切都告訴我吧,如果你相信我的話.”多莉探問一般地看著她.
純真的同情與友愛表現在安娜的臉上除此之外,一無所有.
”好吧,”她突然說.”但是我要從頭告訴你.你知道我是怎麽樣結婚的.受了maman給我的教育,我不隻是天真,我簡直是愚蠢.我什麽都不懂.我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子,但是斯季瓦......”她改口說,”斯捷潘.阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麽.你或許不相信,我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人.我就這樣生活了八年.你想想,我不隻不懷疑他有什麽不忠實,並且認為那是不可能的,可是......你且想一想,抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之間......”多莉忍住嗚咽,繼續說,”看到一封信......他給他的情婦,也就是我的小孩們的家庭女教師的信.不,太後怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住臉.”我可以了解一時的感情衝動我並不是心臉狹隘,蠻不講理的人,”她停了停繼續說,”可是用心地.狡猾地欺瞞我......況且是和什麽人呀一邊做我的丈夫,一邊和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,親愛的,我完全明白,”安娜說,緊緊握著她的手.
”你認為他曉我的難過與痛苦嗎”多莉繼續說.”一點都不!他很快樂和滿足哩.”
”啊,不!”安娜趕緊打斷了她.”他也很可憐,他悔恨得什麽似的......”
”他還能夠悔恨嗎”多莉插嘴說,留神地注視著她小姑的麵孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他難過.我們兩人都了解他.他心腸好,但是他也很驕傲,而現在他是這樣地感到無地自容.使我最感動的就是......(在這裏安娜猜著了最令多莉感動的事)有兩件事叫他苦惱:一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧,一件是他愛你......是的,是的,他愛你勝於世上的一切,”她趕緊打斷要來反駁的多莉,”他傷害了你,刺傷了你的心.不,不,她是不會饒恕我的了,,他總在說.”
多莉若有所思地向她小姑身邊望去,一麵聽著她的話.
”是的,我知道他的處境是可怕的,有罪的比無罪的更難受,如果他還有良心的話,他會一直受良心的遣責,”她說,”假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的.但是我怎麽能夠饒恕他呢,我怎麽能夠繼她之後再做他的妻子呢現在與他在一起生活對於我幾乎是痛苦,正因為我珍惜我過去對他的愛情......”
談話在嗚咽聲中中斷了.