菲爾·韋斯特堡，洛杉磯警察總局首席驗屍官，向他的上司費利克斯·巴克曼報告：“這樣解釋這種藥物最合理。您從沒聽說過它，是因為它還沒有投入使用。她一定是從學院的特別實驗室裏偷出來的。”他開始在一張紙上寫寫畫畫，“時間約束是大腦的一項功能。它是感知和定位力的結構化。”
“為什麽會導致她死亡？”巴克曼問道。時間已經很晚，他的頭很疼。他衷心希望這一天趕快結束，所有人、所有事都離他遠遠的。“服用過量？”他繼續問。
“我們至今還沒有確切的方法來定義kr——3的過量標準。最近，該藥物正在聖伯納迪諾強製勞動營中的勞改犯誌願者身上進行試驗，但到目前為止——”韋斯特堡繼續在紙上畫——“總之，就像我解釋的那樣，時間約束是大腦的一項功能，隻要大腦在不斷地接收信息，這項功能就會起作用。現在我們已經了解，如果大腦無法同時約束空間，就無法正常運轉……具體原因是什麽，我們還不清楚。也許跟用於穩定現實的本能有關，因為隻有如此，片斷才能按照先後順序——也就是時間——得以排列，更重要的是，才能按空間占有獲得秩序，就好比一個三維物體對比於我在紙上畫的這個東西。”
他向巴克曼展示草圖。在巴克曼看來，那圖毫無意義。他茫然地看了看那幅圖，心裏卻想著這麽晚還能從哪兒弄幾片達爾豐來止頭疼。艾麗斯那兒會不會有？她貯藏了不知道多少藥片。
韋斯特堡還在繼續說：“空間有一個特點，即其中任何一個既定單元，都對其他所有單元具有排斥性質。如果一個對象存在於那裏，那就絕不可能同時存在於這裏。這和時間的性質一樣，如果一個事件發生在之前，那就絕不可能也發生在之後。”
巴克曼說：“我們難道不能等到明天嗎？你先前說過，得花上二十四個小時才能完成報告，指明具體涉及哪種毒素。二十四小時對我來說不成問題。”
“可是是您要求我們加快分析速度。”韋斯特堡說，“今天下午兩點二十分，我接到正式通知介入此案時，您希望馬上驗屍。”
“我這麽說的？”巴克曼想起來了，是的，我說過。目的是要趕在元帥們有所反應之前。“你別畫了。”他說，“我眼睛生疼。直接說就行了。”
“我剛才說到，空間具有排他性，這隻是大腦在處理感知時的一項功能。大腦按照空間單元相互排斥的原則調控數據。數以百萬計的數據，從理論上來說，其實是數以萬億計的數據。然而，在大腦內部，空間並不是排他的。實際上，在大腦內部，空間完全不存在。”
“這意味著什麽？”
韋斯特堡忍住畫草圖的衝動，說道：“kr——3這類藥物可以摧毀大腦的這項功能，使之再也無法將一個空間單元從其他空間單元中區分出來。其結果就是，當大腦在處理感知時，無法區分這裏和那裏。它再也無法感知一個對象到底是消失了，還是仍舊在那兒。如果發生這種情況，大腦將無法排斥二擇空間矢量，完全開放空間變量的全部範圍。大腦再也不能確認哪個對象是真實存在的，哪個隻是潛在的、非空間的可能存在。結果便是，相互矛盾的空間通道完全打開，錯亂的感知體係得以侵入，大腦因此得到一個全新的宇宙概念。”
“我明白了。”巴克曼說。實際上他既不明白，也不關心。我要回家。他想忘掉這些。
“這非常重要。”韋斯特堡誠摯地說，“kr——3在這方麵有突破性進展。任何受其影響的人，無論其主觀意願如何，都會感知到虛假宇宙。就像我剛才說的，存在的萬億種可能性突然在理論上變為現實。麵對這些可能，這個人的感知係統會選擇其中之一。選擇是必須的，因為如果不作選擇，矛盾宇宙就會重疊，空間的概念本身就會瓦解。你能明白我說的嗎？”
赫伯·邁米坐在他的辦公桌前，離得稍遠，說道：“他的意思就是說，大腦就近抓了一個空間宇宙到手中。”
“沒錯。”韋斯特堡說，“你讀過實驗室的kr——3機密報告，是嗎，邁米先生？”
“我一小時前讀過幾頁。”赫伯·邁米說，“絕大部分內容太過專業，我根本看不懂。但我也注意到，它的效力是非常短暫的。大腦最終還是能夠重建與真實時空對象之間的聯係。”
“對。”韋斯特堡點頭道，“但是在藥物發揮效用期間，實驗對象存在，或者應該說，以為自己存在——”
“真的存在還是以為自己存在，”赫伯說，“那沒有區別。這就是這種藥物的厲害之處，它摧毀了這種區別。”
“從技術角度來說是的。”韋斯特堡說，“但對於實驗對象來說，他被一個實相化的環境包圍。該環境相對於他之前生活的世界而言，完全是一個異界，就好像他進入了一個新世界。這個世界的麵貌被扭曲了……扭曲的程度取決於他過去感知到的時空世界和當前被迫感知到的新世界之間的距離。”
“我要回家了。”巴克曼說，“我一點也聽不進去。”他站起來。“謝謝你，韋斯特堡。”他下意識地把手伸給首席驗屍官，他們握了握手。“總結一下，寫段概要給我，”他對赫伯·邁米說，“我明天早上看。”他準備走了，和平時一樣，將灰色外套搭在手上。
“你現在明白塔夫納身上發生什麽了嗎？”赫伯問道。
巴克曼猶豫了一下，“沒有。”
“他進入了一個他自己並不存在的宇宙。我們也跟著他進了那個宇宙，因為我們都是他的感知對象。藥效消退後，他又回到了原先的宇宙。真正把他拴在這裏的，既不是他帶來了什麽，也不是他帶走了什麽，而是她的死亡。既然如此，他的檔案又重新出現在數據中心裏，也就不難理解了。”
“晚安。”巴克曼離開辦公室，穿過那個巨大而安靜的辦公大廳。一模一樣的金屬桌子一塵不染，在下班後被收拾得幹幹淨淨，包括麥克納爾蒂的。最後，他走進管道，向屋頂升去。
夜裏的空氣冷冽清新，吹得他愈發頭疼。他閉上眼，咬緊牙，想到完全可以從菲爾·韋斯特堡那裏弄點鎮痛片。學院藥房裏估計有五十種不同的止痛藥，韋斯特堡手裏有鑰匙。
他乘坐下降管道，又回到十四樓自己的辦公套間，韋斯特堡和邁米仍坐在那裏討論。
赫伯對巴克曼說：“我要對剛才說的一點加以解釋。關於我們是塔夫納的感知對象。”
“我們不是。”巴克曼說。
赫伯說：“我們是也不是。塔夫納並不是服用kr——3的人。艾麗斯才是。塔夫納和我們一樣，都是你妹妹的感知對象。當她進入二擇坐標係時，將我們全都拽了進去。她對塔夫納這個幾乎完美無缺的大明星顯然非常著迷，甚至常在腦子裏幻想自己跟塔夫納有私交。最終，在藥物的作用下，她的確見到了塔夫納本人。然而，與此同時，我們和塔夫納仍留在我們原本所歸屬的世界。我們同時存在於兩條空間走廊之中，一個是實宇宙，一個是虛宇宙。一個是現實世界，一個是由kr——3激發，從多個潛在可能中選擇出來的實相化的世界。但整個過程是短暫的，大概隻維持了兩天左右。”
“那已經夠久了，”韋斯特堡說，“兩天時間足以對大腦造成極其嚴重的損傷。你妹妹的大腦，巴克曼先生，並非為藥物的毒性所損害，而是由長時間超負荷運轉所傷。我們可能會發現，最終造成死亡的原因是由於皮質組織產生了不可逆的損傷，比正常速度快得多的神經衰退……雖然隻有兩天時間，但她的大腦卻是因為老化而死亡的。”
“我能從你這兒弄點達爾豐嗎？”巴克曼對韋斯特堡說。
“藥房鎖起來了。”韋斯特堡說。
“可你手裏有鑰匙。”
韋斯特堡說：“藥劑師下班之後，我不能用這鑰匙。”
“破一次例，”赫伯嚴厲地說，“就這一次。”
韋斯特堡走開了，一邊在找鑰匙。
“如果藥劑師還在那裏，”過了一會，巴克曼說，“他就用不著鑰匙了。”
“在這整顆星球上，”赫伯說，“官僚主義盛行。”他注視著巴克曼。“你病得很嚴重，什麽也別幹了。等他把達爾豐拿給你，你就馬上回家。”
“我沒病，”巴克曼說，“隻是有點不舒服。”
“你不用在這裏轉來轉去，我會處理好所有事情。你都已經走了，結果又回來了。”
“我就像一隻動物，”巴克曼說，“就像實驗室裏的老鼠。”
大橡木桌上的電話嗡嗡響了起來。
“有沒有可能是一名元帥打過來的？”巴克曼說，“我今天晚上沒法和他們交談，他們必須等等。”
赫伯拿起電話。他用手遮住話筒，對巴克曼說道：“是塔夫納。傑森·塔夫納。”
“我來跟他說。”巴克曼從赫伯·邁米手中接過電話，說道：“嗨，塔夫納。現在很晚了。”
耳邊傳來塔夫納富有磁性的聲音：“我現在要自首。我正在希瑟·哈特的公寓裏，我們一起等在這兒。”
巴克曼對赫伯·邁米說：“他想自首。”
“讓他到這兒來。”赫伯說。
“你到這兒來。”巴克曼對著話筒說，“你為什麽想自首？我們遲早會幹掉你，你這卑劣的混賬殺人犯，你心裏清楚。你為什麽不跑？”
“跑哪兒去呢？”塔夫納尖聲說。
“隨便找個校園躲起來，去哥倫比亞大學，那裏現在比較穩定，有食物和水供應。”
塔夫納說：“我再也不想被人追獵了。”
“活著就是被追獵。”巴克曼刺耳地說。“好吧，塔夫納，”他說，“你到這兒來，我們會給你立案。把和你在一起的女人哈特也帶上，我們要錄她的口供。”你這個該死的蠢貨，他想，居然選擇自首。“你自己把蛋割下來送給別人。你這個愚蠢的雜種。”他的聲音在顫抖。
“我想還自己一個清白。”塔夫納的聲音在巴克曼的耳中輕輕回蕩。
“隻要你敢出現在這兒，”巴克曼說，“我就會用槍崩了你。說你這混賬拒絕被捕。我們愛怎麽說都行。隨便。”他掛了電話。“他是來這兒送死的。”他對赫伯·邁米說。
“你選了他。如果你願意，也可以不選他。還他清白。讓他回去繼續錄唱片，上那些白癡電視節目。”
“不。”巴克曼搖頭。
韋斯特堡走過來，手裏拿著兩粒粉紅膠囊和一紙杯水。“達爾豐複合藥。”他把藥和水遞給巴克曼。
“謝謝你。”巴克曼吞下藥片，喝光水，將紙杯壓扁，扔進碎紙機。碎紙機的齒輪輕聲啟動，旋轉，又複歸於寂靜。
“回家吧。”赫伯對他說，“最好是去汽車旅館。去市裏找家不錯的汽車旅館住下，明早睡個大懶覺。要是元帥們打電話過來，我會處理。”
“我必須見到塔夫納。”
“不，你不需要。我來給他立案。任何一個值班警官都能給他立案，和對付其他罪犯一樣。”
“赫伯，”巴克曼說，“就像我在電話裏說的，我打算殺了那家夥。”他走到桌邊，打開最底層的抽屜，拿出一個杉木盒子放在桌上。他打開盒子，拿出一把德林格單發0.22英寸口徑手槍。他裝上一發空包彈，調到半擊發狀態，將槍口對準天花板。完全是從安全角度出發，這是他的習慣。
“讓我們拭目以待吧。”赫伯說。
巴克曼把槍遞給他。“柯爾特製造。”他說，“柯爾特收購了模具和專利。我忘了是什麽時候。”
“這槍很漂亮，”赫伯在手裏掂了掂分量，“很不錯的手槍。”他還給巴克曼。“不過，0.22英寸的子彈有點太小了。你必須趁他正對你站著時，正中他的眉心。”他把手放在巴克曼的肩膀上。“用0.38英寸的特製子彈，或者0.45英寸的也行。”他說，“好嗎？你會這麽幹嗎？”
“你知道這把槍是誰的嗎？”巴克曼說，“是艾麗斯的。她特意把槍放在這裏，因為她覺得，要是放在家裏，她沒準會在我們吵架時，把它掏出來一槍崩了我，或是在夜裏她感到非常絕望的時候。但這並不是女士專用槍。有德林格女槍，但這把不是。”
“是你送給她的嗎？”
“不是。”巴克曼說，“她是在瓦茲區的一家當鋪裏發現的，花了她二十五美元。就這把槍的性能來說，這價格不算貴。”他抬起頭，盯著赫伯的臉。“我們必須殺了他。如果我們不找他做替罪羊，元帥們會把我釘死在十字架上。我必須留在決策層。”
“我會處理好的。”赫伯說。
“好的。”巴克曼點點頭，“那我回家了。”他把手槍放回盒中，放在原先的紅色天鵝絨墊子上，蓋上盒子，然後又打開，將0.22英寸的子彈從槍管裏倒出來。赫伯·邁米和菲爾·韋斯特堡看著他。“這種型號的槍管是從側麵打開的，”巴克曼說，“很不尋常。”
“你最好叫一輛黑灰警車送你回家。”赫伯說，“你剛經曆了一係列打擊，以你現在的精神狀態，不能自己開車。”
“我能開，”巴克曼說，“我一直都能開。但我沒法用一粒0.22英寸的子彈將站在我正對麵的男人射死。得有人幫我幹掉他。”
“晚安。”赫伯輕輕地說。
“晚安。”巴克曼離開他們，穿過多間辦公室，穿過學院裏那些孤冷的套間和單間，再次進入上升管道。達爾豐已經開始起效，他的頭疼在緩解，他感到很欣慰。他想，現在我終於可以放鬆地呼吸一下夜裏的空氣了。
上升管道的門滑開，傑森·塔夫納出現在麵前，身邊是一位非常有氣質的女人。兩人看上去都很惶恐，臉色蒼白。這是兩個高大、英俊、緊張的人，具有明顯的六型特征。投降的六型。
“你現在正式被警方拘捕，”巴克曼說，“以下是你的權利。你所說的每句話都可能對你不利。你有權聘請律師，若無力聘請，將會為你指派一名。你有權接受陪審團的審判，也可以放棄該權利，由法官審判，洛杉磯警察學院將會為你指派法官。你是否理解我剛才說的話？”
“我來這裏是為自己申辯的。”傑森·塔夫納說。
“我的下屬會給你們錄口供。”巴克曼說，“到你以前去過的藍色辦公室去。”他指了指。“你看見站在那兒的人了嗎？身穿單排扣西服、打著黃色領帶的男人？”
“我能為自己申辯嗎？”傑森·塔夫納說，“我承認，在她死的時候，我就在房子裏，但我和她的死沒有任何關係。我走上樓梯，發現她躺在浴室中。她是上樓去找冬眠靈的，想用來中和她給我吃的墨斯卡靈。”
“他看見的是一副骷髏，”那個叫希瑟·哈特的女人插嘴說，“都是墨斯卡靈的緣故。能否以他當時服用了一種極其強效的致幻劑的名義，不對他進行起訴？這一事實能否從法律角度還他清白？他當時完全無法控製自己的行為，而我更是和這件事一點關係也沒有。在看到今天晚上的報紙之前，我甚至都不知道她已經死了。”
“在某些州可能可以。”巴克曼說。
“但這兒不行。”女人虛弱地說。她的反應很快。
赫伯·邁米從辦公室裏走了出來。他略微揣摩了一下情勢，說道：“我來給他立案，給他們錄口供。你先回家吧，巴克曼先生，我們說好的。”
“謝謝。”巴克曼說，“我的外套呢？”他望了望四周。“天哪，真冷。”他說，“他們晚上把暖氣都關了。”他對塔夫納和哈特解釋道。“我很抱歉。”
“晚安。”赫伯對他說。
巴克曼走進上升管道，按下按鈕，將門關上。他還是沒找到外套。也許我是得叫一輛黑灰警車，他對自己說，找個熱心的低級警員開車送我回家。或者就像赫伯說的，在市區找一家不錯的汽車旅館住下。再或者，可以去機場附近，在那些新開的隔音酒店裏開間房。但那樣的話，我的奎波就會留在學院，明天早上我就沒法開來上班了。
屋頂上黑沉沉的，凜冽的夜風刮在他臉上，他忍不住一陣畏縮。他想，即便是達爾豐，也幫不了我，不能讓我好得徹底，我還是感到頭疼。
他打開奎波車門，鑽了進去，順手把門砰的一聲關上。他想，車裏比戶外還要冷。老天啊。他啟動引擎，打開加熱器。刺骨的冷風從車底板的通風口吹了上來，他打起了哆嗦。到家就好了。他看看腕表，夜裏兩點半，他想，難怪這麽冷。
我為什麽要挑塔夫納？他捫心自問。在這顆星球上的六十億人中，這個男人從未傷害過任何人，也從沒惹過什麽事，除了他的檔案神秘失蹤引起過當局關注。這就對了，他意識到。是傑森·塔夫納自己招惹我們的，就像他們常說的那樣，當局一朝沾上身，永遠別想再擺脫。
但就像赫伯指出的，我也可以不選他。
不。再一次，答案還是不。這場悲劇從最開始就注定了。在我們所有人都沒插手之前。他想，塔夫納，你從一開始就注定要萬劫不複。從你的第一個行動開始。
我們都在扮演不同的角色，巴克曼想。我們身居不同的位置，有的微不足道，有的隻手遮天。有的普通，有的陌生，有的古怪。有的能看清，有的很模糊，甚至完全看不見。傑森·塔夫納的角色非常耀眼，舉世皆知，這也是最後我選他的原因。如果他還是一開始那樣不名一文，丟了所有合法id卡，住在貧民窟的廉價旅館——如果他還是那副德行，就不會招來如今這場無妄之災，最壞也就是給扔進強製勞動營而已。但顯然，塔夫納不是那種自甘平庸的人。
他與身俱來的那種非理性品質，令他想要顯擺，想要出風頭，想要成名。一點沒錯，巴克曼想，傑森·塔夫納，你再次成名了，就像過去那樣，甚至會更加出名。不過，卻是以一種非常不一樣的方式。這個新的成名方式，將把你送上一條更高級的不歸路。你完全不知道結局會是怎樣，卻又必須接受，就算你對此完全無法理解。在你被埋進墳墓的時候，你還會大張嘴巴，一直問那個問題：“我到底幹了什麽？”你就被這樣埋葬了，張大著嘴巴埋掉了。
而我，永遠也不會向你解釋這一切，巴克曼想，除了這麽一句：千萬不要引起當局注意。不要引起我們的任何興趣，不要讓我們有興趣深入了解你。
或許有一天，在遙遠的未來，當強製勞動營成為往事，警察封鎖的校園也不複存在——現在，他們手持高射速衝鋒槍，頭戴防毒麵具，鏡片大而圓，嘴巴肥而高，讓他們活像某種下作的害蟲——或許到了那時，你的故事將被公布於眾。我們如何一步步將你摧毀的真相和細節，將不再是秘密，甚至會有事後調查，對案件進行複查。人們終將發現你是無罪的，你什麽罪也沒犯，唯一的錯誤不過是引起了注意；然而，等到那時，這一切卻已毫無意義。
盡管你擁有巨大的名望，數千萬的公眾粉絲追隨你，但這並不能掩蓋事情的本質。你仍然隻是一件消費品而已，他想。而我卻不是。這就是我和你之間的不同。所以你必須死，而我則活下去。
夜空中星辰璀璨，飛船開始上升。他輕輕唱起歌，凝望著前方，期待看見未來，看見自己的家。在那個小小世界裏，有音樂，有思考，有愛，有書籍，有華麗的鼻煙盒和珍貴的郵票。一陣冷風襲來，仿佛瞬間吹散所有。他的飛船繼續向前，像是一個小斑點，隱在夜色中。
總有一種美麗永遠不會消逝，他對自己說，我會保護它，我珍愛這種美。所以我耐心等待。在最後的追溯中，這將是至關重要的。
他小聲地哼著不成調的曲子，終於感受到了些許熱氣。腳下的標準警用奎波加熱器總算開始起作用了。
有東西從他的鼻尖滑落，掉在他的外套上。我的天哪，他深感恐懼。我又哭了。他伸手擦掉眼中的淚水，滑膩膩的。為誰呢？他問自己。艾麗斯？塔夫納？哈特？還是他們所有人？
不，他心想，這是反射行為，是疲倦和擔憂導致的。不表明任何事。男人為什麽會哭？他陷入思考。這不是女人那種哭，一點也不是。與感情無關。男人哭，是因為他失去了某樣東西，某樣活生生的東西。一個男人會為生病的動物痛哭，因為他知道自己無能為力。孩子的夭折，男人也會為此而哭。但他不會為悲哀的事哭。
他想，男人不會為未來哭，也不會為過去哭，他隻會為當下哭。那到底什麽是當下？此刻，在警察學院的大樓中，他們正在給傑森·塔夫納立案，他會把自己經曆的事情原原本本地告訴警察。像其他所有人一樣，他會說明事情始末，以示自己清白。傑森·塔夫納，當我在這裏飛行時，他就在做這些事。
他把方向盤一打，讓奎波做了一個上升反轉的動作，將其送入長軌道。他讓飛船往回開，既沒有加速，也沒有減速。他隻是調了個頭，重新開往學院方向。
然而，他還在哭泣。隨著時間流逝，他的眼淚愈發密集，流得更快，淚水積得更深。他想，我走錯路了，赫伯是對的，我必須離開那兒。我在那裏隻能目睹一些我已經無法控製的事情。我像一幅壁畫，隻在二維平麵展開。我和傑森·塔夫納隻是一個老孩子的塗鴉中的兩個小人。最終消散在灰燼中。
他一腳踩上油門，猛打方向盤，引擎傳來劈啪聲，漏衝，熄火。自動阻氣門還關著，他心說，我應該讓發動機再轉一會，它還冷著呢。他再一次調頭。
頭疼欲裂，疲憊不堪，他把回家的路線卡放進奎波控製台，將飛船設定為自動航行模式。我應當休息，他對自己說。他伸手將頭頂的睡眠電路打開，機械發出嗡嗡聲，他閉上了眼。
在人工誘導下，總是可以立即睡著。他有一種螺旋式下降的感覺，非常舒服。接下來，幾乎是在轉瞬間，他開始做夢——睡眠電路無法控製這個。此時他顯然並不想做夢，但他無法讓夢停止。
是夏天，在鄉間，棕色的風景，幹燥的空氣，童年的故鄉。他騎著馬，在他左側，一小隊騎兵正在緩緩靠近。騎士們身披華麗長袍，色彩斑斕，各不相同，尖頂頭盔在陽光下閃爍。莊嚴的騎士們緩慢地經過他身邊時，他看清了其中一人的麵容。這是一副古典雕塑般的麵孔，老得可怕，瀑布般的白胡子隨戰馬起伏。他的鼻子多麽健壯。他那麽疲倦，那麽嚴峻，與庸庸凡人相差那麽遠。很顯然，他是一位國王。
費利克斯·巴克曼看著他們經過，沒說一句話，對方也是如此。他們一起向巴克曼的家行進。這座無窗的屋子裏有一個把自己反鎖的男人，孤獨的男人，傑森·塔夫納，他與寂靜和黑暗相伴。從今以後，他將不朽。他坐著，一動不動。費利克斯·巴克曼繼續在空曠的鄉野中前行。不久，他聽見身後傳來極其可怕的尖叫聲。他們殺了塔夫納。塔夫納眼看他們闖進屋子，感覺到他們的陰影環繞著自己。當他意識到他們將要做什麽時，他尖叫了。
費利克斯·巴克曼的內心深處感到絕對的孤寂和悲痛。但在夢中，他並沒有回去，甚至連頭都沒有回。現在，他做什麽都晚了。沒人能阻止身穿五彩長袍的騎士，你甚至不能對他們說半個不字。無論如何，一切都結束了。塔夫納死了。
他的大腦感到膨脹和錯亂，試圖通過超微腦電極向睡眠電路發送繼電信號。電壓斷路器隨之打開，發出一陣持續刺耳的響鈴聲，將巴克曼從睡夢中驚醒。
天哪，他打著哆嗦。現在多冷啊！他是多麽空虛和冷寂啊！
夢中的深沉悲痛仍在他胸口徘徊，讓他心神不寧。他對自己說，我得降落到地麵上，隨便見個人，說說話。我無法忍受這種孤獨。隻要一秒鍾，倘若我能——
他關掉自動導航係統，將奎波轉向地麵。有一處閃著熒光燈的小塊空地，是座通宵營業的加油站。
很快，飛船顛簸著停靠在加油站的油泵前。旁邊還有一輛奎波，車上空無一人，應該是沒人要的廢車。
耀眼的熒光背景裏現出一位中年黑人男子，他身披大衣，優雅地係著色彩鮮豔的領帶，麵容極具貴族氣質，輪廓很深。他抱著手臂，在加油站滿是油汙的水泥台前走來走去，顯得心不在焉。很顯然，他在等女機器人服務生幫他加滿油。黑人男子既沒有不耐煩，也沒有逆來順受。他隻是在那裏存在著，遙遠而孤立地存在著。他的身體蘊涵著耀眼的光輝。他站得很高，沒有看任何東西，因為沒有任何東西值得他去看。
費利克斯·巴克曼停好車，關掉引擎，僵硬地鑽了出來，站在冷冰冰的夜色中。他走向那個黑人男子。
黑人男子並沒有看他。他保持著距離，在四下晃悠，冷靜而又遙遠，什麽也沒說。
費利克斯·巴克曼把冰涼而顫抖的手指伸進大衣口袋，摸到一支圓珠筆，又想去衣服裏摸張小紙頭，什麽紙頭都行，便簽紙那種。他找到了紙頭，鋪在黑人男子奎波的車頭上。在加油站荒冷的白色燈光下，巴克曼在紙頭上畫了一顆心，一支箭穿心而過。他在冷風中不停地顫抖，慢慢走向正在踱步的黑人男子，將紙頭遞給他。
黑人男子很是驚訝，眼睛輕微亮了一下。他咕噥了一聲，接過紙頭，找個迎光的地方仔細看了起來。巴克曼等著。黑人男子把紙頭翻了過來，背麵沒有字，於是又翻過去看那個一箭穿心的圖案，端詳了半天。他皺皺眉，聳聳肩，然後把紙頭還給巴克曼，又繼續環抱雙臂踱起步來，把寬闊的後背對著警察將軍。紙頭在夜風裏轉眼不見蹤影。
費利克斯·巴克曼默默回到自己的奎波旁，打開車門，擠進駕駛座。他發動引擎，把門關好，飛向夜空。車前後的紅色上升指示燈不停地閃爍。進入水平飛行後，紅燈自動關閉，他腦子裏一片空白。
眼淚又流了下來。
突然間，他猛打方向盤，奎波隨之劇烈震動起來，車身大幅度搖晃，斜衝入下行軌道。很快，他再次將奎波滑停在路麵上，仍緊靠那輛空車。四周是刺眼的炫光、一個個油泵，還有踱步的黑人男子。巴克曼拉好手刹，關掉引擎，鑽了出來，車體發出嘎吱嘎吱的響聲。
黑人男子看著他。
巴克曼走向黑人男子，那人並未退縮，巍然不動。巴克曼伸出雙手，摟住黑人男子，緊緊擁抱他。黑人男子的喉嚨裏發出咕噥聲，十分驚訝和慌張。兩個男人都沒說什麽。他們就這樣站了片刻，然後巴克曼鬆開手，轉頭向奎波走去，他渾身上下都在發抖。
“等等。”黑人男子說。巴克曼轉過身麵對他。
黑人猶豫了一下，有點顫抖地說：“你知道怎麽去文圖拉嗎？從三十號空線走？”他等著巴克曼回答，巴克曼卻什麽也沒說。“往北五十英裏左右。”黑人繼續說。巴克曼還是沒說話。“你有這個地區的地圖嗎？”黑人最後問道。
“沒有。”巴克曼說，“很抱歉。”
“我等會去問問加油站。”黑人微微一笑，有點羞怯，“剛才——見到你很高興。請問尊姓大名？”等了很久之後，黑人又說：“你想告訴我嗎？”
“我沒名字，”巴克曼說，“現在沒有。”這個問題他現在連想也不能想。
“你是公務員，或類似的職業？比如接待員？還是從洛杉磯商會來的？我和他們打過交道，都是些不錯的家夥。”
“不是，”巴克曼說，“我就一個人。和你一樣。”
“可是我有名字，”黑人靈活地從大衣內口袋裏掏出一張很小的名片，遞給巴克曼，“我是蒙哥馬利·l.霍普金斯。看看這名片。印得很不錯，是不是？我喜歡這種字母凸印的感覺。五十美元一千張。我剛好趕上了促銷，才拿到這麽好的價錢。”卡片上凸起的黑色字母很好看。“我生產模擬型生物反饋耳機，便宜得很，零售價不到一百美元。”
“什麽時候到我那兒去看看？”巴克曼說。
“打我電話。”黑人緩慢而堅定地說道，稍微抬高了一點嗓門，“這些地方，這些機器人服務的投幣式加油站，在入夜後，就成為失意者的去處。過段時間我們可以多聊聊。找個舒服點的地方。我很能理解你，也同情你的感受。你來到這種地方，難免心神遊蕩。很多時候，我會在從廠裏回家的路上加滿油，那樣就不必很晚還停在這兒了。我經常因為各種各樣的原因晚上出門。是的，我能看出來你心情不好，你知道，你很沮喪。這就是為什麽你剛才把那個紙頭給我看的原因。我當時沒能立即領會，現在我完全明白了。然後你又想擁抱我一下，你看，就像剛才那樣，像個孩子。類似的想法，或者說是衝動更合適。我今年四十七歲了。我能理解。你不想獨自一人孤守這樣的深夜，特別是現在，冷得不合常理。是的，我完全同意。你現在不知道到底該說些什麽，因為你突然間做了一個完全失去理智的衝動決定，沒有考慮最終的後果。但這沒關係，我完全能理解你。一點也不要擔心。你必須抽時間去我那裏看看。你會喜歡我家的，非常舒適。我會把你介紹給我的妻子和孩子們。我有三個孩子。”
“我會的，”巴克曼說，“我會留著你的名片。”他拿出錢包，將名片塞進去。“謝謝你。”
“我的奎波已經好了。”黑人說，“我也是油不夠了。”他遲疑了一下，已經邁開的腳步又收了回來。他伸出手，巴克曼簡短地握了握。“再見。”黑人說。
巴克曼目送他離去。黑人付了油錢，鑽進他那輛破舊的小奎波，發動引擎，升上夜空。從巴克曼的頭頂掠過時，黑人將手伸出窗外揮了揮，向他打了個招呼。
晚安，巴克曼心說。他默默舉起凍僵的手，向天空擺了擺。然後他回到自己的車中，躊躇了一會兒，麻木感襲來。又等了等，見附近空無一人，便猛地把門關上，發動引擎。很快，他便升上天空。
流吧！我的眼淚，他想。有史以來譜寫的第一首純音樂。1600年，約翰·道蘭在他的《第二魯特集》中所作。到家後，我要在那台新的大型四聲道唱片機裏播放這首音樂。家，能讓我想起艾麗斯，以及他們所有人。那裏有和聲，有爐火，暖暖和和。
我要去接我的小男孩。明天一早，我就要飛去佛羅裏達，去接巴尼。從今往後，我會一直待在他身邊。我們倆相依相伴。不管會有什麽後果。現在，也不會有任何後果了，一切都已結束。安全了，永遠安全。
他的奎波在夜空下緩緩飛行，像隻受了傷、翅膀燒掉一半的昆蟲。帶他回家。
“為什麽會導致她死亡？”巴克曼問道。時間已經很晚，他的頭很疼。他衷心希望這一天趕快結束，所有人、所有事都離他遠遠的。“服用過量？”他繼續問。
“我們至今還沒有確切的方法來定義kr——3的過量標準。最近，該藥物正在聖伯納迪諾強製勞動營中的勞改犯誌願者身上進行試驗，但到目前為止——”韋斯特堡繼續在紙上畫——“總之，就像我解釋的那樣，時間約束是大腦的一項功能，隻要大腦在不斷地接收信息，這項功能就會起作用。現在我們已經了解，如果大腦無法同時約束空間，就無法正常運轉……具體原因是什麽，我們還不清楚。也許跟用於穩定現實的本能有關，因為隻有如此，片斷才能按照先後順序——也就是時間——得以排列，更重要的是，才能按空間占有獲得秩序，就好比一個三維物體對比於我在紙上畫的這個東西。”
他向巴克曼展示草圖。在巴克曼看來，那圖毫無意義。他茫然地看了看那幅圖，心裏卻想著這麽晚還能從哪兒弄幾片達爾豐來止頭疼。艾麗斯那兒會不會有？她貯藏了不知道多少藥片。
韋斯特堡還在繼續說：“空間有一個特點，即其中任何一個既定單元，都對其他所有單元具有排斥性質。如果一個對象存在於那裏，那就絕不可能同時存在於這裏。這和時間的性質一樣，如果一個事件發生在之前，那就絕不可能也發生在之後。”
巴克曼說：“我們難道不能等到明天嗎？你先前說過，得花上二十四個小時才能完成報告，指明具體涉及哪種毒素。二十四小時對我來說不成問題。”
“可是是您要求我們加快分析速度。”韋斯特堡說，“今天下午兩點二十分，我接到正式通知介入此案時，您希望馬上驗屍。”
“我這麽說的？”巴克曼想起來了，是的，我說過。目的是要趕在元帥們有所反應之前。“你別畫了。”他說，“我眼睛生疼。直接說就行了。”
“我剛才說到，空間具有排他性，這隻是大腦在處理感知時的一項功能。大腦按照空間單元相互排斥的原則調控數據。數以百萬計的數據，從理論上來說，其實是數以萬億計的數據。然而，在大腦內部，空間並不是排他的。實際上，在大腦內部，空間完全不存在。”
“這意味著什麽？”
韋斯特堡忍住畫草圖的衝動，說道：“kr——3這類藥物可以摧毀大腦的這項功能，使之再也無法將一個空間單元從其他空間單元中區分出來。其結果就是，當大腦在處理感知時，無法區分這裏和那裏。它再也無法感知一個對象到底是消失了，還是仍舊在那兒。如果發生這種情況，大腦將無法排斥二擇空間矢量，完全開放空間變量的全部範圍。大腦再也不能確認哪個對象是真實存在的，哪個隻是潛在的、非空間的可能存在。結果便是，相互矛盾的空間通道完全打開，錯亂的感知體係得以侵入，大腦因此得到一個全新的宇宙概念。”
“我明白了。”巴克曼說。實際上他既不明白，也不關心。我要回家。他想忘掉這些。
“這非常重要。”韋斯特堡誠摯地說，“kr——3在這方麵有突破性進展。任何受其影響的人，無論其主觀意願如何，都會感知到虛假宇宙。就像我剛才說的，存在的萬億種可能性突然在理論上變為現實。麵對這些可能，這個人的感知係統會選擇其中之一。選擇是必須的，因為如果不作選擇，矛盾宇宙就會重疊，空間的概念本身就會瓦解。你能明白我說的嗎？”
赫伯·邁米坐在他的辦公桌前，離得稍遠，說道：“他的意思就是說，大腦就近抓了一個空間宇宙到手中。”
“沒錯。”韋斯特堡說，“你讀過實驗室的kr——3機密報告，是嗎，邁米先生？”
“我一小時前讀過幾頁。”赫伯·邁米說，“絕大部分內容太過專業，我根本看不懂。但我也注意到，它的效力是非常短暫的。大腦最終還是能夠重建與真實時空對象之間的聯係。”
“對。”韋斯特堡點頭道，“但是在藥物發揮效用期間，實驗對象存在，或者應該說，以為自己存在——”
“真的存在還是以為自己存在，”赫伯說，“那沒有區別。這就是這種藥物的厲害之處，它摧毀了這種區別。”
“從技術角度來說是的。”韋斯特堡說，“但對於實驗對象來說，他被一個實相化的環境包圍。該環境相對於他之前生活的世界而言，完全是一個異界，就好像他進入了一個新世界。這個世界的麵貌被扭曲了……扭曲的程度取決於他過去感知到的時空世界和當前被迫感知到的新世界之間的距離。”
“我要回家了。”巴克曼說，“我一點也聽不進去。”他站起來。“謝謝你，韋斯特堡。”他下意識地把手伸給首席驗屍官，他們握了握手。“總結一下，寫段概要給我，”他對赫伯·邁米說，“我明天早上看。”他準備走了，和平時一樣，將灰色外套搭在手上。
“你現在明白塔夫納身上發生什麽了嗎？”赫伯問道。
巴克曼猶豫了一下，“沒有。”
“他進入了一個他自己並不存在的宇宙。我們也跟著他進了那個宇宙，因為我們都是他的感知對象。藥效消退後，他又回到了原先的宇宙。真正把他拴在這裏的，既不是他帶來了什麽，也不是他帶走了什麽，而是她的死亡。既然如此，他的檔案又重新出現在數據中心裏，也就不難理解了。”
“晚安。”巴克曼離開辦公室，穿過那個巨大而安靜的辦公大廳。一模一樣的金屬桌子一塵不染，在下班後被收拾得幹幹淨淨，包括麥克納爾蒂的。最後，他走進管道，向屋頂升去。
夜裏的空氣冷冽清新，吹得他愈發頭疼。他閉上眼，咬緊牙，想到完全可以從菲爾·韋斯特堡那裏弄點鎮痛片。學院藥房裏估計有五十種不同的止痛藥，韋斯特堡手裏有鑰匙。
他乘坐下降管道，又回到十四樓自己的辦公套間，韋斯特堡和邁米仍坐在那裏討論。
赫伯對巴克曼說：“我要對剛才說的一點加以解釋。關於我們是塔夫納的感知對象。”
“我們不是。”巴克曼說。
赫伯說：“我們是也不是。塔夫納並不是服用kr——3的人。艾麗斯才是。塔夫納和我們一樣，都是你妹妹的感知對象。當她進入二擇坐標係時，將我們全都拽了進去。她對塔夫納這個幾乎完美無缺的大明星顯然非常著迷，甚至常在腦子裏幻想自己跟塔夫納有私交。最終，在藥物的作用下，她的確見到了塔夫納本人。然而，與此同時，我們和塔夫納仍留在我們原本所歸屬的世界。我們同時存在於兩條空間走廊之中，一個是實宇宙，一個是虛宇宙。一個是現實世界，一個是由kr——3激發，從多個潛在可能中選擇出來的實相化的世界。但整個過程是短暫的，大概隻維持了兩天左右。”
“那已經夠久了，”韋斯特堡說，“兩天時間足以對大腦造成極其嚴重的損傷。你妹妹的大腦，巴克曼先生，並非為藥物的毒性所損害，而是由長時間超負荷運轉所傷。我們可能會發現，最終造成死亡的原因是由於皮質組織產生了不可逆的損傷，比正常速度快得多的神經衰退……雖然隻有兩天時間，但她的大腦卻是因為老化而死亡的。”
“我能從你這兒弄點達爾豐嗎？”巴克曼對韋斯特堡說。
“藥房鎖起來了。”韋斯特堡說。
“可你手裏有鑰匙。”
韋斯特堡說：“藥劑師下班之後，我不能用這鑰匙。”
“破一次例，”赫伯嚴厲地說，“就這一次。”
韋斯特堡走開了，一邊在找鑰匙。
“如果藥劑師還在那裏，”過了一會，巴克曼說，“他就用不著鑰匙了。”
“在這整顆星球上，”赫伯說，“官僚主義盛行。”他注視著巴克曼。“你病得很嚴重，什麽也別幹了。等他把達爾豐拿給你，你就馬上回家。”
“我沒病，”巴克曼說，“隻是有點不舒服。”
“你不用在這裏轉來轉去，我會處理好所有事情。你都已經走了，結果又回來了。”
“我就像一隻動物，”巴克曼說，“就像實驗室裏的老鼠。”
大橡木桌上的電話嗡嗡響了起來。
“有沒有可能是一名元帥打過來的？”巴克曼說，“我今天晚上沒法和他們交談，他們必須等等。”
赫伯拿起電話。他用手遮住話筒，對巴克曼說道：“是塔夫納。傑森·塔夫納。”
“我來跟他說。”巴克曼從赫伯·邁米手中接過電話，說道：“嗨，塔夫納。現在很晚了。”
耳邊傳來塔夫納富有磁性的聲音：“我現在要自首。我正在希瑟·哈特的公寓裏，我們一起等在這兒。”
巴克曼對赫伯·邁米說：“他想自首。”
“讓他到這兒來。”赫伯說。
“你到這兒來。”巴克曼對著話筒說，“你為什麽想自首？我們遲早會幹掉你，你這卑劣的混賬殺人犯，你心裏清楚。你為什麽不跑？”
“跑哪兒去呢？”塔夫納尖聲說。
“隨便找個校園躲起來，去哥倫比亞大學，那裏現在比較穩定，有食物和水供應。”
塔夫納說：“我再也不想被人追獵了。”
“活著就是被追獵。”巴克曼刺耳地說。“好吧，塔夫納，”他說，“你到這兒來，我們會給你立案。把和你在一起的女人哈特也帶上，我們要錄她的口供。”你這個該死的蠢貨，他想，居然選擇自首。“你自己把蛋割下來送給別人。你這個愚蠢的雜種。”他的聲音在顫抖。
“我想還自己一個清白。”塔夫納的聲音在巴克曼的耳中輕輕回蕩。
“隻要你敢出現在這兒，”巴克曼說，“我就會用槍崩了你。說你這混賬拒絕被捕。我們愛怎麽說都行。隨便。”他掛了電話。“他是來這兒送死的。”他對赫伯·邁米說。
“你選了他。如果你願意，也可以不選他。還他清白。讓他回去繼續錄唱片，上那些白癡電視節目。”
“不。”巴克曼搖頭。
韋斯特堡走過來，手裏拿著兩粒粉紅膠囊和一紙杯水。“達爾豐複合藥。”他把藥和水遞給巴克曼。
“謝謝你。”巴克曼吞下藥片，喝光水，將紙杯壓扁，扔進碎紙機。碎紙機的齒輪輕聲啟動，旋轉，又複歸於寂靜。
“回家吧。”赫伯對他說，“最好是去汽車旅館。去市裏找家不錯的汽車旅館住下，明早睡個大懶覺。要是元帥們打電話過來，我會處理。”
“我必須見到塔夫納。”
“不，你不需要。我來給他立案。任何一個值班警官都能給他立案，和對付其他罪犯一樣。”
“赫伯，”巴克曼說，“就像我在電話裏說的，我打算殺了那家夥。”他走到桌邊，打開最底層的抽屜，拿出一個杉木盒子放在桌上。他打開盒子，拿出一把德林格單發0.22英寸口徑手槍。他裝上一發空包彈，調到半擊發狀態，將槍口對準天花板。完全是從安全角度出發，這是他的習慣。
“讓我們拭目以待吧。”赫伯說。
巴克曼把槍遞給他。“柯爾特製造。”他說，“柯爾特收購了模具和專利。我忘了是什麽時候。”
“這槍很漂亮，”赫伯在手裏掂了掂分量，“很不錯的手槍。”他還給巴克曼。“不過，0.22英寸的子彈有點太小了。你必須趁他正對你站著時，正中他的眉心。”他把手放在巴克曼的肩膀上。“用0.38英寸的特製子彈，或者0.45英寸的也行。”他說，“好嗎？你會這麽幹嗎？”
“你知道這把槍是誰的嗎？”巴克曼說，“是艾麗斯的。她特意把槍放在這裏，因為她覺得，要是放在家裏，她沒準會在我們吵架時，把它掏出來一槍崩了我，或是在夜裏她感到非常絕望的時候。但這並不是女士專用槍。有德林格女槍，但這把不是。”
“是你送給她的嗎？”
“不是。”巴克曼說，“她是在瓦茲區的一家當鋪裏發現的，花了她二十五美元。就這把槍的性能來說，這價格不算貴。”他抬起頭，盯著赫伯的臉。“我們必須殺了他。如果我們不找他做替罪羊，元帥們會把我釘死在十字架上。我必須留在決策層。”
“我會處理好的。”赫伯說。
“好的。”巴克曼點點頭，“那我回家了。”他把手槍放回盒中，放在原先的紅色天鵝絨墊子上，蓋上盒子，然後又打開，將0.22英寸的子彈從槍管裏倒出來。赫伯·邁米和菲爾·韋斯特堡看著他。“這種型號的槍管是從側麵打開的，”巴克曼說，“很不尋常。”
“你最好叫一輛黑灰警車送你回家。”赫伯說，“你剛經曆了一係列打擊，以你現在的精神狀態，不能自己開車。”
“我能開，”巴克曼說，“我一直都能開。但我沒法用一粒0.22英寸的子彈將站在我正對麵的男人射死。得有人幫我幹掉他。”
“晚安。”赫伯輕輕地說。
“晚安。”巴克曼離開他們，穿過多間辦公室，穿過學院裏那些孤冷的套間和單間，再次進入上升管道。達爾豐已經開始起效，他的頭疼在緩解，他感到很欣慰。他想，現在我終於可以放鬆地呼吸一下夜裏的空氣了。
上升管道的門滑開，傑森·塔夫納出現在麵前，身邊是一位非常有氣質的女人。兩人看上去都很惶恐，臉色蒼白。這是兩個高大、英俊、緊張的人，具有明顯的六型特征。投降的六型。
“你現在正式被警方拘捕，”巴克曼說，“以下是你的權利。你所說的每句話都可能對你不利。你有權聘請律師，若無力聘請，將會為你指派一名。你有權接受陪審團的審判，也可以放棄該權利，由法官審判，洛杉磯警察學院將會為你指派法官。你是否理解我剛才說的話？”
“我來這裏是為自己申辯的。”傑森·塔夫納說。
“我的下屬會給你們錄口供。”巴克曼說，“到你以前去過的藍色辦公室去。”他指了指。“你看見站在那兒的人了嗎？身穿單排扣西服、打著黃色領帶的男人？”
“我能為自己申辯嗎？”傑森·塔夫納說，“我承認，在她死的時候，我就在房子裏，但我和她的死沒有任何關係。我走上樓梯，發現她躺在浴室中。她是上樓去找冬眠靈的，想用來中和她給我吃的墨斯卡靈。”
“他看見的是一副骷髏，”那個叫希瑟·哈特的女人插嘴說，“都是墨斯卡靈的緣故。能否以他當時服用了一種極其強效的致幻劑的名義，不對他進行起訴？這一事實能否從法律角度還他清白？他當時完全無法控製自己的行為，而我更是和這件事一點關係也沒有。在看到今天晚上的報紙之前，我甚至都不知道她已經死了。”
“在某些州可能可以。”巴克曼說。
“但這兒不行。”女人虛弱地說。她的反應很快。
赫伯·邁米從辦公室裏走了出來。他略微揣摩了一下情勢，說道：“我來給他立案，給他們錄口供。你先回家吧，巴克曼先生，我們說好的。”
“謝謝。”巴克曼說，“我的外套呢？”他望了望四周。“天哪，真冷。”他說，“他們晚上把暖氣都關了。”他對塔夫納和哈特解釋道。“我很抱歉。”
“晚安。”赫伯對他說。
巴克曼走進上升管道，按下按鈕，將門關上。他還是沒找到外套。也許我是得叫一輛黑灰警車，他對自己說，找個熱心的低級警員開車送我回家。或者就像赫伯說的，在市區找一家不錯的汽車旅館住下。再或者，可以去機場附近，在那些新開的隔音酒店裏開間房。但那樣的話，我的奎波就會留在學院，明天早上我就沒法開來上班了。
屋頂上黑沉沉的，凜冽的夜風刮在他臉上，他忍不住一陣畏縮。他想，即便是達爾豐，也幫不了我，不能讓我好得徹底，我還是感到頭疼。
他打開奎波車門，鑽了進去，順手把門砰的一聲關上。他想，車裏比戶外還要冷。老天啊。他啟動引擎，打開加熱器。刺骨的冷風從車底板的通風口吹了上來，他打起了哆嗦。到家就好了。他看看腕表，夜裏兩點半，他想，難怪這麽冷。
我為什麽要挑塔夫納？他捫心自問。在這顆星球上的六十億人中，這個男人從未傷害過任何人，也從沒惹過什麽事，除了他的檔案神秘失蹤引起過當局關注。這就對了，他意識到。是傑森·塔夫納自己招惹我們的，就像他們常說的那樣，當局一朝沾上身，永遠別想再擺脫。
但就像赫伯指出的，我也可以不選他。
不。再一次，答案還是不。這場悲劇從最開始就注定了。在我們所有人都沒插手之前。他想，塔夫納，你從一開始就注定要萬劫不複。從你的第一個行動開始。
我們都在扮演不同的角色，巴克曼想。我們身居不同的位置，有的微不足道，有的隻手遮天。有的普通，有的陌生，有的古怪。有的能看清，有的很模糊，甚至完全看不見。傑森·塔夫納的角色非常耀眼，舉世皆知，這也是最後我選他的原因。如果他還是一開始那樣不名一文，丟了所有合法id卡，住在貧民窟的廉價旅館——如果他還是那副德行，就不會招來如今這場無妄之災，最壞也就是給扔進強製勞動營而已。但顯然，塔夫納不是那種自甘平庸的人。
他與身俱來的那種非理性品質，令他想要顯擺，想要出風頭，想要成名。一點沒錯，巴克曼想，傑森·塔夫納，你再次成名了，就像過去那樣，甚至會更加出名。不過，卻是以一種非常不一樣的方式。這個新的成名方式，將把你送上一條更高級的不歸路。你完全不知道結局會是怎樣，卻又必須接受，就算你對此完全無法理解。在你被埋進墳墓的時候，你還會大張嘴巴，一直問那個問題：“我到底幹了什麽？”你就被這樣埋葬了，張大著嘴巴埋掉了。
而我，永遠也不會向你解釋這一切，巴克曼想，除了這麽一句：千萬不要引起當局注意。不要引起我們的任何興趣，不要讓我們有興趣深入了解你。
或許有一天，在遙遠的未來，當強製勞動營成為往事，警察封鎖的校園也不複存在——現在，他們手持高射速衝鋒槍，頭戴防毒麵具，鏡片大而圓，嘴巴肥而高，讓他們活像某種下作的害蟲——或許到了那時，你的故事將被公布於眾。我們如何一步步將你摧毀的真相和細節，將不再是秘密，甚至會有事後調查，對案件進行複查。人們終將發現你是無罪的，你什麽罪也沒犯，唯一的錯誤不過是引起了注意；然而，等到那時，這一切卻已毫無意義。
盡管你擁有巨大的名望，數千萬的公眾粉絲追隨你，但這並不能掩蓋事情的本質。你仍然隻是一件消費品而已，他想。而我卻不是。這就是我和你之間的不同。所以你必須死，而我則活下去。
夜空中星辰璀璨，飛船開始上升。他輕輕唱起歌，凝望著前方，期待看見未來，看見自己的家。在那個小小世界裏，有音樂，有思考，有愛，有書籍，有華麗的鼻煙盒和珍貴的郵票。一陣冷風襲來，仿佛瞬間吹散所有。他的飛船繼續向前，像是一個小斑點，隱在夜色中。
總有一種美麗永遠不會消逝，他對自己說，我會保護它，我珍愛這種美。所以我耐心等待。在最後的追溯中，這將是至關重要的。
他小聲地哼著不成調的曲子，終於感受到了些許熱氣。腳下的標準警用奎波加熱器總算開始起作用了。
有東西從他的鼻尖滑落，掉在他的外套上。我的天哪，他深感恐懼。我又哭了。他伸手擦掉眼中的淚水，滑膩膩的。為誰呢？他問自己。艾麗斯？塔夫納？哈特？還是他們所有人？
不，他心想，這是反射行為，是疲倦和擔憂導致的。不表明任何事。男人為什麽會哭？他陷入思考。這不是女人那種哭，一點也不是。與感情無關。男人哭，是因為他失去了某樣東西，某樣活生生的東西。一個男人會為生病的動物痛哭，因為他知道自己無能為力。孩子的夭折，男人也會為此而哭。但他不會為悲哀的事哭。
他想，男人不會為未來哭，也不會為過去哭，他隻會為當下哭。那到底什麽是當下？此刻，在警察學院的大樓中，他們正在給傑森·塔夫納立案，他會把自己經曆的事情原原本本地告訴警察。像其他所有人一樣，他會說明事情始末，以示自己清白。傑森·塔夫納，當我在這裏飛行時，他就在做這些事。
他把方向盤一打，讓奎波做了一個上升反轉的動作，將其送入長軌道。他讓飛船往回開，既沒有加速，也沒有減速。他隻是調了個頭，重新開往學院方向。
然而，他還在哭泣。隨著時間流逝，他的眼淚愈發密集，流得更快，淚水積得更深。他想，我走錯路了，赫伯是對的，我必須離開那兒。我在那裏隻能目睹一些我已經無法控製的事情。我像一幅壁畫，隻在二維平麵展開。我和傑森·塔夫納隻是一個老孩子的塗鴉中的兩個小人。最終消散在灰燼中。
他一腳踩上油門，猛打方向盤，引擎傳來劈啪聲，漏衝，熄火。自動阻氣門還關著，他心說，我應該讓發動機再轉一會，它還冷著呢。他再一次調頭。
頭疼欲裂，疲憊不堪，他把回家的路線卡放進奎波控製台，將飛船設定為自動航行模式。我應當休息，他對自己說。他伸手將頭頂的睡眠電路打開，機械發出嗡嗡聲，他閉上了眼。
在人工誘導下，總是可以立即睡著。他有一種螺旋式下降的感覺，非常舒服。接下來，幾乎是在轉瞬間，他開始做夢——睡眠電路無法控製這個。此時他顯然並不想做夢，但他無法讓夢停止。
是夏天，在鄉間，棕色的風景，幹燥的空氣，童年的故鄉。他騎著馬，在他左側，一小隊騎兵正在緩緩靠近。騎士們身披華麗長袍，色彩斑斕，各不相同，尖頂頭盔在陽光下閃爍。莊嚴的騎士們緩慢地經過他身邊時，他看清了其中一人的麵容。這是一副古典雕塑般的麵孔，老得可怕，瀑布般的白胡子隨戰馬起伏。他的鼻子多麽健壯。他那麽疲倦，那麽嚴峻，與庸庸凡人相差那麽遠。很顯然，他是一位國王。
費利克斯·巴克曼看著他們經過，沒說一句話，對方也是如此。他們一起向巴克曼的家行進。這座無窗的屋子裏有一個把自己反鎖的男人，孤獨的男人，傑森·塔夫納，他與寂靜和黑暗相伴。從今以後，他將不朽。他坐著，一動不動。費利克斯·巴克曼繼續在空曠的鄉野中前行。不久，他聽見身後傳來極其可怕的尖叫聲。他們殺了塔夫納。塔夫納眼看他們闖進屋子，感覺到他們的陰影環繞著自己。當他意識到他們將要做什麽時，他尖叫了。
費利克斯·巴克曼的內心深處感到絕對的孤寂和悲痛。但在夢中，他並沒有回去，甚至連頭都沒有回。現在，他做什麽都晚了。沒人能阻止身穿五彩長袍的騎士，你甚至不能對他們說半個不字。無論如何，一切都結束了。塔夫納死了。
他的大腦感到膨脹和錯亂，試圖通過超微腦電極向睡眠電路發送繼電信號。電壓斷路器隨之打開，發出一陣持續刺耳的響鈴聲，將巴克曼從睡夢中驚醒。
天哪，他打著哆嗦。現在多冷啊！他是多麽空虛和冷寂啊！
夢中的深沉悲痛仍在他胸口徘徊，讓他心神不寧。他對自己說，我得降落到地麵上，隨便見個人，說說話。我無法忍受這種孤獨。隻要一秒鍾，倘若我能——
他關掉自動導航係統，將奎波轉向地麵。有一處閃著熒光燈的小塊空地，是座通宵營業的加油站。
很快，飛船顛簸著停靠在加油站的油泵前。旁邊還有一輛奎波，車上空無一人，應該是沒人要的廢車。
耀眼的熒光背景裏現出一位中年黑人男子，他身披大衣，優雅地係著色彩鮮豔的領帶，麵容極具貴族氣質，輪廓很深。他抱著手臂，在加油站滿是油汙的水泥台前走來走去，顯得心不在焉。很顯然，他在等女機器人服務生幫他加滿油。黑人男子既沒有不耐煩，也沒有逆來順受。他隻是在那裏存在著，遙遠而孤立地存在著。他的身體蘊涵著耀眼的光輝。他站得很高，沒有看任何東西，因為沒有任何東西值得他去看。
費利克斯·巴克曼停好車，關掉引擎，僵硬地鑽了出來，站在冷冰冰的夜色中。他走向那個黑人男子。
黑人男子並沒有看他。他保持著距離，在四下晃悠，冷靜而又遙遠，什麽也沒說。
費利克斯·巴克曼把冰涼而顫抖的手指伸進大衣口袋，摸到一支圓珠筆，又想去衣服裏摸張小紙頭，什麽紙頭都行，便簽紙那種。他找到了紙頭，鋪在黑人男子奎波的車頭上。在加油站荒冷的白色燈光下，巴克曼在紙頭上畫了一顆心，一支箭穿心而過。他在冷風中不停地顫抖，慢慢走向正在踱步的黑人男子，將紙頭遞給他。
黑人男子很是驚訝，眼睛輕微亮了一下。他咕噥了一聲，接過紙頭，找個迎光的地方仔細看了起來。巴克曼等著。黑人男子把紙頭翻了過來，背麵沒有字，於是又翻過去看那個一箭穿心的圖案，端詳了半天。他皺皺眉，聳聳肩，然後把紙頭還給巴克曼，又繼續環抱雙臂踱起步來，把寬闊的後背對著警察將軍。紙頭在夜風裏轉眼不見蹤影。
費利克斯·巴克曼默默回到自己的奎波旁，打開車門，擠進駕駛座。他發動引擎，把門關好，飛向夜空。車前後的紅色上升指示燈不停地閃爍。進入水平飛行後，紅燈自動關閉，他腦子裏一片空白。
眼淚又流了下來。
突然間，他猛打方向盤，奎波隨之劇烈震動起來，車身大幅度搖晃，斜衝入下行軌道。很快，他再次將奎波滑停在路麵上，仍緊靠那輛空車。四周是刺眼的炫光、一個個油泵，還有踱步的黑人男子。巴克曼拉好手刹，關掉引擎，鑽了出來，車體發出嘎吱嘎吱的響聲。
黑人男子看著他。
巴克曼走向黑人男子，那人並未退縮，巍然不動。巴克曼伸出雙手，摟住黑人男子，緊緊擁抱他。黑人男子的喉嚨裏發出咕噥聲，十分驚訝和慌張。兩個男人都沒說什麽。他們就這樣站了片刻，然後巴克曼鬆開手，轉頭向奎波走去，他渾身上下都在發抖。
“等等。”黑人男子說。巴克曼轉過身麵對他。
黑人猶豫了一下，有點顫抖地說：“你知道怎麽去文圖拉嗎？從三十號空線走？”他等著巴克曼回答，巴克曼卻什麽也沒說。“往北五十英裏左右。”黑人繼續說。巴克曼還是沒說話。“你有這個地區的地圖嗎？”黑人最後問道。
“沒有。”巴克曼說，“很抱歉。”
“我等會去問問加油站。”黑人微微一笑，有點羞怯，“剛才——見到你很高興。請問尊姓大名？”等了很久之後，黑人又說：“你想告訴我嗎？”
“我沒名字，”巴克曼說，“現在沒有。”這個問題他現在連想也不能想。
“你是公務員，或類似的職業？比如接待員？還是從洛杉磯商會來的？我和他們打過交道，都是些不錯的家夥。”
“不是，”巴克曼說，“我就一個人。和你一樣。”
“可是我有名字，”黑人靈活地從大衣內口袋裏掏出一張很小的名片，遞給巴克曼，“我是蒙哥馬利·l.霍普金斯。看看這名片。印得很不錯，是不是？我喜歡這種字母凸印的感覺。五十美元一千張。我剛好趕上了促銷，才拿到這麽好的價錢。”卡片上凸起的黑色字母很好看。“我生產模擬型生物反饋耳機，便宜得很，零售價不到一百美元。”
“什麽時候到我那兒去看看？”巴克曼說。
“打我電話。”黑人緩慢而堅定地說道，稍微抬高了一點嗓門，“這些地方，這些機器人服務的投幣式加油站，在入夜後，就成為失意者的去處。過段時間我們可以多聊聊。找個舒服點的地方。我很能理解你，也同情你的感受。你來到這種地方，難免心神遊蕩。很多時候，我會在從廠裏回家的路上加滿油，那樣就不必很晚還停在這兒了。我經常因為各種各樣的原因晚上出門。是的，我能看出來你心情不好，你知道，你很沮喪。這就是為什麽你剛才把那個紙頭給我看的原因。我當時沒能立即領會，現在我完全明白了。然後你又想擁抱我一下，你看，就像剛才那樣，像個孩子。類似的想法，或者說是衝動更合適。我今年四十七歲了。我能理解。你不想獨自一人孤守這樣的深夜，特別是現在，冷得不合常理。是的，我完全同意。你現在不知道到底該說些什麽，因為你突然間做了一個完全失去理智的衝動決定，沒有考慮最終的後果。但這沒關係，我完全能理解你。一點也不要擔心。你必須抽時間去我那裏看看。你會喜歡我家的，非常舒適。我會把你介紹給我的妻子和孩子們。我有三個孩子。”
“我會的，”巴克曼說，“我會留著你的名片。”他拿出錢包，將名片塞進去。“謝謝你。”
“我的奎波已經好了。”黑人說，“我也是油不夠了。”他遲疑了一下，已經邁開的腳步又收了回來。他伸出手，巴克曼簡短地握了握。“再見。”黑人說。
巴克曼目送他離去。黑人付了油錢，鑽進他那輛破舊的小奎波，發動引擎，升上夜空。從巴克曼的頭頂掠過時，黑人將手伸出窗外揮了揮，向他打了個招呼。
晚安，巴克曼心說。他默默舉起凍僵的手，向天空擺了擺。然後他回到自己的車中，躊躇了一會兒，麻木感襲來。又等了等，見附近空無一人，便猛地把門關上，發動引擎。很快，他便升上天空。
流吧！我的眼淚，他想。有史以來譜寫的第一首純音樂。1600年，約翰·道蘭在他的《第二魯特集》中所作。到家後，我要在那台新的大型四聲道唱片機裏播放這首音樂。家，能讓我想起艾麗斯，以及他們所有人。那裏有和聲，有爐火，暖暖和和。
我要去接我的小男孩。明天一早，我就要飛去佛羅裏達，去接巴尼。從今往後，我會一直待在他身邊。我們倆相依相伴。不管會有什麽後果。現在，也不會有任何後果了，一切都已結束。安全了，永遠安全。
他的奎波在夜空下緩緩飛行，像隻受了傷、翅膀燒掉一半的昆蟲。帶他回家。