在洛杉磯警察學院的辦公套間裏，費利克斯·巴克曼收拾好桌上的各種備忘、郵件和文檔，機械地挑出需要赫伯·邁米特別關注的東西，將不那麽重要的都收起來。他動作很快，並沒有什麽樂趣可言。赫伯坐在辦公室的打字機前，撰寫巴克曼關於妹妹遇害的第一份麵向公眾的非正式聲明。
過了一會，兩人完成了各自的工作之後，在巴克曼的主辦公室裏那張極其寬大的橡木桌旁坐了下來。他們還有更重要的事情要處理。
巴克曼坐在橡木桌後麵，開始看赫伯寫的草稿。“我們有必要這麽做嗎？”他看完之後問道。
“有必要。”赫伯說，“如果不是悲傷讓你變得恍惚，你會在第一時間意識到這是當前最重要的事情。你之所以能保住高層位置到今天，就是因為你有這種認清事態的能力。如果你沒這能力，五年前他們就把你發配到警察培訓學校當少校了。”
“那就發表吧。”巴克曼說。“等等。”他示意赫伯回來，“你引用了驗屍官的話。難道媒體不會起疑心嗎？驗屍結果不可能出來得這麽快。”
“我把死亡時間往前調了。我能保證叫案件看上去發生在昨天。這樣就沒事了。”
“有這必要嗎？”
赫伯簡短地回答：“我們的聲明必須先發。必須趕在他們之前。他們也絕不會幹等到正式的驗屍報告出來。”
“那好，”巴克曼說，“發表吧。”
佩吉·畢鬆走了進來，手裏捧著一疊警方備忘錄，還有一份黃色檔案。“巴克曼先生，”她說，“我不想在這樣的時刻打攪您，但這些——”
“拿過來給我看看。”巴克曼心想，這是最後一份了，看完我就回家。
佩吉說：“我知道您一直在尋找這份檔案，麥克納爾蒂督察也一樣。這份檔案大約十分鍾前剛送到，來自數據中心。”她將檔案放在巴克曼麵前的記事簿旁，“傑森·塔夫納的檔案。”
巴克曼感到大為震動。“傑森·塔夫納的檔案不是不存在嗎？”
“貌似有人把它取走了。”佩吉說，“不管怎樣，他們將這些檔案又放了回來。我們剛剛收到更新信息，但沒有任何附加解釋，數據中心方麵隻是——”
“滾開，讓我好好看看。”巴克曼說。
佩吉·畢鬆安靜地離開，輕輕地關上門。
“我不該那樣對她說話。”巴克曼對赫伯·邁米說。
“完全可以理解。”
檔案袋一打開，巴克曼就發現一張光滑的8x5宣傳照，別在上麵的標簽上寫著：周二晚九點，nbc電視台《傑森·塔夫納秀》，承蒙光臨。
“老天爺。”巴克曼驚呼。他不禁想，眾神在玩弄我們，擰斷我們的翅膀。
赫伯彎下腰，也看見了那張照片。他們一動不動地注視著那張宣傳照，一時無話。最後赫伯說道：“讓我們看看檔案裏還有什麽。”
巴克曼把那張8x5宣傳照和標簽扔到一邊，翻開檔案的第一頁。
“有多少觀眾？”赫伯問。
“三千萬。”巴克曼伸手拿起電話。“佩吉，”他說，“給我接nbc電視台，洛杉磯的knbc什麽的。讓我直接跟他們的高管對話，職位越高越好。告訴他們是我。”
“好的，巴克曼先生。”
很快，一個很像負責人的家夥出現在電話屏幕上。他說：“您好，先生。有什麽能為您效勞嗎，將軍？”
“你們有一檔節目叫《傑森·塔夫納秀》？”巴克曼問。
“在每周二晚上，已經辦了三年了。九點準時播放。”
“你們直播這檔節目有三年了？”
“是的，將軍。”
巴克曼掛了電話。
“既然如此，塔夫納在瓦茲區幹嗎呢？”赫伯·邁米說，“還去買偽造的id卡。”
巴克曼說：“我們連他的出生證明都找不到。我們查詢了每一個數據中心，每一張存檔報紙。你以前聽說過周二晚上九點nbc的《傑森·塔夫納秀》嗎？”
赫伯有些猶豫，謹慎地說：“沒有。”
“你不確定？”
“我們不停地談論塔夫納——”
“我從沒聽說過。”巴克曼說，“我可是每天晚上都要看兩小時電視的人。從八點到十點。”他翻到檔案第二頁，用力把第一頁丟到一邊。第一頁檔案掉到地板上，赫伯撿了起來。
在檔案的第二頁上，記錄了塔夫納多年來錄製的唱片資料，包括專輯名、銷量和發行日期。他目不轉睛地看著這份清單，清單上的日期一直追溯到十九年前。
赫伯說：“他的確告訴過我們他是歌手。他有一張id卡說他是某音樂家協會的會員。因此，這部分是真的。”
“全都是真的。”巴克曼嚴厲地說。他翻到第三頁，上麵顯示了傑森·塔夫納的財務情況，包括他所有的收入來源和數額。“比我這個警察將軍掙得還多，”巴克曼說，“比你和我加起來都多。”
“我們把他帶到這兒來的時候，他身上有不少現金。他還給了凱西·納爾遜好他媽一大筆錢。記得嗎？”
“沒錯，凱西都告訴麥克納爾蒂了。我記得麥克納爾蒂的報告裏提到過。”巴克曼陷入沉思。他不停地把施樂複印紙的角折起來，抹平，又折起來，再抹平。這動作很唐突。
“你在幹嗎？”赫伯問。
“這是施樂複印紙。數據中心的原始檔案永遠都調不出來，你隻能拿到複印件。”
赫伯說：“但是總得先調出來才能複印。”
“前後不超過五秒鍾。”巴克曼說。
“我不知道，”赫伯說，“不要讓我解釋這件事。我不知道這要花多長時間。”
“你當然知道。我們都很清楚。我們看過不下百萬次這樣的複印。每時每刻都在進行。”
“那就是電腦出錯了。”
巴克曼說：“好吧。他完全沒有任何政治背景，清清白白。算他走運。”他繼續往下翻。“和辛迪加企業有過一段瓜葛。有槍，但合法持有。兩年前曾被一名觀眾告過，此人認為節目裏的滑稽短劇有影射之嫌。這家夥住在得梅因，名叫阿蒂默斯·弗蘭克斯。塔夫納的辯護律師打贏了這場官司。”他漫無目的地看來看去，感到大為驚訝，“《無處無事不搞砸》，這張最新的大碟銷量超過兩百萬張。你聽說過嗎？”
“我不確定。”赫伯說。
巴克曼瞅了他一眼。“我從沒聽說過。這就是你和我不一樣的地方，邁米，你不確定，但我很確定。”
“你說得沒錯。”赫伯說，“不過我真的不確定。此時此刻，我感到很迷惑。更何況我還在想其他事情。別忘了我們還要處理艾麗斯的善後工作，包括驗屍官的報告。我們必須盡快和他談談。他很可能還在你家。我去給他打電話，這樣你就能——”
“塔夫納，”巴克曼說，“在她死的時候和她在一起。”
“沒錯，我們知道這個，錢塞爾都報告了。是你決定不要追查。但我仍認為，即便是為了錄口供，也得把他扯進來，和他談談，聽聽他怎麽說。”
“艾麗斯會不會早就認識他了？”巴克曼心想，沒錯，她一向欣賞六型，特別是那些活躍在娛樂圈的，比如希瑟·哈特。她和這個哈特娘們在前年有過三個月的羅曼史。她倆瞞得很好，連我都差點被蒙在鼓裏。那也是艾麗斯唯一一段沒那麽多廢話的日子。
他很快便在傑森·塔夫納的檔案裏發現了希瑟·哈特的身影。他盯著希瑟·哈特的名字，了解到她曾有差不多一年時間是塔夫納的情人。
“畢竟，”巴克曼說，“他倆都是六型。”
“塔夫納和誰？”
“希瑟·哈特，那個歌手。這份檔案的內容很新，最近一條記錄顯示，希瑟·哈特參加了本周的《傑森·塔夫納秀》。作為特邀嘉賓。”他把檔案扔到一邊，在大衣口袋裏摸香煙。
“這裏。”赫伯把自己的煙盒遞過去。
巴克曼摸了摸下巴，說道：“我們把哈特也叫過來，和塔夫納一起。”
“沒問題。”赫伯點點頭，在常用的袖珍便簽簿上記下來。
“傑森·塔夫納，”巴克曼輕聲說，像是在自言自語，“是他殺了艾麗斯。因為發現了艾麗斯和希瑟·哈特之間的關係，他大為吃醋。”
赫伯眨了眨眼。
“難道不是這樣嗎？”巴克曼盯著赫伯·邁米，目不轉睛。
“好吧。”過了一小會，赫伯說。
“動機。時機。目擊證人：錢塞爾。他能證明塔夫納曾擔驚受怕地跑出屋子，想弄到艾麗斯的奎波鑰匙。當錢塞爾覺得不對勁，進屋查看發生了什麽事時，塔夫納逃跑了，飛快逃離了現場。錢塞爾曾向他開槍，警告他不許動。”
赫伯點點頭，沒出聲。
“就這樣了。”巴克曼說。
“你想馬上拘留他嗎？”
“越快越好。”
“我們將會通知所有的檢查站，發布apb。要是他還在洛杉磯，我們就能通過安裝在直升機上的腦電發射器定位到他。模式匹配，在紐約已經開始普及了。實際上，我們可以從紐約方麵調一架直升機過來，專門協助此事。”
巴克曼說：“很好。”
“我們要不要說塔夫納參與了她的縱欲狂歡？”
“沒有什麽縱欲。”巴克曼說。
“霍爾拜因和他那夥人會——”
“讓他們找證據去。”巴克曼說，“在加州的任何一座法院，我們都有司法權。”
赫伯問：“為什麽是塔夫納？”
“總得是某個人。”他半是自言自語地說道，雙手搭在那張巨大的古典橡木桌上，十指糾纏在一起，神經質般地用盡全力，手指之間相互擠壓。“總得——”他說，“總得有某個人。而塔夫納恰好是個人物，是她喜歡的類型。這也解釋了他為什麽會在那裏出現。他是她所青睞的名人類型。況且——”他抬眼看看——“有何不可呢？他會配合的。”沒錯，有何不可？他麵無表情，搭在桌上的十指越捏越緊，越捏越緊。
過了一會，兩人完成了各自的工作之後，在巴克曼的主辦公室裏那張極其寬大的橡木桌旁坐了下來。他們還有更重要的事情要處理。
巴克曼坐在橡木桌後麵，開始看赫伯寫的草稿。“我們有必要這麽做嗎？”他看完之後問道。
“有必要。”赫伯說，“如果不是悲傷讓你變得恍惚，你會在第一時間意識到這是當前最重要的事情。你之所以能保住高層位置到今天，就是因為你有這種認清事態的能力。如果你沒這能力，五年前他們就把你發配到警察培訓學校當少校了。”
“那就發表吧。”巴克曼說。“等等。”他示意赫伯回來，“你引用了驗屍官的話。難道媒體不會起疑心嗎？驗屍結果不可能出來得這麽快。”
“我把死亡時間往前調了。我能保證叫案件看上去發生在昨天。這樣就沒事了。”
“有這必要嗎？”
赫伯簡短地回答：“我們的聲明必須先發。必須趕在他們之前。他們也絕不會幹等到正式的驗屍報告出來。”
“那好，”巴克曼說，“發表吧。”
佩吉·畢鬆走了進來，手裏捧著一疊警方備忘錄，還有一份黃色檔案。“巴克曼先生，”她說，“我不想在這樣的時刻打攪您，但這些——”
“拿過來給我看看。”巴克曼心想，這是最後一份了，看完我就回家。
佩吉說：“我知道您一直在尋找這份檔案，麥克納爾蒂督察也一樣。這份檔案大約十分鍾前剛送到，來自數據中心。”她將檔案放在巴克曼麵前的記事簿旁，“傑森·塔夫納的檔案。”
巴克曼感到大為震動。“傑森·塔夫納的檔案不是不存在嗎？”
“貌似有人把它取走了。”佩吉說，“不管怎樣，他們將這些檔案又放了回來。我們剛剛收到更新信息，但沒有任何附加解釋，數據中心方麵隻是——”
“滾開，讓我好好看看。”巴克曼說。
佩吉·畢鬆安靜地離開，輕輕地關上門。
“我不該那樣對她說話。”巴克曼對赫伯·邁米說。
“完全可以理解。”
檔案袋一打開，巴克曼就發現一張光滑的8x5宣傳照，別在上麵的標簽上寫著：周二晚九點，nbc電視台《傑森·塔夫納秀》，承蒙光臨。
“老天爺。”巴克曼驚呼。他不禁想，眾神在玩弄我們，擰斷我們的翅膀。
赫伯彎下腰，也看見了那張照片。他們一動不動地注視著那張宣傳照，一時無話。最後赫伯說道：“讓我們看看檔案裏還有什麽。”
巴克曼把那張8x5宣傳照和標簽扔到一邊，翻開檔案的第一頁。
“有多少觀眾？”赫伯問。
“三千萬。”巴克曼伸手拿起電話。“佩吉，”他說，“給我接nbc電視台，洛杉磯的knbc什麽的。讓我直接跟他們的高管對話，職位越高越好。告訴他們是我。”
“好的，巴克曼先生。”
很快，一個很像負責人的家夥出現在電話屏幕上。他說：“您好，先生。有什麽能為您效勞嗎，將軍？”
“你們有一檔節目叫《傑森·塔夫納秀》？”巴克曼問。
“在每周二晚上，已經辦了三年了。九點準時播放。”
“你們直播這檔節目有三年了？”
“是的，將軍。”
巴克曼掛了電話。
“既然如此，塔夫納在瓦茲區幹嗎呢？”赫伯·邁米說，“還去買偽造的id卡。”
巴克曼說：“我們連他的出生證明都找不到。我們查詢了每一個數據中心，每一張存檔報紙。你以前聽說過周二晚上九點nbc的《傑森·塔夫納秀》嗎？”
赫伯有些猶豫，謹慎地說：“沒有。”
“你不確定？”
“我們不停地談論塔夫納——”
“我從沒聽說過。”巴克曼說，“我可是每天晚上都要看兩小時電視的人。從八點到十點。”他翻到檔案第二頁，用力把第一頁丟到一邊。第一頁檔案掉到地板上，赫伯撿了起來。
在檔案的第二頁上，記錄了塔夫納多年來錄製的唱片資料，包括專輯名、銷量和發行日期。他目不轉睛地看著這份清單，清單上的日期一直追溯到十九年前。
赫伯說：“他的確告訴過我們他是歌手。他有一張id卡說他是某音樂家協會的會員。因此，這部分是真的。”
“全都是真的。”巴克曼嚴厲地說。他翻到第三頁，上麵顯示了傑森·塔夫納的財務情況，包括他所有的收入來源和數額。“比我這個警察將軍掙得還多，”巴克曼說，“比你和我加起來都多。”
“我們把他帶到這兒來的時候，他身上有不少現金。他還給了凱西·納爾遜好他媽一大筆錢。記得嗎？”
“沒錯，凱西都告訴麥克納爾蒂了。我記得麥克納爾蒂的報告裏提到過。”巴克曼陷入沉思。他不停地把施樂複印紙的角折起來，抹平，又折起來，再抹平。這動作很唐突。
“你在幹嗎？”赫伯問。
“這是施樂複印紙。數據中心的原始檔案永遠都調不出來，你隻能拿到複印件。”
赫伯說：“但是總得先調出來才能複印。”
“前後不超過五秒鍾。”巴克曼說。
“我不知道，”赫伯說，“不要讓我解釋這件事。我不知道這要花多長時間。”
“你當然知道。我們都很清楚。我們看過不下百萬次這樣的複印。每時每刻都在進行。”
“那就是電腦出錯了。”
巴克曼說：“好吧。他完全沒有任何政治背景，清清白白。算他走運。”他繼續往下翻。“和辛迪加企業有過一段瓜葛。有槍，但合法持有。兩年前曾被一名觀眾告過，此人認為節目裏的滑稽短劇有影射之嫌。這家夥住在得梅因，名叫阿蒂默斯·弗蘭克斯。塔夫納的辯護律師打贏了這場官司。”他漫無目的地看來看去，感到大為驚訝，“《無處無事不搞砸》，這張最新的大碟銷量超過兩百萬張。你聽說過嗎？”
“我不確定。”赫伯說。
巴克曼瞅了他一眼。“我從沒聽說過。這就是你和我不一樣的地方，邁米，你不確定，但我很確定。”
“你說得沒錯。”赫伯說，“不過我真的不確定。此時此刻，我感到很迷惑。更何況我還在想其他事情。別忘了我們還要處理艾麗斯的善後工作，包括驗屍官的報告。我們必須盡快和他談談。他很可能還在你家。我去給他打電話，這樣你就能——”
“塔夫納，”巴克曼說，“在她死的時候和她在一起。”
“沒錯，我們知道這個，錢塞爾都報告了。是你決定不要追查。但我仍認為，即便是為了錄口供，也得把他扯進來，和他談談，聽聽他怎麽說。”
“艾麗斯會不會早就認識他了？”巴克曼心想，沒錯，她一向欣賞六型，特別是那些活躍在娛樂圈的，比如希瑟·哈特。她和這個哈特娘們在前年有過三個月的羅曼史。她倆瞞得很好，連我都差點被蒙在鼓裏。那也是艾麗斯唯一一段沒那麽多廢話的日子。
他很快便在傑森·塔夫納的檔案裏發現了希瑟·哈特的身影。他盯著希瑟·哈特的名字，了解到她曾有差不多一年時間是塔夫納的情人。
“畢竟，”巴克曼說，“他倆都是六型。”
“塔夫納和誰？”
“希瑟·哈特，那個歌手。這份檔案的內容很新，最近一條記錄顯示，希瑟·哈特參加了本周的《傑森·塔夫納秀》。作為特邀嘉賓。”他把檔案扔到一邊，在大衣口袋裏摸香煙。
“這裏。”赫伯把自己的煙盒遞過去。
巴克曼摸了摸下巴，說道：“我們把哈特也叫過來，和塔夫納一起。”
“沒問題。”赫伯點點頭，在常用的袖珍便簽簿上記下來。
“傑森·塔夫納，”巴克曼輕聲說，像是在自言自語，“是他殺了艾麗斯。因為發現了艾麗斯和希瑟·哈特之間的關係，他大為吃醋。”
赫伯眨了眨眼。
“難道不是這樣嗎？”巴克曼盯著赫伯·邁米，目不轉睛。
“好吧。”過了一小會，赫伯說。
“動機。時機。目擊證人：錢塞爾。他能證明塔夫納曾擔驚受怕地跑出屋子，想弄到艾麗斯的奎波鑰匙。當錢塞爾覺得不對勁，進屋查看發生了什麽事時，塔夫納逃跑了，飛快逃離了現場。錢塞爾曾向他開槍，警告他不許動。”
赫伯點點頭，沒出聲。
“就這樣了。”巴克曼說。
“你想馬上拘留他嗎？”
“越快越好。”
“我們將會通知所有的檢查站，發布apb。要是他還在洛杉磯，我們就能通過安裝在直升機上的腦電發射器定位到他。模式匹配，在紐約已經開始普及了。實際上，我們可以從紐約方麵調一架直升機過來，專門協助此事。”
巴克曼說：“很好。”
“我們要不要說塔夫納參與了她的縱欲狂歡？”
“沒有什麽縱欲。”巴克曼說。
“霍爾拜因和他那夥人會——”
“讓他們找證據去。”巴克曼說，“在加州的任何一座法院，我們都有司法權。”
赫伯問：“為什麽是塔夫納？”
“總得是某個人。”他半是自言自語地說道，雙手搭在那張巨大的古典橡木桌上，十指糾纏在一起，神經質般地用盡全力，手指之間相互擠壓。“總得——”他說，“總得有某個人。而塔夫納恰好是個人物，是她喜歡的類型。這也解釋了他為什麽會在那裏出現。他是她所青睞的名人類型。況且——”他抬眼看看——“有何不可呢？他會配合的。”沒錯，有何不可？他麵無表情，搭在桌上的十指越捏越緊，越捏越緊。