“覺得這兒怎麽樣？”吃過晚飯，洗盤子的時候，簡問我，“我指的是哈克貝利星。”
“這不是今天第一次被人問這個問題了。”我說，接過她遞給我的盤子擦幹。
老媽微微挑起一側眉毛。“裏比斯基將軍也問了這個？”她說。
“沒錯。”我說。
“你是怎麽說的？”簡問。
“我說我挺喜歡這兒。”我說，把擦幹的盤子放進碗櫃，等著下一個盤子。
下一個盤子握在簡的手裏。“但你真的喜歡嗎？”她問。
我稍微有點誇張地歎了口氣。“唉，我認輸，”我說，“發生什麽了？今晚吃飯的時候，你和老爸像兩具僵屍。整個晚飯，大部分時候我都在和你們說話，想聽見比咕噥一聲多一點兒的回答，但我知道你們沒注意到，因為你們都陷在了自己的腦海裏。巴巴都比你們倆健談得多。”
“對不起，佐伊。”簡說。
“寬恕你了，”我說，“但我還是想知道究竟發生了什麽。”我指了指簡的手，意思是我還在等那個盤子。
她把盤子遞給我。“裏比斯基將軍請你父親和我去領導一個新殖民點。”
現在輪到我抓著盤子不放手了。“一個新殖民點？”
“對。”簡說。
“是‘另一顆星球’上的一個新殖民點對吧？”我問。
“對。”簡說。
“哇！”我說。
“對。”簡說。她知道該怎麽用一個字表達萬種情緒。
“他為什麽找你們？”我問，繼續擦盤子，“不是我小看你們，老媽。但你是一個小鎮上的治安官，老爸是個巡察官，離殖民點領袖有十萬八千裏呢。”
“沒關係，”簡說，“我們也問了同樣的問題。裏比斯基將軍說我們的軍隊經驗能派上用場。約翰是少校，我是中尉。至於其他方麵的經驗，裏比斯基認為在踏上新殖民星球之前，我們很快就能學會。為什麽要選我們？因為這不是一個普通殖民點。殖民者並非來自地球，而是來自殖民聯盟內曆史最久的十顆行星。由殖民者殖民的殖民地。第一次嚐試。”
“而輸出殖民者的殖民行星都不希望其他殖民行星的殖民者擔任領袖。”我猜測道。
簡微笑道：“是啊。我們是折中後的候選人，最不會引起非議的解決方案。”
“明白了，”我說，“被人需要也挺不錯的。”我們繼續洗碗碟，沉默了幾分鍾。
“但你沒有回答我的問題，”簡最後打破沉默，“你喜歡這兒嗎？想待在哈克貝利星上嗎？”
“我也有投票權？”我問。
“當然有，”簡說，“假如接受這個職務，我們就必須離開哈克貝利星，至少要過好幾年，等新殖民點建成並開始運轉後才能回來。但事實上很可能就一去不回了，意思是我們所有人將永遠離開這裏。”
“假如？”我說，有點吃驚，“你們沒有答應？”
“這不是在高粱地裏能決定的事情，”簡看著我說，“也不是我們點頭就行的事情。這是個很複雜的決定。我們剛才一直在查詢各種信息，想知道殖民聯盟對這個殖民地有什麽打算。我們也必須考慮我們在這裏的生活。我的、約翰的，還有你的。”
我咧嘴微笑。“我在這兒有生活嗎？”我問，意思是想開個玩笑。
簡卻很認真。“說正經事呢，佐伊。”她說，笑容離開我的嘴角，“你的一半人生是在這裏度過的。你有你的朋友，你熟悉這個地方。隻要你願意，就能在這裏開拓自己的未來。你可以在這裏度過人生。這可不是什麽想放開就能放開的東西。”她將雙手伸進水槽，在肥皂泡底下尋找碗碟。
我望著簡，她的聲音含著感情。她說的不隻是我。“你在這兒也有你的生活。”我說。
“是啊，”簡說，“我喜歡這兒。我喜歡我們的鄰居和朋友。我喜歡當治安官。這兒的生活很適合我。”她把剛洗幹淨的烘焙盤遞給我，“來這兒之前，我在特種部隊裏過了一輩子，在飛船上。這是我生活過的第一個星球，對我來說很重要。”
“那有什麽好考慮的呢？”我問，“你不想去，那麽我們就不該去。”
“我沒說我不想去，”簡說，“我隻是說我在這兒有我的生活。這完全是兩碼事。有很好的理由應該去，但去不去不應該隻聽我的看法。”
我擦幹烘焙盤放好。“老爸什麽想法？”我問。
“他還沒告訴我。”老媽說。
“你明白這是什麽意思，”我說，“要是老爸不想做一件事，他可不會遮遮掩掩。既然他花時間思考了，多半就是想去。”
“我知道。”老媽說。她開始洗餐具。“他在考慮該怎麽告訴我。假如他能知道我們的心意，或許可以幫他下定決心。”
“好的。”我說。
“所以我才問你喜不喜歡這兒。”簡又回到開始的話題。
我邊擦廚台邊思考，最後說：“我喜歡這兒。但我不確定我想不想在這兒生活。”
“為什麽？”簡問。
“因為這兒沒什麽生活可言，對吧？”我說。我指著新果阿的大致方向說：“這兒能選擇的生活方式很有限。無非是農民、農民、小店老板和農民。也許還有你和老爸這種政府職位。”
“去了新殖民點，你的選擇也還是這幾個，”簡說，“佐伊，第一批殖民者的生活沒什麽情趣。重點是生存，還有建設新殖民地，準備迎接第二批殖民者。因此不是農民就是工人。除了幾個肯定已有人選的特定角色，你的選擇餘地將非常有限。”
“是啊，但至少能見到點新鮮東西，”我說，“在那裏，我們會建設一個新世界。在這裏，我們隻是維持舊世界的運行。不過實話實說，老媽，這兒的生活實在太平靜了。有人打架對你來說已經算是大日子了。老爸一天到頭最了不起的成就無非是解決一頭羊歸屬權的爭端。”
“會遇到很可怕的事情的。”簡說。
“我又沒說想看人打仗。”我說——還是開玩笑。
老媽再次熄滅了我的熱情。“嶄新的殖民星球，”她說，“永遠最有可能遭遇襲擊，因為居民數量最少，防衛軍的力量最薄弱。你應該很清楚這一點。”
老媽這麽說讓我真的吃了一驚。我確實很清楚這一點。我很小的時候（被簡和約翰領養之前），我所在的那顆星球（或者說我下麵的那顆星球，因為我在空間站生活）遭遇了襲擊。奧瑪人。簡基本上從不提起這件事，因為她知道我想到那段經曆會有什麽感覺。“你認為那裏也會發生這種事？”我問。
簡肯定覺察到了我腦袋裏的念頭。“不，我不這麽認為，”她說，“這是個不尋常的殖民地。在某些意義上說是個實驗殖民地。有政治壓力希望這個殖民地必須成功，因此別的不說，它首先肯定會得到更多更好的防衛力量。我認為那裏會比絕大多數殖民星球剛開始保護得更好。”
“很高興聽見你這麽說。”我說。
“但依然有可能遭到襲擊，”簡說，“約翰和我在珊瑚星一起打過仗。珊瑚星屬於人類定居的第一批行星，但還是遭到了襲擊。沒有哪個殖民地是百分之百安全的。除此之外，還有其他的風險。當地的病毒或捕食動物有可能消滅所有殖民者。壞天氣會造成絕收。殖民者會準備不足。殖民——真正的殖民，和我們在哈克貝利星的生活不一樣，那是每日不斷的艱苦勞作。有些殖民者會無法適應，拖累整個殖民點。糟糕的領袖會做出糟糕的決定。”
“我不認為我們需要擔心最後那一條。”我說，想盡量哄她開心。
簡沒有上鉤。“我想說這件事並非全無風險，”她說，“危險肯定存在，而且很多。假如我們決定要去，就必須睜大眼睛看清風險。”
這完全就是老媽的風格。她不像希克利和迪克利那樣徹底沒有幽默感，我能逗得她哈哈大笑，但她依然是我這輩子見過的最嚴肅的人。每次她想讓你集中精神思考她認為重要的什麽事情，她就一定能抓住你的注意力。
這當然是一項優秀品質，但此時此刻卻讓我很不舒服。毫無疑問，這正是她的計劃。
“老媽，我明白，”我說，“我知道風險的存在。我知道有很多事情會出岔子。我知道肯定會很艱難。”我停了下來。
“但是……”簡說，意思是她知道我在等她開口。
“但是，如果領導殖民點的是你和老爸，那我就認為值得去冒這些風險，”我說，“因為我信任你們。假如你們認為無法處理好那些事情，你們就不會接受這份工作。再說我也知道你們不會讓我去冒不必要的風險。隻要你們決定要去，我就願意去。我百分之百願意。”
我突然意識到，在我說這段話的時候，我的手放在了胸口，輕輕地摸著掛在胸口的小掛件：簡給我的玉雕大象。我拿開手，有點不好意思。
“另外，無論如何，開辟新殖民地肯定不會無聊。”我說，不過最後的結語有點底氣不足。
老媽微笑，拔出水槽的塞子，擦幹雙手，然後朝我走了一步，親吻我的頭頂——我足夠矮，她足夠高，她這麽做自然而然。“讓你老爸再多琢磨幾個鍾頭吧，”她說，“然後我去告訴他我們的立場。”
“謝謝，老媽。”我說。
“剛才吃飯的時候真是對不起了，”她說，“你老爸有時候會徹底陷入沉思，今天我也陷入了沉思，沒注意到他陷進去了。”
“我明白，”我說，“你應該一巴掌扇在他後腦勺上，叫他別發呆。”
“容我記下來，以備日後參考。”簡說。她親了一下我的麵頰，然後鬆開我。“去做作業吧。我們還沒離開這顆星球呢。”她走出廚房。
“這不是今天第一次被人問這個問題了。”我說，接過她遞給我的盤子擦幹。
老媽微微挑起一側眉毛。“裏比斯基將軍也問了這個？”她說。
“沒錯。”我說。
“你是怎麽說的？”簡問。
“我說我挺喜歡這兒。”我說，把擦幹的盤子放進碗櫃，等著下一個盤子。
下一個盤子握在簡的手裏。“但你真的喜歡嗎？”她問。
我稍微有點誇張地歎了口氣。“唉，我認輸，”我說，“發生什麽了？今晚吃飯的時候，你和老爸像兩具僵屍。整個晚飯，大部分時候我都在和你們說話，想聽見比咕噥一聲多一點兒的回答，但我知道你們沒注意到，因為你們都陷在了自己的腦海裏。巴巴都比你們倆健談得多。”
“對不起，佐伊。”簡說。
“寬恕你了，”我說，“但我還是想知道究竟發生了什麽。”我指了指簡的手，意思是我還在等那個盤子。
她把盤子遞給我。“裏比斯基將軍請你父親和我去領導一個新殖民點。”
現在輪到我抓著盤子不放手了。“一個新殖民點？”
“對。”簡說。
“是‘另一顆星球’上的一個新殖民點對吧？”我問。
“對。”簡說。
“哇！”我說。
“對。”簡說。她知道該怎麽用一個字表達萬種情緒。
“他為什麽找你們？”我問，繼續擦盤子，“不是我小看你們，老媽。但你是一個小鎮上的治安官，老爸是個巡察官，離殖民點領袖有十萬八千裏呢。”
“沒關係，”簡說，“我們也問了同樣的問題。裏比斯基將軍說我們的軍隊經驗能派上用場。約翰是少校，我是中尉。至於其他方麵的經驗，裏比斯基認為在踏上新殖民星球之前，我們很快就能學會。為什麽要選我們？因為這不是一個普通殖民點。殖民者並非來自地球，而是來自殖民聯盟內曆史最久的十顆行星。由殖民者殖民的殖民地。第一次嚐試。”
“而輸出殖民者的殖民行星都不希望其他殖民行星的殖民者擔任領袖。”我猜測道。
簡微笑道：“是啊。我們是折中後的候選人，最不會引起非議的解決方案。”
“明白了，”我說，“被人需要也挺不錯的。”我們繼續洗碗碟，沉默了幾分鍾。
“但你沒有回答我的問題，”簡最後打破沉默，“你喜歡這兒嗎？想待在哈克貝利星上嗎？”
“我也有投票權？”我問。
“當然有，”簡說，“假如接受這個職務，我們就必須離開哈克貝利星，至少要過好幾年，等新殖民點建成並開始運轉後才能回來。但事實上很可能就一去不回了，意思是我們所有人將永遠離開這裏。”
“假如？”我說，有點吃驚，“你們沒有答應？”
“這不是在高粱地裏能決定的事情，”簡看著我說，“也不是我們點頭就行的事情。這是個很複雜的決定。我們剛才一直在查詢各種信息，想知道殖民聯盟對這個殖民地有什麽打算。我們也必須考慮我們在這裏的生活。我的、約翰的，還有你的。”
我咧嘴微笑。“我在這兒有生活嗎？”我問，意思是想開個玩笑。
簡卻很認真。“說正經事呢，佐伊。”她說，笑容離開我的嘴角，“你的一半人生是在這裏度過的。你有你的朋友，你熟悉這個地方。隻要你願意，就能在這裏開拓自己的未來。你可以在這裏度過人生。這可不是什麽想放開就能放開的東西。”她將雙手伸進水槽，在肥皂泡底下尋找碗碟。
我望著簡，她的聲音含著感情。她說的不隻是我。“你在這兒也有你的生活。”我說。
“是啊，”簡說，“我喜歡這兒。我喜歡我們的鄰居和朋友。我喜歡當治安官。這兒的生活很適合我。”她把剛洗幹淨的烘焙盤遞給我，“來這兒之前，我在特種部隊裏過了一輩子，在飛船上。這是我生活過的第一個星球，對我來說很重要。”
“那有什麽好考慮的呢？”我問，“你不想去，那麽我們就不該去。”
“我沒說我不想去，”簡說，“我隻是說我在這兒有我的生活。這完全是兩碼事。有很好的理由應該去，但去不去不應該隻聽我的看法。”
我擦幹烘焙盤放好。“老爸什麽想法？”我問。
“他還沒告訴我。”老媽說。
“你明白這是什麽意思，”我說，“要是老爸不想做一件事，他可不會遮遮掩掩。既然他花時間思考了，多半就是想去。”
“我知道。”老媽說。她開始洗餐具。“他在考慮該怎麽告訴我。假如他能知道我們的心意，或許可以幫他下定決心。”
“好的。”我說。
“所以我才問你喜不喜歡這兒。”簡又回到開始的話題。
我邊擦廚台邊思考，最後說：“我喜歡這兒。但我不確定我想不想在這兒生活。”
“為什麽？”簡問。
“因為這兒沒什麽生活可言，對吧？”我說。我指著新果阿的大致方向說：“這兒能選擇的生活方式很有限。無非是農民、農民、小店老板和農民。也許還有你和老爸這種政府職位。”
“去了新殖民點，你的選擇也還是這幾個，”簡說，“佐伊，第一批殖民者的生活沒什麽情趣。重點是生存，還有建設新殖民地，準備迎接第二批殖民者。因此不是農民就是工人。除了幾個肯定已有人選的特定角色，你的選擇餘地將非常有限。”
“是啊，但至少能見到點新鮮東西，”我說，“在那裏，我們會建設一個新世界。在這裏，我們隻是維持舊世界的運行。不過實話實說，老媽，這兒的生活實在太平靜了。有人打架對你來說已經算是大日子了。老爸一天到頭最了不起的成就無非是解決一頭羊歸屬權的爭端。”
“會遇到很可怕的事情的。”簡說。
“我又沒說想看人打仗。”我說——還是開玩笑。
老媽再次熄滅了我的熱情。“嶄新的殖民星球，”她說，“永遠最有可能遭遇襲擊，因為居民數量最少，防衛軍的力量最薄弱。你應該很清楚這一點。”
老媽這麽說讓我真的吃了一驚。我確實很清楚這一點。我很小的時候（被簡和約翰領養之前），我所在的那顆星球（或者說我下麵的那顆星球，因為我在空間站生活）遭遇了襲擊。奧瑪人。簡基本上從不提起這件事，因為她知道我想到那段經曆會有什麽感覺。“你認為那裏也會發生這種事？”我問。
簡肯定覺察到了我腦袋裏的念頭。“不，我不這麽認為，”她說，“這是個不尋常的殖民地。在某些意義上說是個實驗殖民地。有政治壓力希望這個殖民地必須成功，因此別的不說，它首先肯定會得到更多更好的防衛力量。我認為那裏會比絕大多數殖民星球剛開始保護得更好。”
“很高興聽見你這麽說。”我說。
“但依然有可能遭到襲擊，”簡說，“約翰和我在珊瑚星一起打過仗。珊瑚星屬於人類定居的第一批行星，但還是遭到了襲擊。沒有哪個殖民地是百分之百安全的。除此之外，還有其他的風險。當地的病毒或捕食動物有可能消滅所有殖民者。壞天氣會造成絕收。殖民者會準備不足。殖民——真正的殖民，和我們在哈克貝利星的生活不一樣，那是每日不斷的艱苦勞作。有些殖民者會無法適應，拖累整個殖民點。糟糕的領袖會做出糟糕的決定。”
“我不認為我們需要擔心最後那一條。”我說，想盡量哄她開心。
簡沒有上鉤。“我想說這件事並非全無風險，”她說，“危險肯定存在，而且很多。假如我們決定要去，就必須睜大眼睛看清風險。”
這完全就是老媽的風格。她不像希克利和迪克利那樣徹底沒有幽默感，我能逗得她哈哈大笑，但她依然是我這輩子見過的最嚴肅的人。每次她想讓你集中精神思考她認為重要的什麽事情，她就一定能抓住你的注意力。
這當然是一項優秀品質，但此時此刻卻讓我很不舒服。毫無疑問，這正是她的計劃。
“老媽，我明白，”我說，“我知道風險的存在。我知道有很多事情會出岔子。我知道肯定會很艱難。”我停了下來。
“但是……”簡說，意思是她知道我在等她開口。
“但是，如果領導殖民點的是你和老爸，那我就認為值得去冒這些風險，”我說，“因為我信任你們。假如你們認為無法處理好那些事情，你們就不會接受這份工作。再說我也知道你們不會讓我去冒不必要的風險。隻要你們決定要去，我就願意去。我百分之百願意。”
我突然意識到，在我說這段話的時候，我的手放在了胸口，輕輕地摸著掛在胸口的小掛件：簡給我的玉雕大象。我拿開手，有點不好意思。
“另外，無論如何，開辟新殖民地肯定不會無聊。”我說，不過最後的結語有點底氣不足。
老媽微笑，拔出水槽的塞子，擦幹雙手，然後朝我走了一步，親吻我的頭頂——我足夠矮，她足夠高，她這麽做自然而然。“讓你老爸再多琢磨幾個鍾頭吧，”她說，“然後我去告訴他我們的立場。”
“謝謝，老媽。”我說。
“剛才吃飯的時候真是對不起了，”她說，“你老爸有時候會徹底陷入沉思，今天我也陷入了沉思，沒注意到他陷進去了。”
“我明白，”我說，“你應該一巴掌扇在他後腦勺上，叫他別發呆。”
“容我記下來，以備日後參考。”簡說。她親了一下我的麵頰，然後鬆開我。“去做作業吧。我們還沒離開這顆星球呢。”她走出廚房。