——焦慮症患者口述
他又等了七天，放出鴿子去，鴿子就不再回來了。
——《聖經·創世記》
從一開始我就反對這艘飛船的名字——刑天四號，這是個不吉利的名字，難道這是一場斬首之旅嗎？如果我們打算在太陽係之外找到什麽東西，那麽這艘飛船就應該是諾亞方舟上的第二隻鴿子。在沉睡了第一個三年之後，我忽然想到兩件事，這兩件事在地球上我是不敢說的，如今我都說出來，不過除了錄音機，我想也隻有我自己能聽到了。第一段錄音·金魚
我的兒子叫端木靈長，他患有先天性腦部疾病，出生不到一年的時候，我們帶他去醫院做全麵檢查。醫生說，端木靈長的智力將在三歲之後停止發育，此後就像一隻貓一樣，和旁人隻能擁有極少的默契。醫生的話就像一個詛咒，三歲之後，端木靈長變得鬱鬱寡歡，坐在一把很小的玩具輪椅上極少扭動和發聲，看起來就像一隻巨大的布娃娃。
這個無法擁有同齡人智力的孩子，卻表現出了老人才會遭遇的憂鬱。不知道是從何時開始的，在每個黃昏將至的時刻，他的母親都會把端木靈長推到朝西的陽台上。那個方向有一片巨大的橢圓形的人工湖泊，湖水碧綠清澈卻寂靜如琥珀。我看到夕陽在他的臉上從橙色變為紅色，再變成蛇芯子一般的絳紫色，最後漸漸消失了，夜色一點點占據他清澈的眼球，就像無邊無際的黑暗和寂靜一點點吞噬一顆孤寂的行星。
盡管妻子從不遠離他的身邊，盡管每個傍晚我都至少去看望他兩次，但是我依舊能從他的角膜中看到無盡的孤獨，真的嚇到了我的靈魂。
十歲生日那年，我送給兒子一口橢圓形的魚缸，是特別定製的。魚缸的玻璃很厚，就像煙灰缸一樣，即便打翻在地上，也不至於碎裂開來把他劃傷。那天我去取魚缸的時候，老板的臉上露出了一副神秘的笑容，仿佛洞悉一切的先知，他給魚缸灌了四分之一的水，徒手提起一條紅色抖動的金魚丟了進去。那條金魚像火箭起飛一樣，在水中遊出一個完美的弧形，忽然伏在水底安靜了。回去的路上我就發現，那條金魚開始不斷地撞擊著魚缸的邊界，仿佛想要逃脫，但是將近兩厘米厚的魚缸就像一個龐大的陰謀，在不曾察覺的時候就已經粉碎了它的逃離。
傍晚的時候，我把魚缸挪到陽台上，拉起窗簾，和兒子一起觀察這條紅色的金魚。不斷遊動和撞擊的金魚比平寂的湖泊多出了許多生機，端木靈長觀察它的時候異常專注，絲毫沒有表現過厭倦的情緒，一看就是持續幾個小時。就從那天開始，每天傍晚，我們都要在窗簾緊閉的陽台上相伴觀賞那條撞擊在玻璃缸上的金魚，這成了父子之間的一種儀式。
金魚死於十天之後的那個中午，忽然的斷電導致氧氣泵驟停，過了一個小時，發現的時候那條金魚因窒息而死。它保持著平時的模樣，並沒有翻身露出魚肚，就像睡著了一樣，隻是眼睛裏出現一團混濁的白色。
我忐忑地回到魚缸店裏，寄希望於能夠找到一條一模一樣的金魚。老板正在整理櫥櫃裏的魚食，他聽了我的情況，從一間門口細長的房裏取出了一個盛著水的塑料袋。我接過袋子，看到裏麵果然是一條同死去那條一模一樣的紅色金魚，它安靜地沉在底下，悠閑地吐著銀色的水泡。
當我把金魚放進魚缸裏，它好像聽從了我一路上的祈禱，又或者是死去的那條金魚的靈魂附體，它也開始不停地在魚缸的邊界撞來撞去，幾乎完全繼承了上一代魚缸的命運。端木靈長完全沒有看到這條金魚的變化，他和往日一樣，專注地凝望著。
一塊石頭落下我的心頭，我從魚缸上看到自己的嘴角像南瓜藤蔓那樣向上挑起。
我成功地欺騙了自己的兒子。
不過，沒多久我就開始懷疑所有的金魚都會本能地撞擊魚缸。那天晚上，我起初還擔心金魚會再次死去，到了後來我開始不那麽擔心了。即便它再次死去，也會有另外一條金魚來繼承它撞擊魚缸的使命，就像為客廳更換斷絲的燈泡一樣。
發射日期將至，最後一個在家度過的黃昏，當夜晚完全降臨，最後一片夕陽從陽台消失的時候，我的眼睛出現了幻覺。接下來將是一個繁星滿天的夜晚，我一直沒有拉起窗簾，我看到星月布滿了那條小小金魚的雙眼，而它就像琥珀一樣，凝固在了魚缸的玻璃邊界中。第二段錄音·使命
我不知道你們有沒有這樣的經曆，某個你的親人或者朋友，某次在一家最常去的飯館和你一同就餐，當他正和你輕鬆愜意地閑談，就在某個瞬間，你忽然感覺眼前這個侃侃而談、嘴角還沾著油漬、和自己再熟悉不過的人變得那麽陌生，你開始搞不清他是誰，搞不清為何你們坐在一起吃飯，恐懼一點點爬上你的腳踝，爬滿你的全身，你開始聽不懂他的話，擔心他看出自己的心思，你變得越來越焦慮，筷子從手中滑落，尾骨以上冒出冷汗，你忍不住想要落荒而逃，但是你還是努力分散注意力，忘記這種可怕的感觸。
不知何時，就餐再次變得輕鬆愜意，朋友再次變回熟人，冷汗也揮發而去了。
對我而言，其實裂紋已經存在，當裂紋越來越多，蛛絲一樣布滿我的生活，我就開始懷疑所有人，懷疑自己的生活。
一天傍晚，我給兒子買了一頂帽子，回家之後，我取出防擠壓的填充物，是一團報紙。我把報紙打開來，看到那種類似再生紙的紙質，我就知道這是一種政府禁止的違規印刷品，裏麵無非就是一些危言聳聽和虛假廣告。
一個巨大的標題：“如何植入一個意念，破壞一個人對記憶和世界的認知，使其分不清真實與虛假。有興趣嗎，不妨拜訪一下我們的俱樂部吧，隻需要……”
玄學廣告，隻有清潔工和農民才會上當，用最老土的郵政匯款方式購買他們的垃圾產品。
另一篇文章的第一段：“注意了！你是工作狂嗎？你頻繁覺得朋友、同事甚至家人突然變得陌生嗎？他們會說‘你天生就是幹這個的’嗎？不要再為自己的工作天分和熱情而驕傲了！警惕！你可能是公司購買的‘使命人’！朋友？家人？他們隻不過是你的監視者罷了。”
這是一篇短小的科幻文章，最後當然是販賣他們的產品或服務。
變化發生在一年前，航天訓練開始的那段時間，我頻繁覺得自己的妻子非常陌生。有一次在我的建議下，她極不情願地跟我去醫院做了一次檢查，結果是我已經喪失了生育能力。如果不是端木靈長擁有和我同樣的塌鼻梁和方臉型，我甚至就要懷疑自己的兒子並非親生。
我發現身邊的朋友也有異常，我的鄰居，有好幾次，當我們正在談話，他會忽然接進一個電話，說出一堆我從未聽聞的事來，我發現他如此了解我，而我對他們一無所知。
但是生活依舊井井有條，除了一次，妻子半夜悄悄起來，在窗口抽了根煙。她平時並不抽煙，那天她穿著像一層煙霧一樣輕軟的睡衣，抽煙的姿勢極其熟稔。她對我隱藏了抽煙的習慣，還是因為我要趕赴一場斬首之旅，並且留給她一個智障的兒子，所以她才變成這樣。
我隻能選擇相信後者。
直到又一次，我發現所有人都在為我能夠執行這次任務而讓步。與同事爭執一件小事，工作時間到了我還在喋喋不休（很大一部分是故意的），這時候他開始手足無措，說：“兩點鍾了，我要去開會了。”我堅持繼續談完。他慌了，幹脆直接妥協了，斬釘截鐵地表示同意我的看法，然後頭也不回地跑了。
原來我們都是被工作綁架了的使命人，而我將是最後祭祀品。
這次旅行太過孤獨和漫長，我想，除了塑造出一個為此而生的倒黴蛋，誰又能放棄一切，去做這種浪漫的前驅呢！
但是他們的陰謀遇見了我，就被我識破了。可悲的是，正是因為識破了他們的陰謀，我反而更想逃離那顆藍色詭異的地球了，我想人們對真相的反應，往往能夠成全彼此吧。
他們肯定會覺得是我膽怯了。
女人被創造的使命就是期待愛情並且在最後對其失望，男人被創造的使命就是為了彎腰工作，端木靈長被創造的使命就是為了坐在椅子上注視那條金魚，而金魚的使命則是無休止地去撞擊魚缸的邊界。
如果地球上所有的人都有自己的使命，那麽我寧願逃離這顆藍色的星球。第三段錄音·邊際
冥王星是太陽係邊際的一團可怕的藍色，和宇宙無邊的黑暗進行著永恒的戰爭。隻有在深深地凝視之後才能看到被黑暗侵蝕的部分，連接上沐浴在稀薄陽光下的半月形的藍色，就能看到它近乎完美的球體。在無邊無際的黑暗中，那種從永恒孤寂中溢出的恐怖令人窒息。
在太陽係的邊際，飛船仿佛凝固了，又仿佛在以光速前進，我看到太陽係的邊界到處都是擱淺的飛船。
端木樹隆以超越太陽係範圍內所有物理定律（難以用語言來闡釋）的某種方式洞悉了宇宙的秘密。當太陽輻射變得微弱，核動力消耗殆盡之時，端木樹隆搭乘的“刑天四號”飛出了人類所能到達最遠的距離，他按照古老的宇宙航線，就像唐朝駱駝隊穿過絲綢之路，走到了最遠的地方，在那裏，核動力終於耗盡，他即將開始最後一次通往死亡的休眠。
他剛剛閉上雙眼，飛船就以軟著陸的速度撞進了一層像玻璃膠水一樣透明的物質，在那之外，大熊座的恒星閃爍著動人的光芒，他的身體動彈不得，隻有意識還算清醒，他感受到了一切物理定律的失效。
大熊座的恒星像是虛假的幻覺，時間仿佛凝固，在黑暗中他反而能看到任何自己想要的畫麵。一瞬間，他仿佛正在以世紀為單位在時間的軌道上前行，他在一個水滴變成氣泡最後碎裂的短暫、渺小的過程中看盡宇宙的新生和衰老，他在微妙的粒子裏看到了無窮大的空虛，他像上帝一般看到了自己，他凝固在太陽係的邊界，就像魚缸邊界的金魚。
數年前的那天，宇航員端木樹隆駕駛“刑天四號”星係飛船從發射中心離開地球——這顆藍色詭異的星球——飛向太陽係的邊界，從此杳無音信。發射時間到來前的幾個星期裏，端木樹隆的健康監測顯示他有一定程度的焦慮症。以上是他講給龜形電腦錄音設備的三段錄音，最後一次錄音結束後，“刑天四號”飛船將關閉所有額外電力消耗，把全部能量用於飛行推進，這次旅行有去無回，這段錄音也不會再被播放。如今，端木樹隆安息在太陽係邊界的時空定律之外，他是一個獲得永生的孤獨者。
他又等了七天，放出鴿子去，鴿子就不再回來了。
——《聖經·創世記》
從一開始我就反對這艘飛船的名字——刑天四號，這是個不吉利的名字，難道這是一場斬首之旅嗎？如果我們打算在太陽係之外找到什麽東西，那麽這艘飛船就應該是諾亞方舟上的第二隻鴿子。在沉睡了第一個三年之後，我忽然想到兩件事，這兩件事在地球上我是不敢說的，如今我都說出來，不過除了錄音機，我想也隻有我自己能聽到了。第一段錄音·金魚
我的兒子叫端木靈長，他患有先天性腦部疾病，出生不到一年的時候，我們帶他去醫院做全麵檢查。醫生說，端木靈長的智力將在三歲之後停止發育，此後就像一隻貓一樣，和旁人隻能擁有極少的默契。醫生的話就像一個詛咒，三歲之後，端木靈長變得鬱鬱寡歡，坐在一把很小的玩具輪椅上極少扭動和發聲，看起來就像一隻巨大的布娃娃。
這個無法擁有同齡人智力的孩子，卻表現出了老人才會遭遇的憂鬱。不知道是從何時開始的，在每個黃昏將至的時刻，他的母親都會把端木靈長推到朝西的陽台上。那個方向有一片巨大的橢圓形的人工湖泊，湖水碧綠清澈卻寂靜如琥珀。我看到夕陽在他的臉上從橙色變為紅色，再變成蛇芯子一般的絳紫色，最後漸漸消失了，夜色一點點占據他清澈的眼球，就像無邊無際的黑暗和寂靜一點點吞噬一顆孤寂的行星。
盡管妻子從不遠離他的身邊，盡管每個傍晚我都至少去看望他兩次，但是我依舊能從他的角膜中看到無盡的孤獨，真的嚇到了我的靈魂。
十歲生日那年，我送給兒子一口橢圓形的魚缸，是特別定製的。魚缸的玻璃很厚，就像煙灰缸一樣，即便打翻在地上，也不至於碎裂開來把他劃傷。那天我去取魚缸的時候，老板的臉上露出了一副神秘的笑容，仿佛洞悉一切的先知，他給魚缸灌了四分之一的水，徒手提起一條紅色抖動的金魚丟了進去。那條金魚像火箭起飛一樣，在水中遊出一個完美的弧形，忽然伏在水底安靜了。回去的路上我就發現，那條金魚開始不斷地撞擊著魚缸的邊界，仿佛想要逃脫，但是將近兩厘米厚的魚缸就像一個龐大的陰謀，在不曾察覺的時候就已經粉碎了它的逃離。
傍晚的時候，我把魚缸挪到陽台上，拉起窗簾，和兒子一起觀察這條紅色的金魚。不斷遊動和撞擊的金魚比平寂的湖泊多出了許多生機，端木靈長觀察它的時候異常專注，絲毫沒有表現過厭倦的情緒，一看就是持續幾個小時。就從那天開始，每天傍晚，我們都要在窗簾緊閉的陽台上相伴觀賞那條撞擊在玻璃缸上的金魚，這成了父子之間的一種儀式。
金魚死於十天之後的那個中午，忽然的斷電導致氧氣泵驟停，過了一個小時，發現的時候那條金魚因窒息而死。它保持著平時的模樣，並沒有翻身露出魚肚，就像睡著了一樣，隻是眼睛裏出現一團混濁的白色。
我忐忑地回到魚缸店裏，寄希望於能夠找到一條一模一樣的金魚。老板正在整理櫥櫃裏的魚食，他聽了我的情況，從一間門口細長的房裏取出了一個盛著水的塑料袋。我接過袋子，看到裏麵果然是一條同死去那條一模一樣的紅色金魚，它安靜地沉在底下，悠閑地吐著銀色的水泡。
當我把金魚放進魚缸裏，它好像聽從了我一路上的祈禱，又或者是死去的那條金魚的靈魂附體，它也開始不停地在魚缸的邊界撞來撞去，幾乎完全繼承了上一代魚缸的命運。端木靈長完全沒有看到這條金魚的變化，他和往日一樣，專注地凝望著。
一塊石頭落下我的心頭，我從魚缸上看到自己的嘴角像南瓜藤蔓那樣向上挑起。
我成功地欺騙了自己的兒子。
不過，沒多久我就開始懷疑所有的金魚都會本能地撞擊魚缸。那天晚上，我起初還擔心金魚會再次死去，到了後來我開始不那麽擔心了。即便它再次死去，也會有另外一條金魚來繼承它撞擊魚缸的使命，就像為客廳更換斷絲的燈泡一樣。
發射日期將至，最後一個在家度過的黃昏，當夜晚完全降臨，最後一片夕陽從陽台消失的時候，我的眼睛出現了幻覺。接下來將是一個繁星滿天的夜晚，我一直沒有拉起窗簾，我看到星月布滿了那條小小金魚的雙眼，而它就像琥珀一樣，凝固在了魚缸的玻璃邊界中。第二段錄音·使命
我不知道你們有沒有這樣的經曆，某個你的親人或者朋友，某次在一家最常去的飯館和你一同就餐，當他正和你輕鬆愜意地閑談，就在某個瞬間，你忽然感覺眼前這個侃侃而談、嘴角還沾著油漬、和自己再熟悉不過的人變得那麽陌生，你開始搞不清他是誰，搞不清為何你們坐在一起吃飯，恐懼一點點爬上你的腳踝，爬滿你的全身，你開始聽不懂他的話，擔心他看出自己的心思，你變得越來越焦慮，筷子從手中滑落，尾骨以上冒出冷汗，你忍不住想要落荒而逃，但是你還是努力分散注意力，忘記這種可怕的感觸。
不知何時，就餐再次變得輕鬆愜意，朋友再次變回熟人，冷汗也揮發而去了。
對我而言，其實裂紋已經存在，當裂紋越來越多，蛛絲一樣布滿我的生活，我就開始懷疑所有人，懷疑自己的生活。
一天傍晚，我給兒子買了一頂帽子，回家之後，我取出防擠壓的填充物，是一團報紙。我把報紙打開來，看到那種類似再生紙的紙質，我就知道這是一種政府禁止的違規印刷品，裏麵無非就是一些危言聳聽和虛假廣告。
一個巨大的標題：“如何植入一個意念，破壞一個人對記憶和世界的認知，使其分不清真實與虛假。有興趣嗎，不妨拜訪一下我們的俱樂部吧，隻需要……”
玄學廣告，隻有清潔工和農民才會上當，用最老土的郵政匯款方式購買他們的垃圾產品。
另一篇文章的第一段：“注意了！你是工作狂嗎？你頻繁覺得朋友、同事甚至家人突然變得陌生嗎？他們會說‘你天生就是幹這個的’嗎？不要再為自己的工作天分和熱情而驕傲了！警惕！你可能是公司購買的‘使命人’！朋友？家人？他們隻不過是你的監視者罷了。”
這是一篇短小的科幻文章，最後當然是販賣他們的產品或服務。
變化發生在一年前，航天訓練開始的那段時間，我頻繁覺得自己的妻子非常陌生。有一次在我的建議下，她極不情願地跟我去醫院做了一次檢查，結果是我已經喪失了生育能力。如果不是端木靈長擁有和我同樣的塌鼻梁和方臉型，我甚至就要懷疑自己的兒子並非親生。
我發現身邊的朋友也有異常，我的鄰居，有好幾次，當我們正在談話，他會忽然接進一個電話，說出一堆我從未聽聞的事來，我發現他如此了解我，而我對他們一無所知。
但是生活依舊井井有條，除了一次，妻子半夜悄悄起來，在窗口抽了根煙。她平時並不抽煙，那天她穿著像一層煙霧一樣輕軟的睡衣，抽煙的姿勢極其熟稔。她對我隱藏了抽煙的習慣，還是因為我要趕赴一場斬首之旅，並且留給她一個智障的兒子，所以她才變成這樣。
我隻能選擇相信後者。
直到又一次，我發現所有人都在為我能夠執行這次任務而讓步。與同事爭執一件小事，工作時間到了我還在喋喋不休（很大一部分是故意的），這時候他開始手足無措，說：“兩點鍾了，我要去開會了。”我堅持繼續談完。他慌了，幹脆直接妥協了，斬釘截鐵地表示同意我的看法，然後頭也不回地跑了。
原來我們都是被工作綁架了的使命人，而我將是最後祭祀品。
這次旅行太過孤獨和漫長，我想，除了塑造出一個為此而生的倒黴蛋，誰又能放棄一切，去做這種浪漫的前驅呢！
但是他們的陰謀遇見了我，就被我識破了。可悲的是，正是因為識破了他們的陰謀，我反而更想逃離那顆藍色詭異的地球了，我想人們對真相的反應，往往能夠成全彼此吧。
他們肯定會覺得是我膽怯了。
女人被創造的使命就是期待愛情並且在最後對其失望，男人被創造的使命就是為了彎腰工作，端木靈長被創造的使命就是為了坐在椅子上注視那條金魚，而金魚的使命則是無休止地去撞擊魚缸的邊界。
如果地球上所有的人都有自己的使命，那麽我寧願逃離這顆藍色的星球。第三段錄音·邊際
冥王星是太陽係邊際的一團可怕的藍色，和宇宙無邊的黑暗進行著永恒的戰爭。隻有在深深地凝視之後才能看到被黑暗侵蝕的部分，連接上沐浴在稀薄陽光下的半月形的藍色，就能看到它近乎完美的球體。在無邊無際的黑暗中，那種從永恒孤寂中溢出的恐怖令人窒息。
在太陽係的邊際，飛船仿佛凝固了，又仿佛在以光速前進，我看到太陽係的邊界到處都是擱淺的飛船。
端木樹隆以超越太陽係範圍內所有物理定律（難以用語言來闡釋）的某種方式洞悉了宇宙的秘密。當太陽輻射變得微弱，核動力消耗殆盡之時，端木樹隆搭乘的“刑天四號”飛出了人類所能到達最遠的距離，他按照古老的宇宙航線，就像唐朝駱駝隊穿過絲綢之路，走到了最遠的地方，在那裏，核動力終於耗盡，他即將開始最後一次通往死亡的休眠。
他剛剛閉上雙眼，飛船就以軟著陸的速度撞進了一層像玻璃膠水一樣透明的物質，在那之外，大熊座的恒星閃爍著動人的光芒，他的身體動彈不得，隻有意識還算清醒，他感受到了一切物理定律的失效。
大熊座的恒星像是虛假的幻覺，時間仿佛凝固，在黑暗中他反而能看到任何自己想要的畫麵。一瞬間，他仿佛正在以世紀為單位在時間的軌道上前行，他在一個水滴變成氣泡最後碎裂的短暫、渺小的過程中看盡宇宙的新生和衰老，他在微妙的粒子裏看到了無窮大的空虛，他像上帝一般看到了自己，他凝固在太陽係的邊界，就像魚缸邊界的金魚。
數年前的那天，宇航員端木樹隆駕駛“刑天四號”星係飛船從發射中心離開地球——這顆藍色詭異的星球——飛向太陽係的邊界，從此杳無音信。發射時間到來前的幾個星期裏，端木樹隆的健康監測顯示他有一定程度的焦慮症。以上是他講給龜形電腦錄音設備的三段錄音，最後一次錄音結束後，“刑天四號”飛船將關閉所有額外電力消耗，把全部能量用於飛行推進，這次旅行有去無回，這段錄音也不會再被播放。如今，端木樹隆安息在太陽係邊界的時空定律之外，他是一個獲得永生的孤獨者。