“麻煩您，新城區，金河路12號。”
她熟練地背誦出便條上的地址，仿佛那是自己居住的地方。
“世紀莊園嗎？”
等她點了頭，司機忽然收起漫不經心的態度，挑起嘴角，舒展額頭，露出了虔誠的禮貌與恭敬。
她彎腰去開車門。
“請等一下……”他竟有些手忙腳亂，慌忙掐滅剛剛點上的香煙，搖下車窗，迅速用手揮散殘留在車內的煙味，“不好意思，請上車吧。”
出租車穿過隧道，駛入新城區。坎坷狹窄的道路變得平整寬闊，低矮破舊的建築被拔高後顯得壯美瑰麗，不遠處的十字路口間，一輛輛嶄新的高檔汽車在綠燈的允諾下呼嘯而過。一切都煥然一新，空氣也清澈起來了。透過車窗，她看到兩隻燕子在一株桐樹間嬉戲，相互啄咬著羽翼，四把黑色的剪翅靈巧地揮舞、收回，在放肆的動作下保持著奇妙的平衡。
汽車繞過人稱“新城區之眼”的轉盤路口，前行兩千米，順利趕上了一盞左轉信號燈，一眨眼的工夫就來到了目的地。
世紀莊園小區的正門口是一座五星級酒店——世紀千璽酒店。它寶石藍色的玻璃樓身呈現出一個扭動著腰肢的女體形態，來往於大門口的保安和清潔工人數超編，卻有條不紊地各行其是。自2010年開業以來，六年內，在這座城市開過演唱會的共計八位國際歌星，無一不是下榻此地，讓它賺足了風頭。
出租車停下來，她付了錢，繞過千璽酒店，朝小區正門走去。當出租車從餘光裏駛離，她忽然收回邁出的腳步，假裝接了一個電話，轉身走向了千禧酒店。隔開五米的距離，酒店的玻璃門就自動打開了，隱藏在天花板某處的揚聲器隨之播放出輕盈的音樂。
她乘坐的是一架金黃色內飾的電梯，在電梯服務員的幫助下直奔16層。她走出電梯，穿過走廊，在1608房按響了門鈴。
開門的是一個膚色黝黑的老男人，大概五六十歲，他的手腳、脖頸和臉頰——那些露出的肉體上有一種久經打磨後的粗糙角質，他黝黯的臉色甚至有些透紅，像一種熟透了的油桃的顏色；他穿著整齊的黑色西裝，明亮的白色皮鞋纖塵不染，反射出周圍環境的倒影；他的褲子略短，長筒的襪子從腳踝直接探入褲管，仿佛不懂著裝又要刻意穿得體麵。
“你來得真守時。”他聲音嘶啞，比外露的體貌更顯衰老。
“你好，”她打量著他的裝束，“汽車一開到新城區就完全不堵了。”
他們相互核實了身份。並沒有幾句多餘的閑談，她把提包掛上衣架，開始利索地脫下外套，脫下皮裙和內衣，褪下肉色絲襪。她把衣物在櫃子上的方格裏依次擺好，雙手從肩膀向後撩起長發的瞬間，一波黑亮的巨浪翻滾著傾瀉而下。
脫完所有衣物，她揚天長舒一口氣，跨步走進了浴室裏。
他聽到水流湧出淋浴頭，暴雨一般灑在地上。
她從浴室裏的一團水汽中探出頭來，疑惑地看著他。
“不用，你自己洗吧，我在半個鍾頭前就已經洗過了。”他說。
他並沒有跟她同進浴室，而是腰背佝僂地坐在床頭，看她脫下的絲襪就掛在門後的掛鉤上，形狀扭曲，像一條蛇皮。
隔著全透明的牆麵，他看著浴室裏那個女人朦朧的胴體。她有垂到腰窩的黑色卷發，精致的麵孔；她有鼻根同額頭持平的高挑鼻梁，讓他想起一匹高貴奔放的雌性白馬；她豐滿的胸部擺脫了文胸的束縛，自然垂落，向胸口兩邊恣意地翹起兩片紅暈；她頎長的軀體上沒有一絲疤痕，沒有一粒斑痣，甚至從腋下至腳背全無一根體毛。
她就像一個收起翅膀的天使，一件出自名家的精美玉器，那修長的四肢，晶瑩剔透的肌膚，無一不令他望而卻步。
從浴室出來後，她並不準備馬上進入主題，但他拒絕她所有花樣，甚至草草結束了前戲。他們做愛的時候，他也沒有表現出這個年紀應有的熟稔，隻是尷尬地迎合，像一個墮入初夜的羞赧男孩，麵對一片廣闊的肌膚雪原，竟然有些不知所措。
忽然，他說：“你知道我是做什麽的嗎？”
她假裝沒有聽到，隻是投入地迎合他的身體。
“我是一個美學工程師。”他停下來說。
完事之後，她洗了個澡，取來提包，翻出一麵小鏡子攥在手裏，坐在床邊給自己畫眼線。他穿上了輕便的衣服，從抽屜裏取出一個禮盒。她合起補妝境，看到那個禮盒。在水晶吊燈下，禮盒上鑲嵌的飾品反射出一道道光來，像一隻精致的首飾盒，上麵裝飾著幾張舊電影海報明信片。他把盒子遞過去，等她接穩了，說：“打開它。”
盒子很重，她把它在膝蓋處放穩，拉開繩子上的活扣，取下盒蓋，發現裏麵還有一個禮盒，上麵裝飾著的一些藝術家（和演員）的照片，那是一些熟悉又陌生的俊俏麵孔，她一眼就認出了費雯麗，也僅僅能認出她。
“把這個盒子取出來，也打開。”
她照辦了，取下蓋子，發現裏麵依舊是一個禮盒，盒子上是一些看上去毫無不起眼兒的陌生人。
這次不用他再次提醒，她就取出禮盒，去解上麵的繩子，他在一旁點頭以示讚成。
裏麵果然是另一個盒子，全黑色，上麵僅貼著一張他自己的橢圓形照片，雖然很小，但是這造型不禁讓人想起骨灰盒。
“這個盒子就別打開了，你把它給我。”
她取出黑色的盒子，發現下麵還放著厚厚的一遝紙幣。
他接過黑色的盒子，拉開床頭櫃上的抽屜，把盒子放進去，鎖起來，又轉過臉來，把手指豎在嘴唇中間，噓了一聲。
她把錢連同第三個空盒子一同遞過去，他伸手擋了回去，說：“這是你今天的報酬。”
她有些驚訝，不必細數，這是她收到的最多的一次報酬，她說：“謝謝您的幫助。”
不解令他皺起了眉頭，又忽然笑了。
她把錢裝進提包裏，好奇第四個盒子裏裝著的是什麽東西，因而目光在抽屜把手上稍作滯留。
“你知道嗎，”他說，“其實，我是一個拾荒者，一個乞丐。”
剛見麵時的疑團豁然開朗，馬上，她又被更多的迷霧籠罩。
“一個活到中年還自稱美學工程師的男人，卻從沒從事過這方麵的工作。他窮困潦倒，好在頭腦還算靈活，知道即使拾荒後賣廢品，也可以緩解自己困頓的經濟狀況。在有意無意間，他知道得越來越多。他知道了各種瓶瓶罐罐、報紙傳單以及各種金屬的價格。他開始了解每個路過的廢品車主人的稟性，知道他們如何才肯鬆口，答應抬高收購的價格。沒過多久，他就大膽起來，幹脆省去中間環節，把手裏的東西直接賣給廢品回收站。後來，他在運送垃圾的途中開始收購別人準備出手的東西。他知道，體育館在周末會有更多的空瓶子，交通繁忙擁堵的路段有更多的宣傳單，出版社、報社和學校家屬院有更多的舊報紙……整個城市裏，他幾乎是最有頭腦的廢品處理者。直到不久前的端午節，那天金河上正在舉行龍舟比賽，他在河畔收廢品的時候，被幾個覬覦已久的拾荒者找借口打了一頓。他並沒有受太重的傷，卻在抱頭蜷縮的時刻恍然大悟。當他發現自己已經這麽老的時候，仿佛一個長久的噩夢突然醒來。
“一個噩夢醒了，卻發現實際情況同樣糟糕。
“自己還在等待一份美學工程師的工作嗎？他現在已經老了，你看，挖煤會導致塵肺，開車使腰頸勞損，久站則會患上小腿靜脈曲張……我們做過的任何一件事都會在自己身上留下烙印。你瞧，近乎乞討的拾荒讓他變得醜陋、黝黑，養成了抽煙、吐痰、喝劣質白酒的習慣。這樣的一個人，簡直與乞丐無異，除了徹底的背道而馳，哪裏還和美學有一點兒關係？而他還自欺欺人地以為自己是一個美學工程師呢！
“所以，他做了一個瘋狂的計劃——用拾荒攢下的錢，正式同過去的自己做一次告別。
“方式當然是同過往截然相反。這兩天，他吃了西餐，買了高檔的衣服，還在理發店做了形象設計（雖然最終的效果有些不倫不類）。他現在住在這座城市富人區裏最豪華的酒店（雖然是最便宜的房間），還找了你這樣的一個美人（這點倒是並無遺憾）。”
他用高腳杯倒了半杯藍方威士忌，加入檸檬，又加了兩個冰塊。
“你應該用烈酒杯，高腳杯是用來喝香檳和紅酒的。”這句話她終於沒有說出口。
他喝了一口，五官在臉上皺成一團。
“那我走了之後呢，你準備做什麽？”她把化妝的小物件依次放回提包。
他指了指抽屜裏的黑色匣子，像煞有介事道：“繼續和我過去的人生告別。”
《套盒陷阱》不同於馬幀導演以往的任何一部作品。
一個靠援交掙錢的三流女演員，在酒店跟一個自稱美學工程師的老人進行了一場笨拙的、生疏的、儀式般的性愛，事後，老人給了她一筆巨款，告訴她，其實自己是一個拾荒者。在展現大量色情鏡頭和消極人生觀的同時，馬幀為這部電影選擇了最陰暗（也最無必要）的結局：第二天，女人在新聞網站上看到了有關老人吞槍自殺的消息。一個讓人懷疑機器卡頓的長鏡頭過後，電影結束，畫麵變黑，紅色的字幕緩緩爬升，忽然又中斷了，女人在片尾彩蛋裏吞食了一些藥片，抱著一隻禮盒睡著了。
顯然這個自稱演員的女人，發現自己其實早已淪為援交女（主要經濟來源是為別人提供特殊服務）時，仿佛受到了某種令人絕望的啟發，她自殺了。
一個喜劇類型片的簽約導演，享受著狐眼公司無條件提供的高額製片投資，結果卻給我們送來了這部可以說是缺乏善意的作品。我想，自己有必要和他談一談。
馬幀導演住在舊城區的一個老式小區裏，那是兩排十二棟超過十年的六層矮樓，樓道破舊，沒有電梯，外牆上貼滿了牙白色的瓷磚，與他知名青年導演的身份極不相稱。從路上看去，個別陽台上的劣質防盜窗久經雨水侵蝕，在四周的瓷磚牆麵上暈開了一片片紅褐色的鐵鏽，遠看就像一塊塊濃烈的火燒雲。
我按照合同上的地址找到他家，敲響了門。
一串腳步聲由遠及近，我知道有人躲在了貓眼後麵，正用某隻眼睛看著我強行偽裝的笑臉。
“馬幀不在家，我在洗頭，就不請您進來了。”
是一個熟悉的女聲，我想不起來她是誰。
“我是狐眼視頻網的工作人員，我來找馬幀導演商量一些事情。”
“是他的新電影出了什麽問題嗎？”
“算是吧……”我有些警惕，“也不是太大的問題，我隻是需要和馬幀導演談一談。”
“西邊四號樓的地下室，你去那裏應該能找到他。”
“地下室？”
“那裏是一家酒吧。”
四號樓地下室的入口是一道卷閘門，彎腰走進去，能看到一塊彩色燈牌，彩色二極管組成的“下沉酒吧”門頭底下擺著一塊電子黑板，上麵用熒光筆寫著傑克丹尼威士忌、苦艾酒深水炸彈雞尾酒之類飲品的價格。我走進酒吧裏，遠遠地看到馬幀導演正坐在吧台上，手裏捏著一杯長島冰茶。
短暫的遲疑過後，他認出了我，我們相互打了招呼。
“在居民樓的地下室開酒吧，是違法的吧？”
我在他旁邊坐下了。
“所以我們都說這裏是名副其實的‘地下’酒吧。”
他為我點了同樣的飲品。我捏著杯子，低頭抿了一口。
他拔下歪在酒杯上的吸管，抬手仰臉，一飲而盡。在冰與酒精的作用下，他皺起眉頭，深吸了一口氣，看樣子開心極了。
“不要以為這是烈酒，就咂個沒完，像我這樣，最後半杯，一口氣喝完。”
我看到他滑動的喉結：“我聽說你酒量不好……”
“這不是純烈酒，裏麵還兌了點兒可樂……你的那杯就另當別論了。”
我聽從他的建議，把大概100毫升的烈酒一飲而盡，就在短暫的幾秒鍾，從腦門兒到胃裏被一陣夾雜著酒精的冷氣徹底貫通，所及之處仿佛迅速結了霜，又慢慢揮發出香醇來。我不得不承認，這真是一種美妙的體驗。
“雖然是第一次單獨見麵，但是就像以前在飯局上閑聊時所說的，我是您的超級影迷，幾乎看過您所有的作品。”因為了解他的性格，我並不打算過多地奉承，“馬老師，想必你也知道，色情、社會戾氣、消極的世界觀、節奏過慢的劇情、紀錄片式的拍攝方式、男女主角自殺死亡……”我掰彎了一把手指頭，“這些從來都不是您一貫的作品風格，也不是狐眼視頻網鼓勵的影視作品。”
他放下杯子，噘著嘴唇連連點頭：“你的意思是《套盒陷阱》不能在狐眼視頻網付費播放了嗎？”
“也不是不能，您一直都是狐眼視頻最看重的合作夥伴之一，您的作品總有特殊渠道可以躲過那些煩冗的規定。”
“那你的意思是？”
“需要刪改個別鏡頭。”
刪改個別鏡頭，這幾乎是我的口頭禪。
我向他詳細介紹了每一個有爭議的片段，不得不承認，按照我的意思，整部電影將所剩無幾。對於這種有些冒犯的提議，我當然暗自羞愧，但也沒有別的辦法。
“修改結尾、長鏡頭變短、補拍新片段……最後還能剩下三分之一嗎？幹脆把第一版刪除，重新拍成喜劇片算了。”
我們同時笑了起來，他示意吧台服務員為我們換了大杯子。
“聽上去確實很過分。馬幀導演，您是一位有名的喜劇導演，消費群體也很穩定，這是狐眼視頻和您簽約的一個重要原因，說白了，如果就這樣突然改變風格，權衡一下，其實最不利於您個人的發展。”
“我確實都是一直在拍喜劇掙錢，可我不光是一個喜劇導演。”
“您當然是一個喜劇導演，您可以看看合同上——”看到他臉上不容侵犯的神情，我懊惱地中斷了自己的口無遮攔。
他大口喝起酒來。
我改口說：“可是，目前的版本，即便我私自幫您通過上線，也會馬上遭到下架，甚至可能為大家惹來一場官司。”
“關於這部電影，我不僅是導演，還是製作人，也是——除了你們按照合同比例出的錢，我用的幾乎全是自己的錢，為的就是……”他轉了轉杯子，“這是我拍給自己的電影，誰也別想刪改，哪怕半秒鍾。”
“那我也可以直接下結論，狐眼視頻不會接受這個版本的《套盒陷阱》，如果您堅持這種立場，狐眼視頻網隻不過是按照合同條款放棄一部電影罷了，而您的損失就不好估計了。”
“你以為我是跪在狐眼視頻公司門口要飯的乞丐嗎？還是一個隨便聽人使喚的妓女？”
他跳下硬木的高腳圓凳，略懷敵意地捏痛了我的肩膀，忽然又彎下腰來，端起杯子，把剩下的烈酒一飲而盡，搖搖晃晃地走了。
或許我說的確實有些過分。我喝得有些多了，打車時坐在副駕駛上又吹了空調，下了車就急煎煎地跑到一個垃圾桶旁邊吐了起來，待我清醒後竟然發現那是一個郵筒。次日早上，我不但要戴上口罩去清理自己吐下的汙穢，也要給馬幀導演通一次電話，彌補自己昨晚酒後的失禮言詞。
電話響了幾秒鍾，通了，接電話的是昨晚那個女人，她應該是馬幀導演的愛人或者女朋友。
我向她表明了身份，問她是否還記得我。
“我當然記得你，他昨晚喝多了，現在還沒醒……”她的聲音忽然有些怨意，“昨天你跟他談了什麽呀？他很不開心，你不該讓他喝那麽多酒。”
明明是他灌醉了我呀——我知道，類似於馬幀導演這鍾古怪的文藝工作者，他們的脾氣就像小孩子一樣怪異，我想——這個身份特殊的神秘女人，或許她能撬動那塊頑石。
我給她道了歉，隨後生硬地過渡話題，向她詳細訴說了這部電影所麵臨的困境。她在電話那端耐心傾聽，不曾打斷一句，隻是禮貌地用一聲聲“嗯”來表示理解，說完之後，我們同時沉默片刻，她說：“好，我會勸勸他的。”
“謝謝你能理解，能夠互利共贏當然是最好的結果。老實說，網絡電影這種新興的發行模式，想要從中盈利是很艱難的，作為官方平台，我們實在不能再冒更多不必要的風險了。一部電影，隻有在被觀眾看到的那刻，才能算得上真正的電影不對嗎？”
“按照你的意思，要改的可真是不少呢。可是——”她說，“如果不代表狐眼視頻官方的立場，你自己會欣賞這部電影嗎？”
沉默足以對付這種圈套。
“那就麻煩您了。”
我倉促掛斷了電話。
我回想她的問題：如果不代表狐眼視頻的官方立場——我豈能不代表。
無論如何，那個女人還是發揮了作用。半個月過後，馬幀導演給我傳來了三段補拍的樣片，它們都頗具喜劇風格，做了簡單的剪輯。在發送樣片的同時，他還附寫了一封用詞謙遜的郵件，正文裏，馬幀用了一種導演同影迷交流創作理念的口吻，這讓我鬆了一口氣的同時，竟被悄然感動。樣片裏有一個明媚的新結局，馬幀導演在郵件裏說，他會重新剪輯整部電影，不得不說，雖然自己不承認，但是運用起喜劇元素，他更得心應手。
不管是否承認，這個深諳世故的導演在影片拍攝之初，就已經做過二手準備了，我隻是不知道到底是什麽在影響著他的最終決斷。
值得欣喜的是，他居然真的把我當成了創作交流的朋友。這讓我想起八年前，自己選擇電影專業時曾是多麽瘋狂地著迷於這種聲光藝術。在大學三年級的時候，我曾查閱詞典、使用穀歌翻譯，甚至找來英語老師做校對和潤色，鄭重其事地給馬丁·斯科塞斯寄了一封掛號信（當然他至今沒有回信）。馬幀導演的信件令我想起往事的同時，也讓我驚覺：如今的我已經無法再憑個人喜好，來左右自己欣賞一部電影時的態度與眼光；雖然有違初衷，如今的我不過是在一道工作程序中，不斷地削減這種藝術的無限可能。
這是多麽可悲的事實。
大概在同樣的時候，馬幀導演的消息忽然消失了。
兩個月後，我在老城區的那家地下酒吧找到了他。他穿著黑色的衣服，彎腰坐在吧台前，捏著酒杯思考著什麽。當我喊出他的名字，馬幀導演抬起頭來，我發現他比之前老了很多，顴骨上堆積著厚厚的眼袋。他的鬢角變得灰白，聲音有些嘶啞，每次呼吸都夾雜著一陣類似歎息的聲響。
“小葵去世了。”
我腦海中瞬間重組了幾塊拚圖——電話裏熟悉的聲音、電影後的演職員名單，那天躲在門後的女人正是《套盒陷阱》的女主演——鍾小葵，她是馬幀導演的愛人。
吧台前的馬幀滿嘴酒氣，斷斷續續地向我透露了一些隱情：
“我們是在一個基督徒團契認識的，電影裏的故事就是小葵自己的故事。
“一個演藝事業並不順利的女演員，為了寬裕的生活，從和陌生人對視都兩頰通紅，一步步變成了一個職業援交女。這個連老人都來者不拒的女人，在那位拾荒者自殺後如得天啟，發現自己已經四年沒有等到過一部戲了——那麽她還算什麽演員呢，她隻是一個妓女罷了。”
他說“妓女”兩個字時關閉了聲帶，發出了有些懊喪的氣聲。
“當然了，她並沒有像電影劇情裏那樣選擇結束。因為我們相遇了，那是在一個新教徒團契的互助會上，我倆互相告解了自己的故事。告解還沒結束，我就知道了：這是一種天意。沒多久，我就愛上了她，我們都願為了彼此把她的故事做成電影。你不知道我有多愛這個故事，這簡直是為了我倆量身定製的一個契機，這部演員即是故事主角本人的電影，不但能夠讓她走出自己並不順利的演藝困境，擺脫過去那種令她厭棄的生活方式，也足以讓我重新尋回自己涉足電影行業的初衷——我熱愛的就是這種故事，而非喜劇電影，或許這種電影並不好看，但是它深嵌於我們的生活。
“我們共同創作劇本，她選擇讓自己死於電影，而電影外的自己獲得新生。”
他伸出一根手指，指向我的胸口：
“上次在這家酒吧，你說的話都很中肯，或許站在你的立場上，我會更加咄咄逼人。我隻是不能辜負小葵。是我自己不夠堅定，從一開始就是，你來之前我就擔心這部電影的命運……那晚我喝多了，一定是我回去後給小葵說了什麽，第二天中午，她突然說，或許那部電影可以再做一下修改，畢竟如果不能播出，就失去了太多意義。
“我真是渾蛋，太多的顧慮衝昏了我的腦袋，我不應該相信她的話。當她主動提出要做一些妥協，我在那刻的感覺竟然是一種如釋重負後的欣喜，這真是可恥。我也沒有想到，當我們修改了電影的風格和結局，拍完最後一場戲，電影裏的小葵開始了新的生活，電影外真正的女主角卻選擇了電影裏她沒有走完的道路。”
我沒敢繼續追問，他抹了把臉：
“我已經放棄了這部作品，也願意承擔你們的損失。我的導演生涯跟著小葵的生命一同結束了。我們都是失敗者，我們現在的結局（或者說選擇）就是我們失敗後所要付出的代價。”
他拖著疲憊的身軀準備離開：
“如果拋棄工作上的立場，你能夠欣賞這部電影的話，作為新片唯一的觀眾，我會永遠記得你這個朋友。”
我不能理解馬幀夫婦的選擇，一個放棄了自己的生命，一個放棄了自己的職業。如果在某個時刻，眼下的一切全都有違邏輯，或許就是上帝特地為你準備的某種啟示（或者是魔鬼特地為你設下的某種陷阱）。我突然有了一個念頭，但是我需要一點兒勇氣，於是我喝了很多酒。按照馬幀導演推薦的暢飲方式，我一口氣喝下了四杯烈酒，感覺自己的胃正在劇烈縮小，最後變成了一塊極寒的鑽石，折射著四種烈酒混合而成的醇香。為了防止胃痛，我在附近的藥店買了一盒止痛藥，結賬的時候幹巴巴地吞下了兩粒。
就著這股酒勁兒，我打車來到狐眼視頻的辦公樓，周圍一片昏暗，隻有四樓的辦公室還亮著燈。再朝上望去，一彎極細的弦月懸掛樓畔，仿佛上帝夜釣時投下了最小號的魚鉤。
付了打車費，我給司機要了兩片口香糖，坐電梯到樓頂的一處通風口吹了半天風，以徹底消除身上的酒氣。
辦公室隻有一個人在值班，我走到他身後，在臉上掛起一副微笑，拍了一下他的肩膀，以下周要請假為借口，要求今晚替他值班。
他有些勉強，最後還是同意了。等他走後，我反鎖了值班室的門，又像煞有介事地挪去一張小桌子，頂在了門後。
我打開自己的辦公電腦，如願找到了《套盒陷阱》的送審預覽版——我要在這個孤寂的淩晨發布那部作品。哪怕它還不夠清晰，哪怕我會遭到嚴厲的批評，甚至可能為此丟掉工作，或許還會招來一場官司。我也知道，它會在七個小時後被上早班的同事刪除。但是，當傳輸完成的提示音響起，一切為時已晚。互聯網的高速下載與共享會賦予它無盡的生命，我想，到了那個時候——“任憑神鬼的怒氣，任憑時光的蠶食，任憑無限的剛刀與烈火，一切都不能再將它化為烏有。”
她熟練地背誦出便條上的地址，仿佛那是自己居住的地方。
“世紀莊園嗎？”
等她點了頭，司機忽然收起漫不經心的態度，挑起嘴角，舒展額頭，露出了虔誠的禮貌與恭敬。
她彎腰去開車門。
“請等一下……”他竟有些手忙腳亂，慌忙掐滅剛剛點上的香煙，搖下車窗，迅速用手揮散殘留在車內的煙味，“不好意思，請上車吧。”
出租車穿過隧道，駛入新城區。坎坷狹窄的道路變得平整寬闊，低矮破舊的建築被拔高後顯得壯美瑰麗，不遠處的十字路口間，一輛輛嶄新的高檔汽車在綠燈的允諾下呼嘯而過。一切都煥然一新，空氣也清澈起來了。透過車窗，她看到兩隻燕子在一株桐樹間嬉戲，相互啄咬著羽翼，四把黑色的剪翅靈巧地揮舞、收回，在放肆的動作下保持著奇妙的平衡。
汽車繞過人稱“新城區之眼”的轉盤路口，前行兩千米，順利趕上了一盞左轉信號燈，一眨眼的工夫就來到了目的地。
世紀莊園小區的正門口是一座五星級酒店——世紀千璽酒店。它寶石藍色的玻璃樓身呈現出一個扭動著腰肢的女體形態，來往於大門口的保安和清潔工人數超編，卻有條不紊地各行其是。自2010年開業以來，六年內，在這座城市開過演唱會的共計八位國際歌星，無一不是下榻此地，讓它賺足了風頭。
出租車停下來，她付了錢，繞過千璽酒店，朝小區正門走去。當出租車從餘光裏駛離，她忽然收回邁出的腳步，假裝接了一個電話，轉身走向了千禧酒店。隔開五米的距離，酒店的玻璃門就自動打開了，隱藏在天花板某處的揚聲器隨之播放出輕盈的音樂。
她乘坐的是一架金黃色內飾的電梯，在電梯服務員的幫助下直奔16層。她走出電梯，穿過走廊，在1608房按響了門鈴。
開門的是一個膚色黝黑的老男人，大概五六十歲，他的手腳、脖頸和臉頰——那些露出的肉體上有一種久經打磨後的粗糙角質，他黝黯的臉色甚至有些透紅，像一種熟透了的油桃的顏色；他穿著整齊的黑色西裝，明亮的白色皮鞋纖塵不染，反射出周圍環境的倒影；他的褲子略短，長筒的襪子從腳踝直接探入褲管，仿佛不懂著裝又要刻意穿得體麵。
“你來得真守時。”他聲音嘶啞，比外露的體貌更顯衰老。
“你好，”她打量著他的裝束，“汽車一開到新城區就完全不堵了。”
他們相互核實了身份。並沒有幾句多餘的閑談，她把提包掛上衣架，開始利索地脫下外套，脫下皮裙和內衣，褪下肉色絲襪。她把衣物在櫃子上的方格裏依次擺好，雙手從肩膀向後撩起長發的瞬間，一波黑亮的巨浪翻滾著傾瀉而下。
脫完所有衣物，她揚天長舒一口氣，跨步走進了浴室裏。
他聽到水流湧出淋浴頭，暴雨一般灑在地上。
她從浴室裏的一團水汽中探出頭來，疑惑地看著他。
“不用，你自己洗吧，我在半個鍾頭前就已經洗過了。”他說。
他並沒有跟她同進浴室，而是腰背佝僂地坐在床頭，看她脫下的絲襪就掛在門後的掛鉤上，形狀扭曲，像一條蛇皮。
隔著全透明的牆麵，他看著浴室裏那個女人朦朧的胴體。她有垂到腰窩的黑色卷發，精致的麵孔；她有鼻根同額頭持平的高挑鼻梁，讓他想起一匹高貴奔放的雌性白馬；她豐滿的胸部擺脫了文胸的束縛，自然垂落，向胸口兩邊恣意地翹起兩片紅暈；她頎長的軀體上沒有一絲疤痕，沒有一粒斑痣，甚至從腋下至腳背全無一根體毛。
她就像一個收起翅膀的天使，一件出自名家的精美玉器，那修長的四肢，晶瑩剔透的肌膚，無一不令他望而卻步。
從浴室出來後，她並不準備馬上進入主題，但他拒絕她所有花樣，甚至草草結束了前戲。他們做愛的時候，他也沒有表現出這個年紀應有的熟稔，隻是尷尬地迎合，像一個墮入初夜的羞赧男孩，麵對一片廣闊的肌膚雪原，竟然有些不知所措。
忽然，他說：“你知道我是做什麽的嗎？”
她假裝沒有聽到，隻是投入地迎合他的身體。
“我是一個美學工程師。”他停下來說。
完事之後，她洗了個澡，取來提包，翻出一麵小鏡子攥在手裏，坐在床邊給自己畫眼線。他穿上了輕便的衣服，從抽屜裏取出一個禮盒。她合起補妝境，看到那個禮盒。在水晶吊燈下，禮盒上鑲嵌的飾品反射出一道道光來，像一隻精致的首飾盒，上麵裝飾著幾張舊電影海報明信片。他把盒子遞過去，等她接穩了，說：“打開它。”
盒子很重，她把它在膝蓋處放穩，拉開繩子上的活扣，取下盒蓋，發現裏麵還有一個禮盒，上麵裝飾著的一些藝術家（和演員）的照片，那是一些熟悉又陌生的俊俏麵孔，她一眼就認出了費雯麗，也僅僅能認出她。
“把這個盒子取出來，也打開。”
她照辦了，取下蓋子，發現裏麵依舊是一個禮盒，盒子上是一些看上去毫無不起眼兒的陌生人。
這次不用他再次提醒，她就取出禮盒，去解上麵的繩子，他在一旁點頭以示讚成。
裏麵果然是另一個盒子，全黑色，上麵僅貼著一張他自己的橢圓形照片，雖然很小，但是這造型不禁讓人想起骨灰盒。
“這個盒子就別打開了，你把它給我。”
她取出黑色的盒子，發現下麵還放著厚厚的一遝紙幣。
他接過黑色的盒子，拉開床頭櫃上的抽屜，把盒子放進去，鎖起來，又轉過臉來，把手指豎在嘴唇中間，噓了一聲。
她把錢連同第三個空盒子一同遞過去，他伸手擋了回去，說：“這是你今天的報酬。”
她有些驚訝，不必細數，這是她收到的最多的一次報酬，她說：“謝謝您的幫助。”
不解令他皺起了眉頭，又忽然笑了。
她把錢裝進提包裏，好奇第四個盒子裏裝著的是什麽東西，因而目光在抽屜把手上稍作滯留。
“你知道嗎，”他說，“其實，我是一個拾荒者，一個乞丐。”
剛見麵時的疑團豁然開朗，馬上，她又被更多的迷霧籠罩。
“一個活到中年還自稱美學工程師的男人，卻從沒從事過這方麵的工作。他窮困潦倒，好在頭腦還算靈活，知道即使拾荒後賣廢品，也可以緩解自己困頓的經濟狀況。在有意無意間，他知道得越來越多。他知道了各種瓶瓶罐罐、報紙傳單以及各種金屬的價格。他開始了解每個路過的廢品車主人的稟性，知道他們如何才肯鬆口，答應抬高收購的價格。沒過多久，他就大膽起來，幹脆省去中間環節，把手裏的東西直接賣給廢品回收站。後來，他在運送垃圾的途中開始收購別人準備出手的東西。他知道，體育館在周末會有更多的空瓶子，交通繁忙擁堵的路段有更多的宣傳單，出版社、報社和學校家屬院有更多的舊報紙……整個城市裏，他幾乎是最有頭腦的廢品處理者。直到不久前的端午節，那天金河上正在舉行龍舟比賽，他在河畔收廢品的時候，被幾個覬覦已久的拾荒者找借口打了一頓。他並沒有受太重的傷，卻在抱頭蜷縮的時刻恍然大悟。當他發現自己已經這麽老的時候，仿佛一個長久的噩夢突然醒來。
“一個噩夢醒了，卻發現實際情況同樣糟糕。
“自己還在等待一份美學工程師的工作嗎？他現在已經老了，你看，挖煤會導致塵肺，開車使腰頸勞損，久站則會患上小腿靜脈曲張……我們做過的任何一件事都會在自己身上留下烙印。你瞧，近乎乞討的拾荒讓他變得醜陋、黝黑，養成了抽煙、吐痰、喝劣質白酒的習慣。這樣的一個人，簡直與乞丐無異，除了徹底的背道而馳，哪裏還和美學有一點兒關係？而他還自欺欺人地以為自己是一個美學工程師呢！
“所以，他做了一個瘋狂的計劃——用拾荒攢下的錢，正式同過去的自己做一次告別。
“方式當然是同過往截然相反。這兩天，他吃了西餐，買了高檔的衣服，還在理發店做了形象設計（雖然最終的效果有些不倫不類）。他現在住在這座城市富人區裏最豪華的酒店（雖然是最便宜的房間），還找了你這樣的一個美人（這點倒是並無遺憾）。”
他用高腳杯倒了半杯藍方威士忌，加入檸檬，又加了兩個冰塊。
“你應該用烈酒杯，高腳杯是用來喝香檳和紅酒的。”這句話她終於沒有說出口。
他喝了一口，五官在臉上皺成一團。
“那我走了之後呢，你準備做什麽？”她把化妝的小物件依次放回提包。
他指了指抽屜裏的黑色匣子，像煞有介事道：“繼續和我過去的人生告別。”
《套盒陷阱》不同於馬幀導演以往的任何一部作品。
一個靠援交掙錢的三流女演員，在酒店跟一個自稱美學工程師的老人進行了一場笨拙的、生疏的、儀式般的性愛，事後，老人給了她一筆巨款，告訴她，其實自己是一個拾荒者。在展現大量色情鏡頭和消極人生觀的同時，馬幀為這部電影選擇了最陰暗（也最無必要）的結局：第二天，女人在新聞網站上看到了有關老人吞槍自殺的消息。一個讓人懷疑機器卡頓的長鏡頭過後，電影結束，畫麵變黑，紅色的字幕緩緩爬升，忽然又中斷了，女人在片尾彩蛋裏吞食了一些藥片，抱著一隻禮盒睡著了。
顯然這個自稱演員的女人，發現自己其實早已淪為援交女（主要經濟來源是為別人提供特殊服務）時，仿佛受到了某種令人絕望的啟發，她自殺了。
一個喜劇類型片的簽約導演，享受著狐眼公司無條件提供的高額製片投資，結果卻給我們送來了這部可以說是缺乏善意的作品。我想，自己有必要和他談一談。
馬幀導演住在舊城區的一個老式小區裏，那是兩排十二棟超過十年的六層矮樓，樓道破舊，沒有電梯，外牆上貼滿了牙白色的瓷磚，與他知名青年導演的身份極不相稱。從路上看去，個別陽台上的劣質防盜窗久經雨水侵蝕，在四周的瓷磚牆麵上暈開了一片片紅褐色的鐵鏽，遠看就像一塊塊濃烈的火燒雲。
我按照合同上的地址找到他家，敲響了門。
一串腳步聲由遠及近，我知道有人躲在了貓眼後麵，正用某隻眼睛看著我強行偽裝的笑臉。
“馬幀不在家，我在洗頭，就不請您進來了。”
是一個熟悉的女聲，我想不起來她是誰。
“我是狐眼視頻網的工作人員，我來找馬幀導演商量一些事情。”
“是他的新電影出了什麽問題嗎？”
“算是吧……”我有些警惕，“也不是太大的問題，我隻是需要和馬幀導演談一談。”
“西邊四號樓的地下室，你去那裏應該能找到他。”
“地下室？”
“那裏是一家酒吧。”
四號樓地下室的入口是一道卷閘門，彎腰走進去，能看到一塊彩色燈牌，彩色二極管組成的“下沉酒吧”門頭底下擺著一塊電子黑板，上麵用熒光筆寫著傑克丹尼威士忌、苦艾酒深水炸彈雞尾酒之類飲品的價格。我走進酒吧裏，遠遠地看到馬幀導演正坐在吧台上，手裏捏著一杯長島冰茶。
短暫的遲疑過後，他認出了我，我們相互打了招呼。
“在居民樓的地下室開酒吧，是違法的吧？”
我在他旁邊坐下了。
“所以我們都說這裏是名副其實的‘地下’酒吧。”
他為我點了同樣的飲品。我捏著杯子，低頭抿了一口。
他拔下歪在酒杯上的吸管，抬手仰臉，一飲而盡。在冰與酒精的作用下，他皺起眉頭，深吸了一口氣，看樣子開心極了。
“不要以為這是烈酒，就咂個沒完，像我這樣，最後半杯，一口氣喝完。”
我看到他滑動的喉結：“我聽說你酒量不好……”
“這不是純烈酒，裏麵還兌了點兒可樂……你的那杯就另當別論了。”
我聽從他的建議，把大概100毫升的烈酒一飲而盡，就在短暫的幾秒鍾，從腦門兒到胃裏被一陣夾雜著酒精的冷氣徹底貫通，所及之處仿佛迅速結了霜，又慢慢揮發出香醇來。我不得不承認，這真是一種美妙的體驗。
“雖然是第一次單獨見麵，但是就像以前在飯局上閑聊時所說的，我是您的超級影迷，幾乎看過您所有的作品。”因為了解他的性格，我並不打算過多地奉承，“馬老師，想必你也知道，色情、社會戾氣、消極的世界觀、節奏過慢的劇情、紀錄片式的拍攝方式、男女主角自殺死亡……”我掰彎了一把手指頭，“這些從來都不是您一貫的作品風格，也不是狐眼視頻網鼓勵的影視作品。”
他放下杯子，噘著嘴唇連連點頭：“你的意思是《套盒陷阱》不能在狐眼視頻網付費播放了嗎？”
“也不是不能，您一直都是狐眼視頻最看重的合作夥伴之一，您的作品總有特殊渠道可以躲過那些煩冗的規定。”
“那你的意思是？”
“需要刪改個別鏡頭。”
刪改個別鏡頭，這幾乎是我的口頭禪。
我向他詳細介紹了每一個有爭議的片段，不得不承認，按照我的意思，整部電影將所剩無幾。對於這種有些冒犯的提議，我當然暗自羞愧，但也沒有別的辦法。
“修改結尾、長鏡頭變短、補拍新片段……最後還能剩下三分之一嗎？幹脆把第一版刪除，重新拍成喜劇片算了。”
我們同時笑了起來，他示意吧台服務員為我們換了大杯子。
“聽上去確實很過分。馬幀導演，您是一位有名的喜劇導演，消費群體也很穩定，這是狐眼視頻和您簽約的一個重要原因，說白了，如果就這樣突然改變風格，權衡一下，其實最不利於您個人的發展。”
“我確實都是一直在拍喜劇掙錢，可我不光是一個喜劇導演。”
“您當然是一個喜劇導演，您可以看看合同上——”看到他臉上不容侵犯的神情，我懊惱地中斷了自己的口無遮攔。
他大口喝起酒來。
我改口說：“可是，目前的版本，即便我私自幫您通過上線，也會馬上遭到下架，甚至可能為大家惹來一場官司。”
“關於這部電影，我不僅是導演，還是製作人，也是——除了你們按照合同比例出的錢，我用的幾乎全是自己的錢，為的就是……”他轉了轉杯子，“這是我拍給自己的電影，誰也別想刪改，哪怕半秒鍾。”
“那我也可以直接下結論，狐眼視頻不會接受這個版本的《套盒陷阱》，如果您堅持這種立場，狐眼視頻網隻不過是按照合同條款放棄一部電影罷了，而您的損失就不好估計了。”
“你以為我是跪在狐眼視頻公司門口要飯的乞丐嗎？還是一個隨便聽人使喚的妓女？”
他跳下硬木的高腳圓凳，略懷敵意地捏痛了我的肩膀，忽然又彎下腰來，端起杯子，把剩下的烈酒一飲而盡，搖搖晃晃地走了。
或許我說的確實有些過分。我喝得有些多了，打車時坐在副駕駛上又吹了空調，下了車就急煎煎地跑到一個垃圾桶旁邊吐了起來，待我清醒後竟然發現那是一個郵筒。次日早上，我不但要戴上口罩去清理自己吐下的汙穢，也要給馬幀導演通一次電話，彌補自己昨晚酒後的失禮言詞。
電話響了幾秒鍾，通了，接電話的是昨晚那個女人，她應該是馬幀導演的愛人或者女朋友。
我向她表明了身份，問她是否還記得我。
“我當然記得你，他昨晚喝多了，現在還沒醒……”她的聲音忽然有些怨意，“昨天你跟他談了什麽呀？他很不開心，你不該讓他喝那麽多酒。”
明明是他灌醉了我呀——我知道，類似於馬幀導演這鍾古怪的文藝工作者，他們的脾氣就像小孩子一樣怪異，我想——這個身份特殊的神秘女人，或許她能撬動那塊頑石。
我給她道了歉，隨後生硬地過渡話題，向她詳細訴說了這部電影所麵臨的困境。她在電話那端耐心傾聽，不曾打斷一句，隻是禮貌地用一聲聲“嗯”來表示理解，說完之後，我們同時沉默片刻，她說：“好，我會勸勸他的。”
“謝謝你能理解，能夠互利共贏當然是最好的結果。老實說，網絡電影這種新興的發行模式，想要從中盈利是很艱難的，作為官方平台，我們實在不能再冒更多不必要的風險了。一部電影，隻有在被觀眾看到的那刻，才能算得上真正的電影不對嗎？”
“按照你的意思，要改的可真是不少呢。可是——”她說，“如果不代表狐眼視頻官方的立場，你自己會欣賞這部電影嗎？”
沉默足以對付這種圈套。
“那就麻煩您了。”
我倉促掛斷了電話。
我回想她的問題：如果不代表狐眼視頻的官方立場——我豈能不代表。
無論如何，那個女人還是發揮了作用。半個月過後，馬幀導演給我傳來了三段補拍的樣片，它們都頗具喜劇風格，做了簡單的剪輯。在發送樣片的同時，他還附寫了一封用詞謙遜的郵件，正文裏，馬幀用了一種導演同影迷交流創作理念的口吻，這讓我鬆了一口氣的同時，竟被悄然感動。樣片裏有一個明媚的新結局，馬幀導演在郵件裏說，他會重新剪輯整部電影，不得不說，雖然自己不承認，但是運用起喜劇元素，他更得心應手。
不管是否承認，這個深諳世故的導演在影片拍攝之初，就已經做過二手準備了，我隻是不知道到底是什麽在影響著他的最終決斷。
值得欣喜的是，他居然真的把我當成了創作交流的朋友。這讓我想起八年前，自己選擇電影專業時曾是多麽瘋狂地著迷於這種聲光藝術。在大學三年級的時候，我曾查閱詞典、使用穀歌翻譯，甚至找來英語老師做校對和潤色，鄭重其事地給馬丁·斯科塞斯寄了一封掛號信（當然他至今沒有回信）。馬幀導演的信件令我想起往事的同時，也讓我驚覺：如今的我已經無法再憑個人喜好，來左右自己欣賞一部電影時的態度與眼光；雖然有違初衷，如今的我不過是在一道工作程序中，不斷地削減這種藝術的無限可能。
這是多麽可悲的事實。
大概在同樣的時候，馬幀導演的消息忽然消失了。
兩個月後，我在老城區的那家地下酒吧找到了他。他穿著黑色的衣服，彎腰坐在吧台前，捏著酒杯思考著什麽。當我喊出他的名字，馬幀導演抬起頭來，我發現他比之前老了很多，顴骨上堆積著厚厚的眼袋。他的鬢角變得灰白，聲音有些嘶啞，每次呼吸都夾雜著一陣類似歎息的聲響。
“小葵去世了。”
我腦海中瞬間重組了幾塊拚圖——電話裏熟悉的聲音、電影後的演職員名單，那天躲在門後的女人正是《套盒陷阱》的女主演——鍾小葵，她是馬幀導演的愛人。
吧台前的馬幀滿嘴酒氣，斷斷續續地向我透露了一些隱情：
“我們是在一個基督徒團契認識的，電影裏的故事就是小葵自己的故事。
“一個演藝事業並不順利的女演員，為了寬裕的生活，從和陌生人對視都兩頰通紅，一步步變成了一個職業援交女。這個連老人都來者不拒的女人，在那位拾荒者自殺後如得天啟，發現自己已經四年沒有等到過一部戲了——那麽她還算什麽演員呢，她隻是一個妓女罷了。”
他說“妓女”兩個字時關閉了聲帶，發出了有些懊喪的氣聲。
“當然了，她並沒有像電影劇情裏那樣選擇結束。因為我們相遇了，那是在一個新教徒團契的互助會上，我倆互相告解了自己的故事。告解還沒結束，我就知道了：這是一種天意。沒多久，我就愛上了她，我們都願為了彼此把她的故事做成電影。你不知道我有多愛這個故事，這簡直是為了我倆量身定製的一個契機，這部演員即是故事主角本人的電影，不但能夠讓她走出自己並不順利的演藝困境，擺脫過去那種令她厭棄的生活方式，也足以讓我重新尋回自己涉足電影行業的初衷——我熱愛的就是這種故事，而非喜劇電影，或許這種電影並不好看，但是它深嵌於我們的生活。
“我們共同創作劇本，她選擇讓自己死於電影，而電影外的自己獲得新生。”
他伸出一根手指，指向我的胸口：
“上次在這家酒吧，你說的話都很中肯，或許站在你的立場上，我會更加咄咄逼人。我隻是不能辜負小葵。是我自己不夠堅定，從一開始就是，你來之前我就擔心這部電影的命運……那晚我喝多了，一定是我回去後給小葵說了什麽，第二天中午，她突然說，或許那部電影可以再做一下修改，畢竟如果不能播出，就失去了太多意義。
“我真是渾蛋，太多的顧慮衝昏了我的腦袋，我不應該相信她的話。當她主動提出要做一些妥協，我在那刻的感覺竟然是一種如釋重負後的欣喜，這真是可恥。我也沒有想到，當我們修改了電影的風格和結局，拍完最後一場戲，電影裏的小葵開始了新的生活，電影外真正的女主角卻選擇了電影裏她沒有走完的道路。”
我沒敢繼續追問，他抹了把臉：
“我已經放棄了這部作品，也願意承擔你們的損失。我的導演生涯跟著小葵的生命一同結束了。我們都是失敗者，我們現在的結局（或者說選擇）就是我們失敗後所要付出的代價。”
他拖著疲憊的身軀準備離開：
“如果拋棄工作上的立場，你能夠欣賞這部電影的話，作為新片唯一的觀眾，我會永遠記得你這個朋友。”
我不能理解馬幀夫婦的選擇，一個放棄了自己的生命，一個放棄了自己的職業。如果在某個時刻，眼下的一切全都有違邏輯，或許就是上帝特地為你準備的某種啟示（或者是魔鬼特地為你設下的某種陷阱）。我突然有了一個念頭，但是我需要一點兒勇氣，於是我喝了很多酒。按照馬幀導演推薦的暢飲方式，我一口氣喝下了四杯烈酒，感覺自己的胃正在劇烈縮小，最後變成了一塊極寒的鑽石，折射著四種烈酒混合而成的醇香。為了防止胃痛，我在附近的藥店買了一盒止痛藥，結賬的時候幹巴巴地吞下了兩粒。
就著這股酒勁兒，我打車來到狐眼視頻的辦公樓，周圍一片昏暗，隻有四樓的辦公室還亮著燈。再朝上望去，一彎極細的弦月懸掛樓畔，仿佛上帝夜釣時投下了最小號的魚鉤。
付了打車費，我給司機要了兩片口香糖，坐電梯到樓頂的一處通風口吹了半天風，以徹底消除身上的酒氣。
辦公室隻有一個人在值班，我走到他身後，在臉上掛起一副微笑，拍了一下他的肩膀，以下周要請假為借口，要求今晚替他值班。
他有些勉強，最後還是同意了。等他走後，我反鎖了值班室的門，又像煞有介事地挪去一張小桌子，頂在了門後。
我打開自己的辦公電腦，如願找到了《套盒陷阱》的送審預覽版——我要在這個孤寂的淩晨發布那部作品。哪怕它還不夠清晰，哪怕我會遭到嚴厲的批評，甚至可能為此丟掉工作，或許還會招來一場官司。我也知道，它會在七個小時後被上早班的同事刪除。但是，當傳輸完成的提示音響起，一切為時已晚。互聯網的高速下載與共享會賦予它無盡的生命，我想，到了那個時候——“任憑神鬼的怒氣，任憑時光的蠶食，任憑無限的剛刀與烈火，一切都不能再將它化為烏有。”