“你準備好了嗎？”媽媽問。
麥克斯不想讓媽媽開車送他到學校，但他也沒有其他選擇。學校裏已經取消了校車接送。由於隻有幾個孩子的家長同意孩子搭校車，前年學校就徹底放棄校車接送了。對這件事，沒有人抱怨，也沒有人再提起。
麥克斯也不能選擇騎車去上學。曾經有一個月的時間他都是騎車去上學的，但後來一個叫奈門諾夫的家長向麥克斯的媽媽告狀，接著又告到他爸爸那兒，最後還反映到校長那兒。他認為像麥克斯這樣在沒有家長陪護的情況下騎車，會招來潛在的拐賣兒童者和針對兒童的暴力案件。“就像供應烈性酒的商店會吸引醉漢，”他在給麥克斯媽媽留的便條裏寫道，“讓一個八歲的孩子單獨騎車會引來各種令人厭惡的事情……”
見麥克斯的父母沒有任何回應，奈門諾夫先生就把事情反映到學校，於是學校方麵很快就妥協了，甚至都沒有任何交鋒。首先是因為馬路上並沒有自行車道，再說麥克斯也是唯一一個騎車上學的孩子。
對孩子們來說，每周四都會有好事發生，因為那天體育館會開放。實際上，也隻有周四體育館才開放。由於預算減少、兩周一次的全校測驗和重點課目的重新調整，一年裏體育館隻能開放十二天。因此，對每一次場館開放麥克斯都很看重，他會跑到柏油地上排隊——學校為了省錢去買電腦閱卷機，就在草地上鋪了柏油。
“好了，孩子們，”伊奇蒂斯老師對全班說，“你們都知道，我們每天隻能練一種體育項目，所以今天我們來踢足球。我們就用這個球來踢，”他說話的時候手裏拿了一個排球，“我們的目標就是把球踢到網裏。”他指了指一個球門，然後似乎突然想起了什麽。“或者那邊的網，”他邊說邊朝對麵那個球門點了點頭，“我想兩邊都可以。”
說完，他就吹了聲哨子，把球扔到空中。孩子們一下子四散開了，其中一半的孩子衝著球去，還有一半朝邊線那裏去了。
麥克斯意識到，隻有幾個孩子在情緒上做好了團隊運動的準備，甚至連一些看上去挺有運動細胞的孩子也很有可能會大哭一場。隻要有球有網——不管是足球、籃球還是網球，就有哭聲。即使是在周末的足球聯賽上，不管是訓練還是比賽，總會有孩子哭。有人碰到他們，他們會哭；沒有拿到球，他們會哭；對方得分了，他們也會哭。反正麵對任何不確定或感到一點點失望的時候，他們都會哭。對孩子們來說，哭好像是一種默認狀態。不知道該怎麽辦的時候，他們就哭。
但麥克斯知道該怎麽做。他在球場上遊刃有餘，可以踢球、追趕、觀察、衝刺、滑鏟、得分，樣樣精通，無所不能。他踢球的時候感覺泰然自若，有條有理，這種感覺在其他場合都沒有過。麥克斯知道球的位置；他知道其他隊員的位置，也知道他們可能去的位置；任何時刻，他都知道自己該幹什麽。
他也知道什麽時候該遏製對方，怎麽遏製。說時遲那時快，丹·庫珀正朝底線這邊衝過來，要帶球射門了。該輪到麥克斯來瓦解這次進攻了。他讓自己變成一顆魚雷，破壞了丹的協調性。麥克斯很快就趕上他了。正當他進出射程準備射空門的時候——守門員已經躲到門柱後麵去了——麥克斯對他來了個滑鏟，動作非常凶狠，但也非常準確。
麥克斯掉轉方向，搖搖晃晃地帶著球朝前場去了，但願丹不要哭。這時，哨聲讓他停了下來。
“犯規。”伊奇蒂斯老師說。
這個滑鏟動作是規則允許的，但在底線附近的孩子們都向麥克斯投去了否定的目光。“真野蠻。”一個女孩說。而丹真的在哭，聲音很輕但是很傷心，就像在為世上所有的悲傷和不公默哀。
“哪種犯規？”麥克斯問。
“應該受罰出場的那種。”伊奇蒂斯老師說。
“為什麽？”麥克斯問。
“因為你讓丹摔倒了，”伊奇蒂斯老師說，“給我到受罰席上休息一會兒，好嗎？”
足球這項運動裏根本就沒有受罰席這樣東西，但麥克斯也不想去解釋。旁邊那些沒有上場的男孩女孩都皺著眉頭，對麥克斯的行為表示不滿。就在這種情況下，麥克斯下了場，朝學校走去。快到吃午飯的時間了。
自然課上，威斯納老師剛討論了冥王星的悲慘處境。它作為最小最遠的行星，長期在宇宙邊緣掙紮，而現在又不能被稱為行星了，隻是宇宙裏的一塊石頭。
麥克斯正盯著天花板上的宇宙模型圖看，突然注意到威斯納老師在講什麽東西。
“當然，”他說，“太陽是我們太陽係的中心。這也是為什麽行星都聚集於此。太陽創造了白天和黑夜，溫暖的陽光也讓我們的星球適合居住。當然，太陽也會死。等太陽死了，首先它會擴張開來，然後把周圍所有的行星包裹起來，也包括地球。到那時候，地球很快就會被太陽消耗完的。”
麥克斯覺得這聲音聽上去很不舒服，於是就四處看看，其他同學好像也沒人在認真聽。
威斯納老師接著說：“太陽畢竟隻是一種熾烈燃燒的燃料。一旦我們的這顆恒星——我應該說是非常普通的一顆，燃料耗盡，我們的太陽係就將永遠陷入黑暗。”
麥克斯感覺胃裏有點惡心。<b>永遠陷入黑暗</b>這幾個詞讓他覺得很不舒服。這算是麥克斯在學校裏聽過的最糟糕的一堂課，而且還有十五分鍾才能下課。威斯納老師轉過身，在牆上掛了一幅世界地圖。
“但在這一切發生之前，人類還將麵臨一係列的災難——有些是自己造成的，有些不是：戰爭、劇烈的氣候變化、流星雨、大洪水、地震、病毒，等等。”
現在，威斯納老師把臉重新轉向學生，還帶著點開心的表情。
“噢，我的話聽上去很令人沮喪，是嗎？看看好的一麵吧——你和你認識的人都不會等到那天！真的等到太陽毀滅，世界像一顆葡萄一樣被崩潰的空間結構吞沒的時候，我們早已在無限連續的時間裏被人遺忘了。畢竟，人類隻是現世和未來世界這漫漫酣睡中的一聲歎息罷了。好，今天就到這裏。周末愉快。”
麥克斯不想讓媽媽開車送他到學校，但他也沒有其他選擇。學校裏已經取消了校車接送。由於隻有幾個孩子的家長同意孩子搭校車，前年學校就徹底放棄校車接送了。對這件事，沒有人抱怨，也沒有人再提起。
麥克斯也不能選擇騎車去上學。曾經有一個月的時間他都是騎車去上學的，但後來一個叫奈門諾夫的家長向麥克斯的媽媽告狀，接著又告到他爸爸那兒，最後還反映到校長那兒。他認為像麥克斯這樣在沒有家長陪護的情況下騎車，會招來潛在的拐賣兒童者和針對兒童的暴力案件。“就像供應烈性酒的商店會吸引醉漢，”他在給麥克斯媽媽留的便條裏寫道，“讓一個八歲的孩子單獨騎車會引來各種令人厭惡的事情……”
見麥克斯的父母沒有任何回應，奈門諾夫先生就把事情反映到學校，於是學校方麵很快就妥協了，甚至都沒有任何交鋒。首先是因為馬路上並沒有自行車道，再說麥克斯也是唯一一個騎車上學的孩子。
對孩子們來說，每周四都會有好事發生，因為那天體育館會開放。實際上，也隻有周四體育館才開放。由於預算減少、兩周一次的全校測驗和重點課目的重新調整，一年裏體育館隻能開放十二天。因此，對每一次場館開放麥克斯都很看重，他會跑到柏油地上排隊——學校為了省錢去買電腦閱卷機，就在草地上鋪了柏油。
“好了，孩子們，”伊奇蒂斯老師對全班說，“你們都知道，我們每天隻能練一種體育項目，所以今天我們來踢足球。我們就用這個球來踢，”他說話的時候手裏拿了一個排球，“我們的目標就是把球踢到網裏。”他指了指一個球門，然後似乎突然想起了什麽。“或者那邊的網，”他邊說邊朝對麵那個球門點了點頭，“我想兩邊都可以。”
說完，他就吹了聲哨子，把球扔到空中。孩子們一下子四散開了，其中一半的孩子衝著球去，還有一半朝邊線那裏去了。
麥克斯意識到，隻有幾個孩子在情緒上做好了團隊運動的準備，甚至連一些看上去挺有運動細胞的孩子也很有可能會大哭一場。隻要有球有網——不管是足球、籃球還是網球，就有哭聲。即使是在周末的足球聯賽上，不管是訓練還是比賽，總會有孩子哭。有人碰到他們，他們會哭；沒有拿到球，他們會哭；對方得分了，他們也會哭。反正麵對任何不確定或感到一點點失望的時候，他們都會哭。對孩子們來說，哭好像是一種默認狀態。不知道該怎麽辦的時候，他們就哭。
但麥克斯知道該怎麽做。他在球場上遊刃有餘，可以踢球、追趕、觀察、衝刺、滑鏟、得分，樣樣精通，無所不能。他踢球的時候感覺泰然自若，有條有理，這種感覺在其他場合都沒有過。麥克斯知道球的位置；他知道其他隊員的位置，也知道他們可能去的位置；任何時刻，他都知道自己該幹什麽。
他也知道什麽時候該遏製對方，怎麽遏製。說時遲那時快，丹·庫珀正朝底線這邊衝過來，要帶球射門了。該輪到麥克斯來瓦解這次進攻了。他讓自己變成一顆魚雷，破壞了丹的協調性。麥克斯很快就趕上他了。正當他進出射程準備射空門的時候——守門員已經躲到門柱後麵去了——麥克斯對他來了個滑鏟，動作非常凶狠，但也非常準確。
麥克斯掉轉方向，搖搖晃晃地帶著球朝前場去了，但願丹不要哭。這時，哨聲讓他停了下來。
“犯規。”伊奇蒂斯老師說。
這個滑鏟動作是規則允許的，但在底線附近的孩子們都向麥克斯投去了否定的目光。“真野蠻。”一個女孩說。而丹真的在哭，聲音很輕但是很傷心，就像在為世上所有的悲傷和不公默哀。
“哪種犯規？”麥克斯問。
“應該受罰出場的那種。”伊奇蒂斯老師說。
“為什麽？”麥克斯問。
“因為你讓丹摔倒了，”伊奇蒂斯老師說，“給我到受罰席上休息一會兒，好嗎？”
足球這項運動裏根本就沒有受罰席這樣東西，但麥克斯也不想去解釋。旁邊那些沒有上場的男孩女孩都皺著眉頭，對麥克斯的行為表示不滿。就在這種情況下，麥克斯下了場，朝學校走去。快到吃午飯的時間了。
自然課上，威斯納老師剛討論了冥王星的悲慘處境。它作為最小最遠的行星，長期在宇宙邊緣掙紮，而現在又不能被稱為行星了，隻是宇宙裏的一塊石頭。
麥克斯正盯著天花板上的宇宙模型圖看，突然注意到威斯納老師在講什麽東西。
“當然，”他說，“太陽是我們太陽係的中心。這也是為什麽行星都聚集於此。太陽創造了白天和黑夜，溫暖的陽光也讓我們的星球適合居住。當然，太陽也會死。等太陽死了，首先它會擴張開來，然後把周圍所有的行星包裹起來，也包括地球。到那時候，地球很快就會被太陽消耗完的。”
麥克斯覺得這聲音聽上去很不舒服，於是就四處看看，其他同學好像也沒人在認真聽。
威斯納老師接著說：“太陽畢竟隻是一種熾烈燃燒的燃料。一旦我們的這顆恒星——我應該說是非常普通的一顆，燃料耗盡，我們的太陽係就將永遠陷入黑暗。”
麥克斯感覺胃裏有點惡心。<b>永遠陷入黑暗</b>這幾個詞讓他覺得很不舒服。這算是麥克斯在學校裏聽過的最糟糕的一堂課，而且還有十五分鍾才能下課。威斯納老師轉過身，在牆上掛了一幅世界地圖。
“但在這一切發生之前，人類還將麵臨一係列的災難——有些是自己造成的，有些不是：戰爭、劇烈的氣候變化、流星雨、大洪水、地震、病毒，等等。”
現在，威斯納老師把臉重新轉向學生，還帶著點開心的表情。
“噢，我的話聽上去很令人沮喪，是嗎？看看好的一麵吧——你和你認識的人都不會等到那天！真的等到太陽毀滅，世界像一顆葡萄一樣被崩潰的空間結構吞沒的時候，我們早已在無限連續的時間裏被人遺忘了。畢竟，人類隻是現世和未來世界這漫漫酣睡中的一聲歎息罷了。好，今天就到這裏。周末愉快。”