《短小說》其實是一本名聲極好的雜誌,並非伯尼布朗先生口中的“小作坊”。
而且,它的名氣和《文學周刊》還不太一樣。
《文學周刊》的名氣是對外不錯,非常適合糊弄外行和剛入行的新人。
這全都是因為主編威爾遜先生相對勢利,在選稿方麵功利心十足,偶爾還會搞一些(明眼人能看出來的)暗箱操作,所以,業內同行普遍對這個刊物的態度都一言難盡。說它不好,有時候也還行;可說它好,時不時做事太惡心。
《短小說》就不同了。
它的名氣不管對外,還是對內,都是實打實、沒丁點兒水分的。
所以,阿爾的兩篇小說一經刊登,立刻便引起了不少人的關注。
如果說之前在《文學周刊》上刊登是投石到湖裏,稍稍激起了幾圈漣漪;那麽,在《短小說》上一刊登就等於是一波浪潮拍岸,雖看著還比較單薄,可也有一些洶湧澎湃的架勢了。
這天,那位參議員加裏瓊斯的夫人,所定期舉辦的聚會,依舊是賓朋滿座。
文藝界的那些名人們依舊熱熱鬧鬧地湊在一起聊天,通常情況下,他們會聊國家大事,也會聊圈子中發生的新聞,但偶爾也會談論一些比較稀奇古怪的小道消息。
這天,一名詩人突然起了個話頭,直接問宴會的女主人瓊斯夫人:“夫人,您知道幾年前報道的那個校園殺人案嗎?”
瓊斯夫人端著紅酒杯,正含笑望著不遠處,聞言一愣,下意識地回答:“我不忍看呢,但恍惚間倒是聽過一點兒,說是一名學生發瘋,拿刀砍死好多人。”
這時候,一名雕塑家在旁邊笑了起來,還插嘴說:“我知道你為什麽要提這樁過時的案子了。”
剛剛“說不忍看”的瓊斯夫人不由心生好奇,疑惑地道:“你又是怎麽知道的?莫非你倆串通好了,一起來逗我玩的?”
雕塑家和詩人便相視一笑。
他們平素其實也不是很熟,此時,卻仿佛有了一種共同的默契一般。
詩人說:“我們是在說《短小說》雜誌的新作品。”
瓊斯夫人挑了挑眉:“哦?我還沒來得及買新刊,是有什麽出奇之處嗎?”
雕塑家就說:“起止是出奇,非常令人驚詫了,我看後久久回不來神,越想越是後怕。”
詩人立刻也跟著感歎:“實在沒想到,人性之惡、人性之黑暗,竟能到如此地步。”
接著,兩人居然還表演一般,你半句我半句地說了起來:
“乍一看覺得荒誕離奇……”
“但細想卻是合情合理。”
然後,二人又不約而同地齊聲說:“令人毛骨悚然啊!”
瓊斯夫人被他們這樣的表演給逗笑了。
她忍不住興致勃勃地問:“我還真沒聽說這個,是什麽新故事、新作者嗎?”
旁邊立刻有人撲哧一聲笑了出來。
接著,又有人過來熱心地賣關子科普。
“雖然是新人作者,但對咱們來說,可也算是熟人了。”
“這話說得矛盾。”
“不矛盾,不矛盾,你們還記得那篇《我的新朋友威爾》嗎?”
“哈哈哈,當然記得!等等……你既然提了那篇,莫非作者是同一人?”
“沒錯,正是!”
“哎呀,那定是要看一看了,上次的那篇,真是將人諷刺得淋漓盡致,某個人為此好些天不敢出門,實在是笑死我。”
這麽一來,不止瓊斯夫人,好些人都來了興趣。
當即有人興致勃勃地提議:“你們誰帶著雜誌,快拿來看看。”
雜誌是有。
可宴會人多,一個一個地傳著看太慢了。
於是,有朗誦特長的一個人就主動自薦,說可以在宴會上念給大家聽。
這也沒什麽!
一開始的時候,他讀得真是繪聲繪色……
大家還齊齊給他鼓掌喝彩呢!
隻是讀著讀著,這聲音就越來越低,還顫巍巍起來。
等到了最後……
整場宴會的氛圍都不對勁兒了。
陰風陣陣,大家仿佛參加的不是什麽社交宴會,而是什麽靈異故事大賽,一個個慘白著臉,再怎麽努力去說笑聊天,仿佛也是強顏歡笑。
等瓊斯夫人挨個兒地送別客人時,快要氣死了,一雙美目憤憤地瞪著詩人和雕塑家。
她很惱火地嚷嚷著:“天殺的!都怪你們提這麽一茬!這一晚,這一晚也太讓人難受了吧。”
“但確實是好故事啊,我們隻是想推薦好作品。”詩人極力辯解著。
雕塑家也尷尬地從旁附和:“沒錯,隻看大家被真嚇到的樣子,就足以證明作品的優秀,您不能否認這事呀。”
瓊斯夫人耐著性子想了想,才勉強通情達理起來:“好吧,看在你們推薦好作品的份上,我不生氣了。”
但下一刻,她還是忍不住地做出氣惱的樣子:“寫出這麽嚇人東西的作家,實在可恨!等下回宴會,我倒應該給他寄個邀請函了。到時候,定要親自看看,這家夥到底是生了怎樣一番醜惡、嚇人的猙獰樣貌,才寫出這麽惡劣、可怕的故事來。”
阿爾還不知道自己的兩篇故事居然能引來了業內無數人的關注。
他按部就班地上課、寫作業,去校劇團堅持排練那出劇,偶爾閑暇,依然按照柯蒂斯先生要求的那樣積極練筆,直到周五那一天。
西爾維夫人這次難得地還挺負責。
她一大早就專門提醒長子:“你今天下午可千萬記得還要去學校啊,約翰的老師讓家長去談話呢,你應該沒忘記吧?”
“沒忘!”
阿爾一邊回答,一邊忍不住又瞪起了坐在餐桌旁喝牛奶麥片的約翰。
被自家大哥這麽窮凶極惡地怒瞪……
約翰恨不得學鴕鳥,一頭紮進麥片碗裏!
但他知道,逃避是沒用的,隻好苦著臉,又一次為自己伸冤:“阿爾,我敢對著上帝發誓!我真沒逃學,沒逃課,作業也按時按點地交了呀!我實在不知道老師找家長做什麽……”
阿爾沒理他。
在他看來,“有了上學機會,卻不知道珍惜的混蛋小子”就應該再被狠狠打一頓。
但下午的時候,他還是操心地準時趕到約翰的學校。
由於來過一次的緣故,這次很容易就找到了辦公室。
門是敞開的。
所以,阿爾一走到門口,剛好看到幾個女老師正湊在一起低聲聊天。
他隱隱能聽到:“太嚇人”“怎麽想的……”“誇張,一點兒都不現實……”“可恐怖啊”。
阿爾也沒想太多地敲了敲門。
聽到敲門聲,那幾名正說話的女老師同時停下交談,詢問地看了過來。
因為在約翰逃學時,曾見過一次的緣故……
約翰的老師很快就認出了阿爾:“啊,我想起來了。你是,你是約翰的那個大哥?”
這時候,其他幾名剛剛在一起聊天的老師立刻意識到同事有工作要處理了。
她們友好地朝阿爾一笑,就各自散去,將辦公室的空間讓了出來。
“對,我是約翰的大哥。”
阿爾上前禮貌地說:“是收到通知才過來的,請問,您找我是有什麽事嗎?”
“其實也沒什麽,約翰最近還算老實,隻是……唉!”
約翰的老師一邊說,一邊隨手收拾了一下淩亂的桌子,但因為這番動作的緣故……
阿爾不由自主地看了一眼過去,結果,目光便不由自主地頓住了。
因為,他剛好看到桌麵上,正放著一本自己無比熟悉的雜誌——《短小說》。
而且,這本雜誌還是打開的,顯然剛剛還被閱讀過……
它停留的頁麵是《由超能力引發的……》那篇小說的最後一頁。
“呃,這雜誌挺好、水平很高,我們辦公室很多人訂閱。”
也許是注意到阿爾的目光久久停留在那,約翰的老師便不由得解釋了一句:“這一期有兩篇故事都挺……唔,都挺不可思議的!但寫得真是好。”
被當麵誇了!
被當麵誇了!
阿爾心裏實在得意。
但他並不想炫耀,就努力強忍著不表露出來,又極力裝出平常的樣子說:“哦,這樣啊。”
那位老師看了他一眼,似乎對這個(裝過頭的)冷淡答複不是很滿意:“唔,我知道有些人對這方麵可能不太感興趣……”
她的言外之意就是:[你一看就是對這個不太感興趣的那一類人啊。]
阿爾隻好笑笑。
他也不好意思和老師爭辯什麽,隻能繼續假裝聽不懂。
好在那位老師也隻是隨口感歎,很快把話題轉了回來。
而且,一轉到正題上,她就很莽地來了個開門見山:“我覺得,你弟弟約翰不適合上學。”
而且,它的名氣和《文學周刊》還不太一樣。
《文學周刊》的名氣是對外不錯,非常適合糊弄外行和剛入行的新人。
這全都是因為主編威爾遜先生相對勢利,在選稿方麵功利心十足,偶爾還會搞一些(明眼人能看出來的)暗箱操作,所以,業內同行普遍對這個刊物的態度都一言難盡。說它不好,有時候也還行;可說它好,時不時做事太惡心。
《短小說》就不同了。
它的名氣不管對外,還是對內,都是實打實、沒丁點兒水分的。
所以,阿爾的兩篇小說一經刊登,立刻便引起了不少人的關注。
如果說之前在《文學周刊》上刊登是投石到湖裏,稍稍激起了幾圈漣漪;那麽,在《短小說》上一刊登就等於是一波浪潮拍岸,雖看著還比較單薄,可也有一些洶湧澎湃的架勢了。
這天,那位參議員加裏瓊斯的夫人,所定期舉辦的聚會,依舊是賓朋滿座。
文藝界的那些名人們依舊熱熱鬧鬧地湊在一起聊天,通常情況下,他們會聊國家大事,也會聊圈子中發生的新聞,但偶爾也會談論一些比較稀奇古怪的小道消息。
這天,一名詩人突然起了個話頭,直接問宴會的女主人瓊斯夫人:“夫人,您知道幾年前報道的那個校園殺人案嗎?”
瓊斯夫人端著紅酒杯,正含笑望著不遠處,聞言一愣,下意識地回答:“我不忍看呢,但恍惚間倒是聽過一點兒,說是一名學生發瘋,拿刀砍死好多人。”
這時候,一名雕塑家在旁邊笑了起來,還插嘴說:“我知道你為什麽要提這樁過時的案子了。”
剛剛“說不忍看”的瓊斯夫人不由心生好奇,疑惑地道:“你又是怎麽知道的?莫非你倆串通好了,一起來逗我玩的?”
雕塑家和詩人便相視一笑。
他們平素其實也不是很熟,此時,卻仿佛有了一種共同的默契一般。
詩人說:“我們是在說《短小說》雜誌的新作品。”
瓊斯夫人挑了挑眉:“哦?我還沒來得及買新刊,是有什麽出奇之處嗎?”
雕塑家就說:“起止是出奇,非常令人驚詫了,我看後久久回不來神,越想越是後怕。”
詩人立刻也跟著感歎:“實在沒想到,人性之惡、人性之黑暗,竟能到如此地步。”
接著,兩人居然還表演一般,你半句我半句地說了起來:
“乍一看覺得荒誕離奇……”
“但細想卻是合情合理。”
然後,二人又不約而同地齊聲說:“令人毛骨悚然啊!”
瓊斯夫人被他們這樣的表演給逗笑了。
她忍不住興致勃勃地問:“我還真沒聽說這個,是什麽新故事、新作者嗎?”
旁邊立刻有人撲哧一聲笑了出來。
接著,又有人過來熱心地賣關子科普。
“雖然是新人作者,但對咱們來說,可也算是熟人了。”
“這話說得矛盾。”
“不矛盾,不矛盾,你們還記得那篇《我的新朋友威爾》嗎?”
“哈哈哈,當然記得!等等……你既然提了那篇,莫非作者是同一人?”
“沒錯,正是!”
“哎呀,那定是要看一看了,上次的那篇,真是將人諷刺得淋漓盡致,某個人為此好些天不敢出門,實在是笑死我。”
這麽一來,不止瓊斯夫人,好些人都來了興趣。
當即有人興致勃勃地提議:“你們誰帶著雜誌,快拿來看看。”
雜誌是有。
可宴會人多,一個一個地傳著看太慢了。
於是,有朗誦特長的一個人就主動自薦,說可以在宴會上念給大家聽。
這也沒什麽!
一開始的時候,他讀得真是繪聲繪色……
大家還齊齊給他鼓掌喝彩呢!
隻是讀著讀著,這聲音就越來越低,還顫巍巍起來。
等到了最後……
整場宴會的氛圍都不對勁兒了。
陰風陣陣,大家仿佛參加的不是什麽社交宴會,而是什麽靈異故事大賽,一個個慘白著臉,再怎麽努力去說笑聊天,仿佛也是強顏歡笑。
等瓊斯夫人挨個兒地送別客人時,快要氣死了,一雙美目憤憤地瞪著詩人和雕塑家。
她很惱火地嚷嚷著:“天殺的!都怪你們提這麽一茬!這一晚,這一晚也太讓人難受了吧。”
“但確實是好故事啊,我們隻是想推薦好作品。”詩人極力辯解著。
雕塑家也尷尬地從旁附和:“沒錯,隻看大家被真嚇到的樣子,就足以證明作品的優秀,您不能否認這事呀。”
瓊斯夫人耐著性子想了想,才勉強通情達理起來:“好吧,看在你們推薦好作品的份上,我不生氣了。”
但下一刻,她還是忍不住地做出氣惱的樣子:“寫出這麽嚇人東西的作家,實在可恨!等下回宴會,我倒應該給他寄個邀請函了。到時候,定要親自看看,這家夥到底是生了怎樣一番醜惡、嚇人的猙獰樣貌,才寫出這麽惡劣、可怕的故事來。”
阿爾還不知道自己的兩篇故事居然能引來了業內無數人的關注。
他按部就班地上課、寫作業,去校劇團堅持排練那出劇,偶爾閑暇,依然按照柯蒂斯先生要求的那樣積極練筆,直到周五那一天。
西爾維夫人這次難得地還挺負責。
她一大早就專門提醒長子:“你今天下午可千萬記得還要去學校啊,約翰的老師讓家長去談話呢,你應該沒忘記吧?”
“沒忘!”
阿爾一邊回答,一邊忍不住又瞪起了坐在餐桌旁喝牛奶麥片的約翰。
被自家大哥這麽窮凶極惡地怒瞪……
約翰恨不得學鴕鳥,一頭紮進麥片碗裏!
但他知道,逃避是沒用的,隻好苦著臉,又一次為自己伸冤:“阿爾,我敢對著上帝發誓!我真沒逃學,沒逃課,作業也按時按點地交了呀!我實在不知道老師找家長做什麽……”
阿爾沒理他。
在他看來,“有了上學機會,卻不知道珍惜的混蛋小子”就應該再被狠狠打一頓。
但下午的時候,他還是操心地準時趕到約翰的學校。
由於來過一次的緣故,這次很容易就找到了辦公室。
門是敞開的。
所以,阿爾一走到門口,剛好看到幾個女老師正湊在一起低聲聊天。
他隱隱能聽到:“太嚇人”“怎麽想的……”“誇張,一點兒都不現實……”“可恐怖啊”。
阿爾也沒想太多地敲了敲門。
聽到敲門聲,那幾名正說話的女老師同時停下交談,詢問地看了過來。
因為在約翰逃學時,曾見過一次的緣故……
約翰的老師很快就認出了阿爾:“啊,我想起來了。你是,你是約翰的那個大哥?”
這時候,其他幾名剛剛在一起聊天的老師立刻意識到同事有工作要處理了。
她們友好地朝阿爾一笑,就各自散去,將辦公室的空間讓了出來。
“對,我是約翰的大哥。”
阿爾上前禮貌地說:“是收到通知才過來的,請問,您找我是有什麽事嗎?”
“其實也沒什麽,約翰最近還算老實,隻是……唉!”
約翰的老師一邊說,一邊隨手收拾了一下淩亂的桌子,但因為這番動作的緣故……
阿爾不由自主地看了一眼過去,結果,目光便不由自主地頓住了。
因為,他剛好看到桌麵上,正放著一本自己無比熟悉的雜誌——《短小說》。
而且,這本雜誌還是打開的,顯然剛剛還被閱讀過……
它停留的頁麵是《由超能力引發的……》那篇小說的最後一頁。
“呃,這雜誌挺好、水平很高,我們辦公室很多人訂閱。”
也許是注意到阿爾的目光久久停留在那,約翰的老師便不由得解釋了一句:“這一期有兩篇故事都挺……唔,都挺不可思議的!但寫得真是好。”
被當麵誇了!
被當麵誇了!
阿爾心裏實在得意。
但他並不想炫耀,就努力強忍著不表露出來,又極力裝出平常的樣子說:“哦,這樣啊。”
那位老師看了他一眼,似乎對這個(裝過頭的)冷淡答複不是很滿意:“唔,我知道有些人對這方麵可能不太感興趣……”
她的言外之意就是:[你一看就是對這個不太感興趣的那一類人啊。]
阿爾隻好笑笑。
他也不好意思和老師爭辯什麽,隻能繼續假裝聽不懂。
好在那位老師也隻是隨口感歎,很快把話題轉了回來。
而且,一轉到正題上,她就很莽地來了個開門見山:“我覺得,你弟弟約翰不適合上學。”