比起伯尼布朗和柯蒂斯先生，畫家羅伯特的承受能力顯然要差很多。
或者說，可能出於某種職業的本能，他一邊閱讀的同時，還會不由自主地一邊在腦海中勾畫著一幅幅生動形象的圖畫……於是，他整個人都不好了。
隨後，在朋友們的關懷和安慰中，這個不幸的家夥勉強恢複了點兒精神。
但他還是悶悶不樂地將自己關進畫室裏，徹底自閉。
另一頭，盡管伯尼布朗先生口口聲聲指責阿爾把故事寫得太嚇人了。
但他依舊高高興興地在本周發刊時，將兩篇小說一字不改地全登在了《短小說》的雜誌上。
一篇是和主編威爾遜商談後，成功轉載過來的《由人頭引發的……》；
另一篇是新寫的《由超能力引發的……》。
兩篇小說一前一後的排序，顯示出了伯尼主編的十足惡意。
仿佛是故意在人的必經之路上專門挖出了兩個坑，即使成功地躲過了第一個坑，也還是逃不了地跌進第二個坑裏……
而且，他還萬分殷勤地專門寫了一份看起來很推崇備至的介紹語。
具體如下：
——也許你會痛罵作者。
——也許你會怨恨作者。
——但這個故事終將如同磁鐵一般……
——深深地吸引著你！
用柯蒂斯先生的話來說就是：“好啊！好啊！幹得漂亮啊！你這是打定主意要徹底將所有讀者都拖進毒液之中好好浸泡一番了。”
但此時，伯尼布朗先生已經調整好了心情。
他已經不再裹著小毛毯、窩在大沙發中瑟瑟發抖了，反而頗為自然地擺出了一副正兒八經的鄭重姿態：“親愛的朋友啊，你怎麽能這麽想我呢？我怎麽可能會因為故意想要嚇唬人，就把這兩篇小說放到一起呢？”
柯蒂斯先生說：“請別懷疑，你是這樣的。”
伯尼自顧自地說：“我隻是想把同一個作者、同一個係列的兩篇小說放在一起。”
柯蒂斯先生：“嗬嗬。”
“而且，雖然這兩個故事的內容確實黑暗……”
伯尼假裝沒看到朋友的嘲諷臉，微微停頓著思考了一下，似乎是在組織語言，然後，慢慢地重新開口：“但其實，你仔細想想，無論是砍掉一個人頭，還是追著一個人欺淩、毆打，再或者用各種鋒利的器具去傷害人，這些元素算不上什麽恐懼，每一個單獨拎出來，也是並不會嚇到人的。可真正讓我們這樣的成年人都不由為之膽戰心驚的到底是什麽？”
柯蒂斯先生沉默了幾秒。
然後，他閉了閉眼睛，輕輕歎了一口氣回答：“人心。”
“對啊！”
伯尼布朗先生用力地一擊掌，神色頗為認真地分析起來：“直接的暴力行為不能令人屈服，重壓之下必有反抗。而那些真正可怕的東西，反而是看不見，也摸不透的人心。”
不等柯蒂斯先生發表什麽看法……
他繼續不停地分析說：“阿爾的這兩篇小說，明顯是故意將小說背景設置在極為荒誕的環境之中的，也隻有這樣，才能將人性的惡放大無數倍。你知道這意味著什麽嗎？”
“這意味著，故事中的這些惡，在人類身上是真實存在的！”
“隻不過它們隱藏的更深，被道德和法律約束，平時不會像小說裏那麽誇張地展現出來。”
“所以，我們在閱讀時，一方麵哪怕知道情節是假的，可另一方麵腦海裏卻又對此類行為有著隱隱的印象，潛意識地知道，事情的發展看似荒誕，實則是合情合理的，很有可能發生的。”
“這麽一來，心中不免會一陣陣地發寒了。”
“我們真的怕欺淩和暴力的發生嗎？”
“不！我們怕的是隱藏在欺淩和暴力背後，那充滿惡意，浸泡了毒汁的人心啊。”
“上帝啊，人類真的是可怕，可怕啊！”
“可恰恰是如此……人類才有了克製和反思，才有了道德和法律。這故事真是寫得太妙！太妙了！阿爾那小小的腦袋瓜裏，到底都是怎麽想出來的？實在讓我敬佩呀。”
柯蒂斯先生不由低頭沉思。
這時候，伯尼布朗卻又突然哈哈大笑了起來，像是想到了什麽好玩的事情。
柯蒂斯先生聞聲，頗為驚異地抬頭看了他一眼：“抱歉，難道是我剛剛幻覺了？”
他困惑不解地問：“咱們是在討論這故事的可怕，對嗎？請問，這有什麽好笑的呢？”
“不不，討論不好笑，故事也沒什麽好笑的。”
伯尼布朗先生忍著笑說：“我隻是想，這故事確實發人深省，人頭那篇暫且不說，我讀完《由超能力引發的……》這篇小說。著實好好反省了一番自己往日所作所為，生恐自己也和故事中的那些可怕的學生們一樣麵目可憎，然後，你知道我剛剛想到了什麽嗎？”
柯蒂斯先生好奇地挑了挑眉：“想到了什麽？難道你還真有類似經曆不成？”
伯尼布朗含笑感歎：“這倒是沒有，但我卻忍不住想，也許我該對威爾金斯那混蛋仁慈點兒。”
他還做了個鬼臉，很調侃地說：“我可真不想這麽做。你知道的，那家夥作風實在卑劣，私底下哄騙什麽都不懂的新人給自己當槍手不說，還經常亂拿別人的東西……”
柯蒂斯先生一下子也笑了：“恕我並不讚同，你這是把自己給繞暈了。”
他的神色輕蔑又帶著一股子漫不經心的勁兒：“我可不認為對威爾金斯那無賴態度不好算什麽欺淩呢，恰恰相反，我覺得，那叫伸張正義。”
“你說得對！唉，我被你學生的故事弄得神經緊張，開始胡思亂想了。這個感染力，厲害啊，厲害！”
伯尼布朗又攤了攤手說：“但我很想借此說明一下，這故事外在看起來嚇人，但內裏細想，還是蠻溫柔的。”
“抱歉，等等。你剛剛說什麽？溫柔？”
柯蒂斯先生哪怕是很護短了，也完全沒想到自己的學生在寫完這樣嚇人的故事後，居然還能得到‘溫柔’這樣的正麵評價。
伯尼布朗對此倒是頗有一番見地：“你這樣想啊！一個故事能做到讓讀者對邪惡一方感到憤恨和惡心，並且，不由自主地開始反省自己，這還不叫溫柔嗎？”
“唔……好吧，我想你這話是對的。”
柯蒂斯先生長歎一聲說：“我其實都有點兒想帶阿爾去看心理醫生了。當然，我不是說他有什麽心理不正常的，我隻是希望這孩子以後能想點兒高興的劇情。”
“大可不必。”伯尼布朗對此很看得開。
他還饒有興趣地講了個故事：“我記得以前看過這麽一個笑話，說某人因鬱鬱寡歡而跑去看心理醫生。那位心理醫生便很耐心地告訴他，這個世界很美好，有很多令人開心的存在，然後還熱情地建議病人買票去看看某某藝人的脫口秀節目，說那個節目絕對能另人轉悲為喜、笑掉大牙。可萬萬沒想到的是，該病人聞言居然痛哭失聲，並且，告訴心理醫生說，‘我就是你口中的那個能另人轉悲為喜、笑掉大牙、做脫口秀節目的藝人呀’。【注】”
柯蒂斯先生聽完不由一笑。
伯尼便感歎地說：“有時候，展現出快樂的人，自身未必是真的快樂；展現出恐怖的人，自身也未必是真的那麽變態，人類啊，就是這麽精彩的存在。”
“說真的，人的惡意實在難以輕易消失，比如現在……”
這位主編先生邊說邊調皮地眨了眨眼睛，臉上不由浮現出了一抹幸災樂禍的笑容：“請上帝寬恕我吧！我現在真的是迫不及待地等待著，等待著其他讀者看完小說後的反應。”
阿爾對這些背後的討論一無所知。
他隻是很自然地寫完小說，交稿，然後就繼續按照以往的步驟忙碌了起來。
這天，他正準備出門去補習班上課……
西爾維夫人突然遞給了他一個信封。
“這是什麽？”
阿爾一邊穿鞋，一邊沒細想地隨口問。
“你不會自己看嗎？你明知道你媽媽不識字的。”
西爾維夫人很傷自尊，似乎有些委屈和羞怒。
阿爾立刻閉嘴。
他這時候已經穿好了鞋，便站在門口，拆開了那個信封，發現裏頭是一封學校老師寫給家長的通知，大概意思是，等到這個周五的下午，希望約翰的家長能來學校一趟，麵對麵好好談一談孩子的學習問題。
“見鬼，約翰那混蛋小子是不是又逃學了？”
“沒有呀，他天天都去的。”
“那老師為什麽要找家長？”
“那個信是老師要找家長嗎？興許是要說別的事……”
“該死的！”
“喂，你脾氣這麽大做什麽？約翰那麽小呢，你好好管管他就好了！”
“但是，媽媽……你既然已經這麽說了，平時怎麽都不管管他呢？”
“我管不了的啊，男孩子長大了就不愛聽媽媽的話了，你不就是這樣的嗎？”
“上帝啊，這又和我有什麽關係？等等，你剛剛說他小，現在怎麽又說他長大了。”
“對，有什麽問題嗎？他是比你小的啊。”
“……”
或者說，可能出於某種職業的本能，他一邊閱讀的同時，還會不由自主地一邊在腦海中勾畫著一幅幅生動形象的圖畫……於是，他整個人都不好了。
隨後，在朋友們的關懷和安慰中，這個不幸的家夥勉強恢複了點兒精神。
但他還是悶悶不樂地將自己關進畫室裏，徹底自閉。
另一頭，盡管伯尼布朗先生口口聲聲指責阿爾把故事寫得太嚇人了。
但他依舊高高興興地在本周發刊時，將兩篇小說一字不改地全登在了《短小說》的雜誌上。
一篇是和主編威爾遜商談後，成功轉載過來的《由人頭引發的……》；
另一篇是新寫的《由超能力引發的……》。
兩篇小說一前一後的排序，顯示出了伯尼主編的十足惡意。
仿佛是故意在人的必經之路上專門挖出了兩個坑，即使成功地躲過了第一個坑，也還是逃不了地跌進第二個坑裏……
而且，他還萬分殷勤地專門寫了一份看起來很推崇備至的介紹語。
具體如下：
——也許你會痛罵作者。
——也許你會怨恨作者。
——但這個故事終將如同磁鐵一般……
——深深地吸引著你！
用柯蒂斯先生的話來說就是：“好啊！好啊！幹得漂亮啊！你這是打定主意要徹底將所有讀者都拖進毒液之中好好浸泡一番了。”
但此時，伯尼布朗先生已經調整好了心情。
他已經不再裹著小毛毯、窩在大沙發中瑟瑟發抖了，反而頗為自然地擺出了一副正兒八經的鄭重姿態：“親愛的朋友啊，你怎麽能這麽想我呢？我怎麽可能會因為故意想要嚇唬人，就把這兩篇小說放到一起呢？”
柯蒂斯先生說：“請別懷疑，你是這樣的。”
伯尼自顧自地說：“我隻是想把同一個作者、同一個係列的兩篇小說放在一起。”
柯蒂斯先生：“嗬嗬。”
“而且，雖然這兩個故事的內容確實黑暗……”
伯尼假裝沒看到朋友的嘲諷臉，微微停頓著思考了一下，似乎是在組織語言，然後，慢慢地重新開口：“但其實，你仔細想想，無論是砍掉一個人頭，還是追著一個人欺淩、毆打，再或者用各種鋒利的器具去傷害人，這些元素算不上什麽恐懼，每一個單獨拎出來，也是並不會嚇到人的。可真正讓我們這樣的成年人都不由為之膽戰心驚的到底是什麽？”
柯蒂斯先生沉默了幾秒。
然後，他閉了閉眼睛，輕輕歎了一口氣回答：“人心。”
“對啊！”
伯尼布朗先生用力地一擊掌，神色頗為認真地分析起來：“直接的暴力行為不能令人屈服，重壓之下必有反抗。而那些真正可怕的東西，反而是看不見，也摸不透的人心。”
不等柯蒂斯先生發表什麽看法……
他繼續不停地分析說：“阿爾的這兩篇小說，明顯是故意將小說背景設置在極為荒誕的環境之中的，也隻有這樣，才能將人性的惡放大無數倍。你知道這意味著什麽嗎？”
“這意味著，故事中的這些惡，在人類身上是真實存在的！”
“隻不過它們隱藏的更深，被道德和法律約束，平時不會像小說裏那麽誇張地展現出來。”
“所以，我們在閱讀時，一方麵哪怕知道情節是假的，可另一方麵腦海裏卻又對此類行為有著隱隱的印象，潛意識地知道，事情的發展看似荒誕，實則是合情合理的，很有可能發生的。”
“這麽一來，心中不免會一陣陣地發寒了。”
“我們真的怕欺淩和暴力的發生嗎？”
“不！我們怕的是隱藏在欺淩和暴力背後，那充滿惡意，浸泡了毒汁的人心啊。”
“上帝啊，人類真的是可怕，可怕啊！”
“可恰恰是如此……人類才有了克製和反思，才有了道德和法律。這故事真是寫得太妙！太妙了！阿爾那小小的腦袋瓜裏，到底都是怎麽想出來的？實在讓我敬佩呀。”
柯蒂斯先生不由低頭沉思。
這時候，伯尼布朗卻又突然哈哈大笑了起來，像是想到了什麽好玩的事情。
柯蒂斯先生聞聲，頗為驚異地抬頭看了他一眼：“抱歉，難道是我剛剛幻覺了？”
他困惑不解地問：“咱們是在討論這故事的可怕，對嗎？請問，這有什麽好笑的呢？”
“不不，討論不好笑，故事也沒什麽好笑的。”
伯尼布朗先生忍著笑說：“我隻是想，這故事確實發人深省，人頭那篇暫且不說，我讀完《由超能力引發的……》這篇小說。著實好好反省了一番自己往日所作所為，生恐自己也和故事中的那些可怕的學生們一樣麵目可憎，然後，你知道我剛剛想到了什麽嗎？”
柯蒂斯先生好奇地挑了挑眉：“想到了什麽？難道你還真有類似經曆不成？”
伯尼布朗含笑感歎：“這倒是沒有，但我卻忍不住想，也許我該對威爾金斯那混蛋仁慈點兒。”
他還做了個鬼臉，很調侃地說：“我可真不想這麽做。你知道的，那家夥作風實在卑劣，私底下哄騙什麽都不懂的新人給自己當槍手不說，還經常亂拿別人的東西……”
柯蒂斯先生一下子也笑了：“恕我並不讚同，你這是把自己給繞暈了。”
他的神色輕蔑又帶著一股子漫不經心的勁兒：“我可不認為對威爾金斯那無賴態度不好算什麽欺淩呢，恰恰相反，我覺得，那叫伸張正義。”
“你說得對！唉，我被你學生的故事弄得神經緊張，開始胡思亂想了。這個感染力，厲害啊，厲害！”
伯尼布朗又攤了攤手說：“但我很想借此說明一下，這故事外在看起來嚇人，但內裏細想，還是蠻溫柔的。”
“抱歉，等等。你剛剛說什麽？溫柔？”
柯蒂斯先生哪怕是很護短了，也完全沒想到自己的學生在寫完這樣嚇人的故事後，居然還能得到‘溫柔’這樣的正麵評價。
伯尼布朗對此倒是頗有一番見地：“你這樣想啊！一個故事能做到讓讀者對邪惡一方感到憤恨和惡心，並且，不由自主地開始反省自己，這還不叫溫柔嗎？”
“唔……好吧，我想你這話是對的。”
柯蒂斯先生長歎一聲說：“我其實都有點兒想帶阿爾去看心理醫生了。當然，我不是說他有什麽心理不正常的，我隻是希望這孩子以後能想點兒高興的劇情。”
“大可不必。”伯尼布朗對此很看得開。
他還饒有興趣地講了個故事：“我記得以前看過這麽一個笑話，說某人因鬱鬱寡歡而跑去看心理醫生。那位心理醫生便很耐心地告訴他，這個世界很美好，有很多令人開心的存在，然後還熱情地建議病人買票去看看某某藝人的脫口秀節目，說那個節目絕對能另人轉悲為喜、笑掉大牙。可萬萬沒想到的是，該病人聞言居然痛哭失聲，並且，告訴心理醫生說，‘我就是你口中的那個能另人轉悲為喜、笑掉大牙、做脫口秀節目的藝人呀’。【注】”
柯蒂斯先生聽完不由一笑。
伯尼便感歎地說：“有時候，展現出快樂的人，自身未必是真的快樂；展現出恐怖的人，自身也未必是真的那麽變態，人類啊，就是這麽精彩的存在。”
“說真的，人的惡意實在難以輕易消失，比如現在……”
這位主編先生邊說邊調皮地眨了眨眼睛，臉上不由浮現出了一抹幸災樂禍的笑容：“請上帝寬恕我吧！我現在真的是迫不及待地等待著，等待著其他讀者看完小說後的反應。”
阿爾對這些背後的討論一無所知。
他隻是很自然地寫完小說，交稿，然後就繼續按照以往的步驟忙碌了起來。
這天，他正準備出門去補習班上課……
西爾維夫人突然遞給了他一個信封。
“這是什麽？”
阿爾一邊穿鞋，一邊沒細想地隨口問。
“你不會自己看嗎？你明知道你媽媽不識字的。”
西爾維夫人很傷自尊，似乎有些委屈和羞怒。
阿爾立刻閉嘴。
他這時候已經穿好了鞋，便站在門口，拆開了那個信封，發現裏頭是一封學校老師寫給家長的通知，大概意思是，等到這個周五的下午，希望約翰的家長能來學校一趟，麵對麵好好談一談孩子的學習問題。
“見鬼，約翰那混蛋小子是不是又逃學了？”
“沒有呀，他天天都去的。”
“那老師為什麽要找家長？”
“那個信是老師要找家長嗎？興許是要說別的事……”
“該死的！”
“喂，你脾氣這麽大做什麽？約翰那麽小呢，你好好管管他就好了！”
“但是，媽媽……你既然已經這麽說了，平時怎麽都不管管他呢？”
“我管不了的啊，男孩子長大了就不愛聽媽媽的話了，你不就是這樣的嗎？”
“上帝啊，這又和我有什麽關係？等等，你剛剛說他小，現在怎麽又說他長大了。”
“對，有什麽問題嗎？他是比你小的啊。”
“……”