一大早，《短小說》雜誌的主編伯尼布朗先生氣勢洶洶地衝進了湯姆柯蒂斯先生的家。
然後，他將這一期的《文學周刊》重重地拍在了一張小桌子上，大喊了一聲：“湯姆！”
柯蒂斯先生正和好友羅伯特一起站在畫板前，欣賞著畫家昨晚的作品。
此時，見另一個好友伯尼布朗這麽闖進來，不由得微微一怔，他慢慢抬起頭問：“這是怎麽了，我的朋友？”
伯尼布朗生得又高又壯，單看外表的話，隻怕任何人都會猜測他是個運動員，什麽橄欖球四分衛一類，而不會想到他其實是個搞文學創作的文化人。用他媽媽的話來說，就是“我從不擔心伯尼會生病，這孩子結實得像頭小棕熊呢”。
這話半點兒都沒錯，伯尼布朗先生從小到大都很少生病，而且，由於體型優勢，也少有人敢欺負和招惹，一路幸福、順利成長。
但有趣的是，他的性格和棕熊是半點兒關係都沒有的，相反，他平素舉止輕柔，說起話來細聲細氣，一向都是最和氣不過的一個人了。
可現在，這麽一個和氣人卻滿臉怒氣地站在柯蒂斯先生麵前，仿佛真是棕熊發怒一般。
一旁的畫家羅伯特嚇了一跳。
如果不是知道眼前這兩人也是關係不錯的朋友關係，他肯定立刻跳起來拉架了。
“我的朋友？”
伯尼布朗先生重複了一遍柯蒂斯先生的話，瞪起眼睛質問：“哈，原來你還當我是朋友嗎？”
湯姆柯蒂斯先生的臉上便緩緩浮現出一個問號來。
但他一向沉穩，雖然心裏奇怪，卻還是不緊不慢地放緩了聲音說：“這話從何說起呀，伯尼？咱們之間的交情少說也得有十七八年了。到底發生什麽事？你先好歹和我說一下。哪怕是個重罪犯人，法官定罪前，也要給他一個申辯機會啊！”
“哦，好吧！”伯尼先冷淡地回了一聲。
接著，他深吸一口氣下，像是極力去調整情緒一般，過了好一會兒，才心平氣和地說起了來龍去脈：“我昨天在《文學周刊》看到一篇極為不錯的小說，打電話過去，威爾遜（是《文學周刊》的主編，坑朋友小能手）說那是你推薦給他的。”
“是有這麽回事。”
柯蒂斯思索地說：“不過，這個威爾遜也太多嘴多舌了。我不是說這有什麽不能說的，隻是這事才發生不到一周……”
伯尼布朗沒理他後半段，繼續問：“他和我說，那篇小說的作者算你半個學生。”
“也可以這麽說。”
“他還說，這個作者是頂頂喜歡《文學周刊》的，之前就曾托朋友（威爾金斯：你還敢說！）找他主動投稿，在上麵登過一篇叫什麽朋友威爾……”
“是《我的新朋友威爾》。”
“沒錯，是這個名字。”
“唔，我得說，威爾遜這人說的話一向不真不實的，我並不確定我那個學生是不是頂頂喜歡《文學周刊》，但倒是真有這回事。”
“好啦！罪名已經明明白白了，你還要我接著往下說嗎？”
“……我不明白。”
“你不明白？我！”
伯尼布朗先生用粗粗的手指頭用力戳了戳自己厚實的胸口，大聲說：“我和你相識了足足十七八年，是你最好的朋友（羅伯特在旁邊咳嗽了一聲），最好的朋友之一。可威爾遜呢？他算是個什麽東西？”
“這麽背後說別人不太好，伯尼。”
柯蒂斯先生不禁責備了一句，“雖然你說的是實話。”
“背後說？當著他的麵我也敢說的，威爾遜那混蛋就是文壇毒瘤。別以為大家不知道，他經常收人家的賄賂，還搞什麽狗屎的人脈關係，沒名氣、沒送禮的新人作者是休想在《文學周刊》上發表一個單詞；反而是一些亂七八糟的不正經玩意兒走對了門路，他就會睜一隻眼閉一隻眼地放寬要求，統統給登出來。要我說，《文學周刊》那破雜誌每期能有三分之一的內容可看，便算是謝天謝地了。這還是因為那混蛋確有幾分眼光，早年著實籠絡過幾個供稿人，外加平素做得也不是特別過分的緣故，否則，那破雜誌早倒閉了。”
柯蒂斯先生點了點頭：“這事讓人煩心，但水清無魚，各行各界總是不免有一些想要走捷徑的投機分子，與其一味針對，不如放他們都去《文學周刊》。而且，你剛剛也說了呀，威爾遜做事不算太過分。”
“我現在才不管他過分不過分！”
伯尼布朗先生又擺出‘壯漢含淚’的姿態：“我隻是想問你，你對著上帝發誓，在你的心裏，我和威爾遜誰更重要？”
柯蒂斯先生又開始坐立不安，外加冒冷汗了。
他不止是受不了別人的讚美，更受不了別人這麽強烈（肉麻）的情感表達。
但看在多年友情的份上……
他還是強忍了頭皮發麻的可怕，滿臉通紅地勉強回答：“當然是……你，你更重要。”
“那你為什麽不把你學生的短篇小說投給我呀！”
伯尼布朗雙手重重地拍在桌子上，整個身子還猛地前傾，圖窮匕見地喊了出來：“你是不是忘記我辦的雜誌就叫《短小說》了啊！”
柯蒂斯先生：……鬧了半天，你就為這個！
畫家羅伯特先生在旁邊扶著窗台，笑得快喘不上氣來。
他實在太喜歡這個朋友，身邊總有數不盡的笑話看。
十分鍾後，三位好朋友終於不再站著吵架了。
他們轉移到了客廳裏，舒舒服服地坐在沙發上聊天，又有傭人端上咖啡和甜點。
畫家羅伯特由於前一陣子沉迷畫畫，暫時還沒關注什麽短篇小說的事。
這會兒看完了一出大戲，他的興致也被勾起，趁著兩個好友還在休戰階段，先拿了伯尼帶來的《文學周刊》開始補課。
短篇小說的字數本就不多。
他很快就讀完了，可讀完後，卻許久都說不出話來。
伯尼布朗從碟子裏撿了塊曲奇餅，邊吃邊問：“說說，什麽感受？”
“寫得好，寫得太好了。”羅伯特誠實地說：“讓我從心裏發寒呢！”
“可這樣的好小說，《文學周刊》配登嗎？”
“呃……”
柯蒂斯先生滿臉無奈：“阿爾之前投過《文學周刊》，我隻是想著，好歹有點兒基礎……”
“那點兒基礎算個p，這樣好的作者，在哪都不缺讀者。”伯尼還是憤憤不平：“你這都是借口。”
羅伯特看著兩人又要鬧起來的樣子，忙打圓場地轉開話題。
他用手指著雜誌上的一段文字說：“我挺想把這一幕畫出來。”
伯尼布朗和柯蒂斯先生聞言，便齊齊望了過去……
[文森特蹲在屍體前，耐心地拿著刀割了很久很久，終於費勁兒地將人頭給割了下來。]
[他於是狂喜地望著手中這個真正的人頭，竟發出了一陣陣笑聲。]
[那笑聲極為古怪，開始低沉壓抑且斷斷續續，但音調很快就慢慢提升至響亮了起來，仿佛是一種悲鳴，又仿佛是在放聲狂笑。]
[那本應是從地獄傳出來的聲音，是屬於魔鬼從喉嚨中的發出無聲嘶吼。]
等兩個朋友看完，羅伯特說：“你們還記得這篇小說開頭嗎？”
他又把雜誌頁翻回去，指著小說開頭的那一段：[文森特是一名好學生，全世界都找不出第二個的好孩子，他總是很用功地讀書，從不遲到早退，也從不逃學……]
“興許會有人看著這小說嚇人，可我心裏卻覺得說不出的難受。”
羅伯特忍不住埋怨：“阿爾這孩子是有多恨自己筆下的人物啊，居然如此殘忍地對文森特，一個好孩子生生被變成了個魔鬼。”
柯蒂斯先生說：“你想多了，這個文森特原型就是他自己。”
伯尼：……？？
羅伯特反而立刻敏銳地抬頭問：“他在校園是受過欺負？”
柯蒂斯先生一怔，再回想之前的那些通信，一瞬間，字裏行間的樂觀，仿佛全變了強顏歡笑（阿爾：不是不是，沒有沒有），一時間心裏有些不是滋味：“我疏忽了……”
他很有些愧悔地說：“那孩子寫信給我的時候，總是會把故事寫得生動、有趣，我竟從沒注意過這點兒。”
伯尼布朗聽了，神色很是好奇。
但他想了想，趁機提議：“你既然關心，光在這兒想有什麽用？不如把人約出來見見。”
“順便讓你也認識一下，對吧？”柯蒂斯先生雖情緒還有些不好，可也一聽就明白他的意思。
他忍不住笑地說：“你見也沒用，這小說已經印在《文學周刊》上，再沒辦法改投別家了。”
伯尼說：“這篇另說，我是想約下一篇的。總不至於寫了這篇，就不寫別的了吧？”
他摸著下巴，露出凝神思考的表情：“在此之前，可能是咱們這波人普遍年紀太大了，還真沒什麽人寫這種青少年之間的暴力行為。但想想，校園霸淩這事，大家或多或少都遇到過的。若是可以，我想請他專門寫上一係列關於這方麵的短篇小說，最好都是類似《由人頭引起……》這樣的水準，應該是極有教育意義的。唉！你真不該將那篇小說給了《文學周刊》啊，若能拿來做這個係列的開篇多好！”
畫家羅伯特聽了這個計劃，第一個拍手叫好。
他慷慨地承諾著：“若真有這麽一係列的短篇小說，我專門給你出一組畫稿。”
然後，他將這一期的《文學周刊》重重地拍在了一張小桌子上，大喊了一聲：“湯姆！”
柯蒂斯先生正和好友羅伯特一起站在畫板前，欣賞著畫家昨晚的作品。
此時，見另一個好友伯尼布朗這麽闖進來，不由得微微一怔，他慢慢抬起頭問：“這是怎麽了，我的朋友？”
伯尼布朗生得又高又壯，單看外表的話，隻怕任何人都會猜測他是個運動員，什麽橄欖球四分衛一類，而不會想到他其實是個搞文學創作的文化人。用他媽媽的話來說，就是“我從不擔心伯尼會生病，這孩子結實得像頭小棕熊呢”。
這話半點兒都沒錯，伯尼布朗先生從小到大都很少生病，而且，由於體型優勢，也少有人敢欺負和招惹，一路幸福、順利成長。
但有趣的是，他的性格和棕熊是半點兒關係都沒有的，相反，他平素舉止輕柔，說起話來細聲細氣，一向都是最和氣不過的一個人了。
可現在，這麽一個和氣人卻滿臉怒氣地站在柯蒂斯先生麵前，仿佛真是棕熊發怒一般。
一旁的畫家羅伯特嚇了一跳。
如果不是知道眼前這兩人也是關係不錯的朋友關係，他肯定立刻跳起來拉架了。
“我的朋友？”
伯尼布朗先生重複了一遍柯蒂斯先生的話，瞪起眼睛質問：“哈，原來你還當我是朋友嗎？”
湯姆柯蒂斯先生的臉上便緩緩浮現出一個問號來。
但他一向沉穩，雖然心裏奇怪，卻還是不緊不慢地放緩了聲音說：“這話從何說起呀，伯尼？咱們之間的交情少說也得有十七八年了。到底發生什麽事？你先好歹和我說一下。哪怕是個重罪犯人，法官定罪前，也要給他一個申辯機會啊！”
“哦，好吧！”伯尼先冷淡地回了一聲。
接著，他深吸一口氣下，像是極力去調整情緒一般，過了好一會兒，才心平氣和地說起了來龍去脈：“我昨天在《文學周刊》看到一篇極為不錯的小說，打電話過去，威爾遜（是《文學周刊》的主編，坑朋友小能手）說那是你推薦給他的。”
“是有這麽回事。”
柯蒂斯思索地說：“不過，這個威爾遜也太多嘴多舌了。我不是說這有什麽不能說的，隻是這事才發生不到一周……”
伯尼布朗沒理他後半段，繼續問：“他和我說，那篇小說的作者算你半個學生。”
“也可以這麽說。”
“他還說，這個作者是頂頂喜歡《文學周刊》的，之前就曾托朋友（威爾金斯：你還敢說！）找他主動投稿，在上麵登過一篇叫什麽朋友威爾……”
“是《我的新朋友威爾》。”
“沒錯，是這個名字。”
“唔，我得說，威爾遜這人說的話一向不真不實的，我並不確定我那個學生是不是頂頂喜歡《文學周刊》，但倒是真有這回事。”
“好啦！罪名已經明明白白了，你還要我接著往下說嗎？”
“……我不明白。”
“你不明白？我！”
伯尼布朗先生用粗粗的手指頭用力戳了戳自己厚實的胸口，大聲說：“我和你相識了足足十七八年，是你最好的朋友（羅伯特在旁邊咳嗽了一聲），最好的朋友之一。可威爾遜呢？他算是個什麽東西？”
“這麽背後說別人不太好，伯尼。”
柯蒂斯先生不禁責備了一句，“雖然你說的是實話。”
“背後說？當著他的麵我也敢說的，威爾遜那混蛋就是文壇毒瘤。別以為大家不知道，他經常收人家的賄賂，還搞什麽狗屎的人脈關係，沒名氣、沒送禮的新人作者是休想在《文學周刊》上發表一個單詞；反而是一些亂七八糟的不正經玩意兒走對了門路，他就會睜一隻眼閉一隻眼地放寬要求，統統給登出來。要我說，《文學周刊》那破雜誌每期能有三分之一的內容可看，便算是謝天謝地了。這還是因為那混蛋確有幾分眼光，早年著實籠絡過幾個供稿人，外加平素做得也不是特別過分的緣故，否則，那破雜誌早倒閉了。”
柯蒂斯先生點了點頭：“這事讓人煩心，但水清無魚，各行各界總是不免有一些想要走捷徑的投機分子，與其一味針對，不如放他們都去《文學周刊》。而且，你剛剛也說了呀，威爾遜做事不算太過分。”
“我現在才不管他過分不過分！”
伯尼布朗先生又擺出‘壯漢含淚’的姿態：“我隻是想問你，你對著上帝發誓，在你的心裏，我和威爾遜誰更重要？”
柯蒂斯先生又開始坐立不安，外加冒冷汗了。
他不止是受不了別人的讚美，更受不了別人這麽強烈（肉麻）的情感表達。
但看在多年友情的份上……
他還是強忍了頭皮發麻的可怕，滿臉通紅地勉強回答：“當然是……你，你更重要。”
“那你為什麽不把你學生的短篇小說投給我呀！”
伯尼布朗雙手重重地拍在桌子上，整個身子還猛地前傾，圖窮匕見地喊了出來：“你是不是忘記我辦的雜誌就叫《短小說》了啊！”
柯蒂斯先生：……鬧了半天，你就為這個！
畫家羅伯特先生在旁邊扶著窗台，笑得快喘不上氣來。
他實在太喜歡這個朋友，身邊總有數不盡的笑話看。
十分鍾後，三位好朋友終於不再站著吵架了。
他們轉移到了客廳裏，舒舒服服地坐在沙發上聊天，又有傭人端上咖啡和甜點。
畫家羅伯特由於前一陣子沉迷畫畫，暫時還沒關注什麽短篇小說的事。
這會兒看完了一出大戲，他的興致也被勾起，趁著兩個好友還在休戰階段，先拿了伯尼帶來的《文學周刊》開始補課。
短篇小說的字數本就不多。
他很快就讀完了，可讀完後，卻許久都說不出話來。
伯尼布朗從碟子裏撿了塊曲奇餅，邊吃邊問：“說說，什麽感受？”
“寫得好，寫得太好了。”羅伯特誠實地說：“讓我從心裏發寒呢！”
“可這樣的好小說，《文學周刊》配登嗎？”
“呃……”
柯蒂斯先生滿臉無奈：“阿爾之前投過《文學周刊》，我隻是想著，好歹有點兒基礎……”
“那點兒基礎算個p，這樣好的作者，在哪都不缺讀者。”伯尼還是憤憤不平：“你這都是借口。”
羅伯特看著兩人又要鬧起來的樣子，忙打圓場地轉開話題。
他用手指著雜誌上的一段文字說：“我挺想把這一幕畫出來。”
伯尼布朗和柯蒂斯先生聞言，便齊齊望了過去……
[文森特蹲在屍體前，耐心地拿著刀割了很久很久，終於費勁兒地將人頭給割了下來。]
[他於是狂喜地望著手中這個真正的人頭，竟發出了一陣陣笑聲。]
[那笑聲極為古怪，開始低沉壓抑且斷斷續續，但音調很快就慢慢提升至響亮了起來，仿佛是一種悲鳴，又仿佛是在放聲狂笑。]
[那本應是從地獄傳出來的聲音，是屬於魔鬼從喉嚨中的發出無聲嘶吼。]
等兩個朋友看完，羅伯特說：“你們還記得這篇小說開頭嗎？”
他又把雜誌頁翻回去，指著小說開頭的那一段：[文森特是一名好學生，全世界都找不出第二個的好孩子，他總是很用功地讀書，從不遲到早退，也從不逃學……]
“興許會有人看著這小說嚇人，可我心裏卻覺得說不出的難受。”
羅伯特忍不住埋怨：“阿爾這孩子是有多恨自己筆下的人物啊，居然如此殘忍地對文森特，一個好孩子生生被變成了個魔鬼。”
柯蒂斯先生說：“你想多了，這個文森特原型就是他自己。”
伯尼：……？？
羅伯特反而立刻敏銳地抬頭問：“他在校園是受過欺負？”
柯蒂斯先生一怔，再回想之前的那些通信，一瞬間，字裏行間的樂觀，仿佛全變了強顏歡笑（阿爾：不是不是，沒有沒有），一時間心裏有些不是滋味：“我疏忽了……”
他很有些愧悔地說：“那孩子寫信給我的時候，總是會把故事寫得生動、有趣，我竟從沒注意過這點兒。”
伯尼布朗聽了，神色很是好奇。
但他想了想，趁機提議：“你既然關心，光在這兒想有什麽用？不如把人約出來見見。”
“順便讓你也認識一下，對吧？”柯蒂斯先生雖情緒還有些不好，可也一聽就明白他的意思。
他忍不住笑地說：“你見也沒用，這小說已經印在《文學周刊》上，再沒辦法改投別家了。”
伯尼說：“這篇另說，我是想約下一篇的。總不至於寫了這篇，就不寫別的了吧？”
他摸著下巴，露出凝神思考的表情：“在此之前，可能是咱們這波人普遍年紀太大了，還真沒什麽人寫這種青少年之間的暴力行為。但想想，校園霸淩這事，大家或多或少都遇到過的。若是可以，我想請他專門寫上一係列關於這方麵的短篇小說，最好都是類似《由人頭引起……》這樣的水準，應該是極有教育意義的。唉！你真不該將那篇小說給了《文學周刊》啊，若能拿來做這個係列的開篇多好！”
畫家羅伯特聽了這個計劃，第一個拍手叫好。
他慷慨地承諾著：“若真有這麽一係列的短篇小說，我專門給你出一組畫稿。”