柯蒂斯先生是一位極講究、極穩重,也極沒什麽架子的老先生。
他自認沒有命令阿爾做什麽的權利,所以,並沒有因為聽了朋友的話,立刻聽風就是雨地把人給叫過來,反而維持著不緊不慢的步調,一如既往地寄了封信過去,看似輕描淡寫,實則在信中詳詳細細地說明了所有情況,一直到信的末尾,才簡單且尊重地詢問了阿爾:[不知……你是否願意和《短小說》的主編伯尼布朗見麵詳談?]
阿爾收到信後,自然是十分驚喜。
在他看來,小說《由人頭引發的……》不過是給柯蒂斯先生交的一份作業,實在沒想到,完成作業後,居然還能有這樣有趣的後續劇情發生!
但送上門來的好事,自然是沒有不答應的道理。
於是,幾天後,伯尼布朗先生‘陰謀得逞’,成功在柯蒂斯先生的家中見到了自己早就非常想見的年輕作家。但出乎預料的是,人和他想象中那種驕矜、自傲,乃至精明外露的天才不太一樣。
這是一個被生活早早磨練到處變不驚、又早熟、沉穩的小少年。
他的個頭有點兒小,但因為身材比例恰到好處,並不會給人什麽矮挫的感覺,頭發濃密、黝黑卷曲,五官秀氣,皮膚是那種光滑的橄欖色,一雙綠眼睛靈活又神采奕奕的,一旦站直身體,專注抬頭看人時,那樣子簡直像隻黑貓一般,神秘、矯健、自信。
可能是投了眼緣,伯尼布朗一見阿爾就分外喜歡。
他本來伸出手是隻想握個手的,可握住後,卻忍不住地向前拽了一下,然後,在對方疑惑的眼神中,張開手臂,超用力地給這個黑發綠眼睛小少年來了一個熊的擁抱,同時,嘴裏還溫柔又熱烈地誇讚著:“啊,上帝!你比我想像得還好一百倍呢,親愛的,真高興能見到你!”
一旁圍觀的柯蒂斯先生十分滿意地看到自己的學生阿爾,在自己那位老友的擁抱中,不由自主地漲紅了臉,還流露出了一副十分無措的表情。
但他不僅沒有上前去阻止、解圍,反而幸災樂禍地同旁邊的畫家羅伯特取笑起來:“這一幕若是一幅剛好需要取名的畫,我這裏倒是有一個好名字呢。”
“什麽名字?”羅伯特不禁好奇地問。
“唔,《來自聖伯納犬的歡迎》,怎麽樣?是不是異常貼切?”柯蒂斯先生調侃地回答。
羅伯特:……湯姆,伯尼要是聽到你這樣說他,會和你絕交的。
“犬類是很可愛,也能帶給人快樂。但有些習慣實在是不可取。說真的,朋友,我非常不喜歡被狗拿口水瘋狂洗臉的感覺,不管它們幹淨還是髒……”
出於某種隱晦的心理,這位老先生趁機一語雙關地發表了一番見解:“做人的話,過分熱情也並不可取,現在,我想某人應能體會到我偶爾聽那些肉麻話時的感受了,而不是整天偷偷埋怨我實在太容易害羞,或者太難討好了。”
羅伯特忍俊不禁:“我的朋友,不是我說你,你不要總把別人真誠、熱切的感激看作毒蛇猛獸呀。”
柯蒂斯先生說:“我沒有‘看作’,我覺得,那就是!過分的讚譽無異於添加蜜糖的鴆酒,對人有害無利。我希望,他從今天的經曆中吸取一些教訓,從此有所改變……”
但下一刻,這位老先生的美好願望就不幸落空了。
因為阿爾並不是什麽害羞的性格,他以超強的適應性和與生俱來的敏銳,很快看穿了眼前這位……別看外表看著又高又壯、堪比棕熊,但實則,內心世界搞不好相當感性的主編先生。
所以,這樣‘初見麵就很熱情’的表現並沒什麽壞心思,反而是極真誠的。
想到這裏,阿爾就大大方方地接受了讚美,還用力回抱了一下,才感激地說:“謝謝您的誇獎,我本應受之有愧。可是,隻要想到,居然能獲得如您這般令人尊敬長者的喜愛,我又有些舍不得推辭了……”
(柯蒂斯先生:這孩子到底哪學來的那麽多惡心話?)
伯尼很感動,開始說一些‘你不用推辭,你就是那麽好,寫的東西好,人謙虛,人也好’的好話(廢話)。
阿爾立刻微笑著誇了回去,過獎了過獎了,您能對我這麽一個微不足道的人都這麽好,您才是品格高尚,真正的好啊。
伯尼:你好你好你最好。
阿爾:你也好你也好你最最好。
柯蒂斯先生:“……”
之後,兩個人互相吹捧了一陣,居然還能很自然地把話題延續下去,很投緣地聊了起來。
此時,柯蒂斯先生已經徹底木然了。
他默默地想:“這是個浮誇的世界,我大概永遠都不會搞懂了。”
至於羅伯特……
早在阿爾和伯尼開始互誇,又目睹好友失落的表情後,他已經捂著肚子,跑到一邊狂笑去了。
然而,在柯蒂斯先生看起來很浮誇的兩人……
這時候談的內容,其實已經快進到正事上了。
伯尼布朗先生不是喜歡繞彎子的人。
他很快就將自己想要約一個係列稿的意圖講了個清清楚楚。
巧的是,阿爾最近正抓住一切時間練筆。
如今,得了這個新機會,既可以把之前的一些練筆修修改改拿去發表,還能賺點兒稿費,完全是兩全其美。
不過,在此之前,他還是不忘看了一眼十分尊敬的柯蒂斯先生,發現對方不曾反對,反而很支持後,立刻開開心心地答應了。
“在我看來,那篇《由人頭引發的……》實在很適合做整部係列的開篇。遺憾的是,被《文學周刊》給搶先刊登了。不過,這倒也沒什麽,其中還是有些可操作空間的。我回頭問問威爾遜,應該可以破例做上一期轉載。隻是,接下來的內容……”
伯尼不禁很關切地詢問:“接下來的一篇,不知你現在有沒有什麽頭緒?”
阿爾想了想,謹慎地說:“其實,倒是有一篇來著,但還沒修改過,隻是起了一個頭……”
這話一出口,伯尼、羅伯特,甚至柯蒂斯先生都不由自主地望向他。
其中,伯尼的性子最急,又最關心這事。
他立刻好奇地問:“能不能說點兒來聽聽?”
阿爾轉了轉眼珠,嘴角微微翹起來一點兒,但麵上還是不動聲色的。
他做出一副大方分享的樣子,毫不藏私地講起了故事:“哦,也沒什麽的,開頭是這樣的。”
大家立刻安靜下來,認真傾聽。
房間裏便隻回蕩起阿爾那沒什麽情緒起伏,平鋪直敘的嗓音:
[文森特是一名樂觀、開朗的好孩子,全世界都找不出第二個像他那樣的好孩子。]
[別人遭遇欺淩都會哭哭啼啼、難以忍受,而文森特呢?他永遠都是笑嗬嗬的,毫不介意……]
這個開頭,隻一聽便知道和之前那篇《由人頭引發的……》是一個係列了。
旁聽的三人不由得同時會意地一笑。
但是,再一想內容……
三人又疑惑起來。
伯尼布朗先生率先忍不住地問:“被欺負還笑嗬嗬的?”
他不禁皺著眉思索:“難道這回的主角在精神方麵有什麽問題?唔,這倒也算個相對驚悚的點兒了。”
羅伯特卻更關注另一個方麵。
他一邊哈哈大笑,一邊打趣地問:“說實話吧,阿爾,這個文森特到底和你結過什麽仇呢?”
“隻是隨便想的名字。”
阿爾含笑說:“而且,這個角色沒那麽簡單,我這回專門給他添了一點兒新奇又厲害的設定。”
“什麽設定?”伯尼追問。
“他是有超能力的。”阿爾回答。
“超能力?”伯尼琢磨著這個詞。
“對,他像一些漫畫角色一樣有超強的自愈能力,所以,那些所謂的欺淩,在他看來根本都是小孩子把戲,完全沒必要放在心上的。”阿爾回答。
“這個設定有趣,有趣!”伯尼連連稱讚。
然後,他用力一擊掌說:”好的,你繼續講吧,我不插嘴了。”
阿爾說:“沒了。”
“什麽?”
“沒了。”
室內一片寂靜,鴉雀無聲。
許久……
伯尼布朗先生憤怒出了聲。
“天殺的,你是故意的!你是故意的!”
“不是。”
“算了吧!我才不信,你打從一開始就想戲弄我們。”
“天啊,您怎麽能這麽想,我一開始就說隻有一個開頭了啊!”
“那是你設下的陷阱!”
“天老爺啊!”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個狡猾的壞小子。”
“我不是,先生。”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個流氓中的王者。”
“我真不是,先生。”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個綠眼睛魔鬼。”
“先生,這是汙蔑。你再這樣說話,我就要生氣了。”
“你隨便生氣,反正我今天鐵定是聽不到新故事了,也不求你什麽!你樂意氣就氣吧,氣個半死才好呢!”
“……”
他自認沒有命令阿爾做什麽的權利,所以,並沒有因為聽了朋友的話,立刻聽風就是雨地把人給叫過來,反而維持著不緊不慢的步調,一如既往地寄了封信過去,看似輕描淡寫,實則在信中詳詳細細地說明了所有情況,一直到信的末尾,才簡單且尊重地詢問了阿爾:[不知……你是否願意和《短小說》的主編伯尼布朗見麵詳談?]
阿爾收到信後,自然是十分驚喜。
在他看來,小說《由人頭引發的……》不過是給柯蒂斯先生交的一份作業,實在沒想到,完成作業後,居然還能有這樣有趣的後續劇情發生!
但送上門來的好事,自然是沒有不答應的道理。
於是,幾天後,伯尼布朗先生‘陰謀得逞’,成功在柯蒂斯先生的家中見到了自己早就非常想見的年輕作家。但出乎預料的是,人和他想象中那種驕矜、自傲,乃至精明外露的天才不太一樣。
這是一個被生活早早磨練到處變不驚、又早熟、沉穩的小少年。
他的個頭有點兒小,但因為身材比例恰到好處,並不會給人什麽矮挫的感覺,頭發濃密、黝黑卷曲,五官秀氣,皮膚是那種光滑的橄欖色,一雙綠眼睛靈活又神采奕奕的,一旦站直身體,專注抬頭看人時,那樣子簡直像隻黑貓一般,神秘、矯健、自信。
可能是投了眼緣,伯尼布朗一見阿爾就分外喜歡。
他本來伸出手是隻想握個手的,可握住後,卻忍不住地向前拽了一下,然後,在對方疑惑的眼神中,張開手臂,超用力地給這個黑發綠眼睛小少年來了一個熊的擁抱,同時,嘴裏還溫柔又熱烈地誇讚著:“啊,上帝!你比我想像得還好一百倍呢,親愛的,真高興能見到你!”
一旁圍觀的柯蒂斯先生十分滿意地看到自己的學生阿爾,在自己那位老友的擁抱中,不由自主地漲紅了臉,還流露出了一副十分無措的表情。
但他不僅沒有上前去阻止、解圍,反而幸災樂禍地同旁邊的畫家羅伯特取笑起來:“這一幕若是一幅剛好需要取名的畫,我這裏倒是有一個好名字呢。”
“什麽名字?”羅伯特不禁好奇地問。
“唔,《來自聖伯納犬的歡迎》,怎麽樣?是不是異常貼切?”柯蒂斯先生調侃地回答。
羅伯特:……湯姆,伯尼要是聽到你這樣說他,會和你絕交的。
“犬類是很可愛,也能帶給人快樂。但有些習慣實在是不可取。說真的,朋友,我非常不喜歡被狗拿口水瘋狂洗臉的感覺,不管它們幹淨還是髒……”
出於某種隱晦的心理,這位老先生趁機一語雙關地發表了一番見解:“做人的話,過分熱情也並不可取,現在,我想某人應能體會到我偶爾聽那些肉麻話時的感受了,而不是整天偷偷埋怨我實在太容易害羞,或者太難討好了。”
羅伯特忍俊不禁:“我的朋友,不是我說你,你不要總把別人真誠、熱切的感激看作毒蛇猛獸呀。”
柯蒂斯先生說:“我沒有‘看作’,我覺得,那就是!過分的讚譽無異於添加蜜糖的鴆酒,對人有害無利。我希望,他從今天的經曆中吸取一些教訓,從此有所改變……”
但下一刻,這位老先生的美好願望就不幸落空了。
因為阿爾並不是什麽害羞的性格,他以超強的適應性和與生俱來的敏銳,很快看穿了眼前這位……別看外表看著又高又壯、堪比棕熊,但實則,內心世界搞不好相當感性的主編先生。
所以,這樣‘初見麵就很熱情’的表現並沒什麽壞心思,反而是極真誠的。
想到這裏,阿爾就大大方方地接受了讚美,還用力回抱了一下,才感激地說:“謝謝您的誇獎,我本應受之有愧。可是,隻要想到,居然能獲得如您這般令人尊敬長者的喜愛,我又有些舍不得推辭了……”
(柯蒂斯先生:這孩子到底哪學來的那麽多惡心話?)
伯尼很感動,開始說一些‘你不用推辭,你就是那麽好,寫的東西好,人謙虛,人也好’的好話(廢話)。
阿爾立刻微笑著誇了回去,過獎了過獎了,您能對我這麽一個微不足道的人都這麽好,您才是品格高尚,真正的好啊。
伯尼:你好你好你最好。
阿爾:你也好你也好你最最好。
柯蒂斯先生:“……”
之後,兩個人互相吹捧了一陣,居然還能很自然地把話題延續下去,很投緣地聊了起來。
此時,柯蒂斯先生已經徹底木然了。
他默默地想:“這是個浮誇的世界,我大概永遠都不會搞懂了。”
至於羅伯特……
早在阿爾和伯尼開始互誇,又目睹好友失落的表情後,他已經捂著肚子,跑到一邊狂笑去了。
然而,在柯蒂斯先生看起來很浮誇的兩人……
這時候談的內容,其實已經快進到正事上了。
伯尼布朗先生不是喜歡繞彎子的人。
他很快就將自己想要約一個係列稿的意圖講了個清清楚楚。
巧的是,阿爾最近正抓住一切時間練筆。
如今,得了這個新機會,既可以把之前的一些練筆修修改改拿去發表,還能賺點兒稿費,完全是兩全其美。
不過,在此之前,他還是不忘看了一眼十分尊敬的柯蒂斯先生,發現對方不曾反對,反而很支持後,立刻開開心心地答應了。
“在我看來,那篇《由人頭引發的……》實在很適合做整部係列的開篇。遺憾的是,被《文學周刊》給搶先刊登了。不過,這倒也沒什麽,其中還是有些可操作空間的。我回頭問問威爾遜,應該可以破例做上一期轉載。隻是,接下來的內容……”
伯尼不禁很關切地詢問:“接下來的一篇,不知你現在有沒有什麽頭緒?”
阿爾想了想,謹慎地說:“其實,倒是有一篇來著,但還沒修改過,隻是起了一個頭……”
這話一出口,伯尼、羅伯特,甚至柯蒂斯先生都不由自主地望向他。
其中,伯尼的性子最急,又最關心這事。
他立刻好奇地問:“能不能說點兒來聽聽?”
阿爾轉了轉眼珠,嘴角微微翹起來一點兒,但麵上還是不動聲色的。
他做出一副大方分享的樣子,毫不藏私地講起了故事:“哦,也沒什麽的,開頭是這樣的。”
大家立刻安靜下來,認真傾聽。
房間裏便隻回蕩起阿爾那沒什麽情緒起伏,平鋪直敘的嗓音:
[文森特是一名樂觀、開朗的好孩子,全世界都找不出第二個像他那樣的好孩子。]
[別人遭遇欺淩都會哭哭啼啼、難以忍受,而文森特呢?他永遠都是笑嗬嗬的,毫不介意……]
這個開頭,隻一聽便知道和之前那篇《由人頭引發的……》是一個係列了。
旁聽的三人不由得同時會意地一笑。
但是,再一想內容……
三人又疑惑起來。
伯尼布朗先生率先忍不住地問:“被欺負還笑嗬嗬的?”
他不禁皺著眉思索:“難道這回的主角在精神方麵有什麽問題?唔,這倒也算個相對驚悚的點兒了。”
羅伯特卻更關注另一個方麵。
他一邊哈哈大笑,一邊打趣地問:“說實話吧,阿爾,這個文森特到底和你結過什麽仇呢?”
“隻是隨便想的名字。”
阿爾含笑說:“而且,這個角色沒那麽簡單,我這回專門給他添了一點兒新奇又厲害的設定。”
“什麽設定?”伯尼追問。
“他是有超能力的。”阿爾回答。
“超能力?”伯尼琢磨著這個詞。
“對,他像一些漫畫角色一樣有超強的自愈能力,所以,那些所謂的欺淩,在他看來根本都是小孩子把戲,完全沒必要放在心上的。”阿爾回答。
“這個設定有趣,有趣!”伯尼連連稱讚。
然後,他用力一擊掌說:”好的,你繼續講吧,我不插嘴了。”
阿爾說:“沒了。”
“什麽?”
“沒了。”
室內一片寂靜,鴉雀無聲。
許久……
伯尼布朗先生憤怒出了聲。
“天殺的,你是故意的!你是故意的!”
“不是。”
“算了吧!我才不信,你打從一開始就想戲弄我們。”
“天啊,您怎麽能這麽想,我一開始就說隻有一個開頭了啊!”
“那是你設下的陷阱!”
“天老爺啊!”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個狡猾的壞小子。”
“我不是,先生。”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個流氓中的王者。”
“我真不是,先生。”
“阿爾弗雷斯西爾維先生,你簡直是個綠眼睛魔鬼。”
“先生,這是汙蔑。你再這樣說話,我就要生氣了。”
“你隨便生氣,反正我今天鐵定是聽不到新故事了,也不求你什麽!你樂意氣就氣吧,氣個半死才好呢!”
“……”