我們沿著陡峭的羊腸小道翻過山脊。大家疲憊不堪，一個個低著頭，一言不發。布朗尼用胳膊夾著米勒德，佩裏格林女士躺在菲奧娜的“鳥窩頭”裏。地上布滿彈坑，彈坑還在冒煙，周圍是新翻的泥土，就像一隻大狗剛剛刨過。不知道孤兒院裏情況怎麽樣，前麵等待著我們的是什麽，但大家似乎有一種默契，誰都不問也不說。
還沒走到樹林，大家已經知道答案了——伊諾克不小心被絆了一下，他彎下腰，撿起半塊燒焦的磚頭。
恐慌在隊伍裏蔓延。孩子們沿著小路飛一般往回跑。到達草坪，幾個小一點的孩子哭了。院子裏正冒黑煙。原來，炸彈並沒像從往常那樣停在“亞當”手指頭上，而是徑直落到地麵，隨後爆炸。房子後背的一角已經倒塌，還冒著黑煙；樓上的兩個房間已經燒毀，房梁還冒著星星點點的火光。“亞當”躺著的位置隻剩一個燒焦的大坑，裏麵足以躺一個人。不難猜測，這裏將變得和幾周前我第一次看見的那棟老房子一樣，黑暗，恐怖，麵目猙獰。
佩裏格林女士從菲奧娜頭上跳下，在燒焦的地上瘋了似的跑來跑去，發出一聲聲尖叫。
“院長，發生什麽事了？”奧利弗問，“為什麽那一刻沒有像以前那樣回到過去？”
佩裏格林女士隻能以叫聲作為回答，她似乎和我們一樣疑惑、害怕。
“請您變回來吧！”克萊爾哀求著，跪在她麵前。
佩裏格林女士拍著翅膀，跳了幾下，使出全身的力氣，還是沒改變形狀。孩子們很擔心，圍成一堆商量起來。
“一定是哪兒出問題了。”艾瑪說，“如果她能變回人，應該早就變了。”
“或許這就是時光圈出錯的原因。”伊諾克分析說，“大家還記得茶隼女士的故事吧。當年，由於一起交通事故，她從自行車上摔下來，傷到頭部，有整整一個星期，她隻能處於茶隼的形態，正因如此，她的時光圈發生了故障。”
“佩裏格林女士發生什麽事故了？”
伊諾克歎了口氣，“或許她也隻是頭部受傷。我們可以等一個星期，看她的意識會不會恢複。”他說。
“這次和交通事故不一樣，”艾瑪說，“別忘了，她可是被幽靈抓去了。誰都不知道那些家夥對她幹了什麽。”
“幽靈？還不止一個？”
“是的。艾弗塞特女士就是被它們帶走的。”我說。
“你怎麽知道這些？”伊諾克問。
“他們和戈蘭是一夥的。他們開槍時，我看見他們的眼睛，我確信那就是幽靈。”
“這麽說，艾弗塞特女士可能已經死了。”休說，“他們一定會殺了她。”
“那不見得。”我說，“可能他們不會馬上殺了她。”
“關於幽靈，我隻知道一個事實。”伊諾克說，“他們殺害異能兒童，這是他們的本性。”
“不，雅各布是對的。”艾瑪說，“戈蘭臨死前告訴我們，他們已經抓到很多時間再現者，會帶她們到第一次做試驗的地方。在那裏，她們必須再做一次試驗，這次的規模更大，反應更強烈，新產生的時光圈足以吞噬整個地球。”
有人發出一聲驚歎。大家再次陷入沉默。我環顧四周，佩裏格林女士站在“亞當”身下的彈坑旁，看上去孤獨而絕望。
“必須製止他們。”休說，“我們先得知道他們去哪兒了。”
“怎麽找？”伊諾克說，“難不成你可以跟蹤潛艇？”
有人在我們身後咳嗽一聲，我們回過頭，賀瑞斯雙腿交叉坐在地上。“我知道他們去哪兒了，”他鎮定地說。
“這句話是什麽意思，你是怎麽知道的？”
“不管他通過什麽方法，總而言之他知道。”艾瑪說，“他們去了哪兒，賀瑞斯？”
他搖搖頭說：“不知道那地方叫什麽名字，但我見過。”
“那就畫出來讓我們看看吧，”我說。
他想了一會兒，慢慢地站起來。他的西裝外套撕破了，看上去像個衣衫襤褸的傳教士。他走到一堆煙灰旁，伸手抓起一把，然後走到牆邊，在牆上畫起來。
我們圍上來。他畫了一排醒目的直線，線上套著細小的線圈，像是柵欄和鐵絲網。畫麵的一邊是黑黝黝的森林，地上鋪著雪，看上去陰沉、昏暗。
畫到這裏，賀瑞斯停下了。他慢慢走回去，重重地坐到草地上，目光呆滯，眼神迷離。艾瑪搖著他的肩膀，說：“賀瑞斯，這個地方是什麽樣的，能再說一說嗎？”
“那裏很冷。”
布朗尼走到牆邊，仔細看了看。奧利弗的腦袋舒服地靠在她肩上，“我覺得像個監獄。”布朗尼說。
奧利弗抬起頭，“是嗎？”她低聲問，“那我們什麽時候動身？”
“動身去哪兒？”伊諾克擺擺手說，“那隻是一些歪歪扭扭的塗鴉！”
艾瑪轉身，迎麵將他的話頂了回去，“肯定有這樣一個地方，”她說。
“我們總不能瞎找吧。”
“但我們不能在這裏繼續待下去。”
“為什麽？”
“你仔細看看這兒，再看看院長。我們拚命跑了回來，但這裏已經完了。”
伊諾克和艾瑪的交鋒異常激烈。大家分為兩派。支持伊諾克的一方認為，他們已經與世隔絕了幾十年，他們害怕戰爭，害怕一旦出去就被“空心鬼”抓住。他們更希望留在這裏，以爭取活命的機會，因為最起碼他們對這裏還是了解的。支持艾瑪的一方認為，戰爭在所難免，“空心鬼”和幽靈馬上就會來抓佩裏格林女士，而且這次來的數量隻會更多，所以，現在已經別無選擇，隻能背水一戰。此外，大家還要考慮佩裏格林女士的安危。
“我們可以再找一位時間再現者，”艾瑪建議說，“如果還有人能幫得上院長，肯定非她的朋友莫屬。”
“如果別的時光圈都出故障了該怎麽辦？”休說，“如果所有的時間再現者都被綁架了呢？”
“我們不應該這麽悲觀。總有一些會留下來的。”
“艾瑪說得對。”米勒德說。他躺在地上，腦袋下枕著一塊破石頭，“如果我們隻是在這裏等待，希望‘空心鬼’不要來，期待院長能夠恢複，我敢說，這樣消極地等下去是毫無希望的。”他說。
持不同意見的一方羞愧地低下頭。大家最後一致同意離開這裏。接下來的時間裏，大家收拾各自的行李，一部分人先行去港口安排船隻。大家商定第二天早上出發。
我問艾瑪該怎麽導航，畢竟，這些孩子已經有近八十年沒離開過凱恩霍爾姆，而且佩裏格林女士既不會飛，也不能說話。
“有一幅地圖。”艾瑪說，她把頭轉向正在冒煙的房子，“我們可以找一找，它可能還在。”
我自告奮勇要和她一起。我們用濕衣服蒙住臉，從倒塌的牆壁間鑽進房子。窗戶已經被震碎，空氣中濃煙彌漫，不過，有艾瑪的火球帶路，我們很快鑽進圖書館。書架已經像多米諾骨牌一樣倒塌，被我們推到一邊。我們跪在地上，在散落的書堆裏一本本翻扒著。這是圖書館最大的一本書，幸運的是我們很快就找到了。艾瑪舉著它，欣喜地叫了起來。
回來的路上，我們找到了米勒德需要的酒精、鴉片和繃帶。我們處理好他的傷口，坐在地上翻起了地圖。這是一個地圖集，外麵包著一層酒紅色的皮套，裏麵是一張張羊皮紙，雖然陳舊，但質地柔軟，而且大小合適，剛剛蓋住艾瑪的大腿。
“這叫‘時間地圖’”，艾瑪說，“裏麵標注了所有時光圈的位置，包括現有的和曾經存在過但是現在已經消失的。”她一邊說，一邊翻開一頁。盡管這張地圖沒有標明道路和邊界，但從形狀來看，應該是土耳其。上麵分布著很多小圓圈，應該是時光圈所處的位置；每個圓圈中間都有一個獨一無二的符號，在地圖的底部，每一個符號都對應著一串數字。我指著其中的一串數字“29-3-316/？-？-399”問艾瑪，“這串代碼是什麽意思？”
艾瑪順著我的手指找到了標注。她說：“這個時光圈，是公元316年3月29日誕生的，一直存續到公元399年，至於它消失的具體日期，現在已經無據可查。”
“公元399年發生了什麽事情呢？”
她聳聳肩說：“上麵沒有說明。”
我拿開她的手，將地圖翻到另一頁。這是一幅希臘地圖，上麵的圓圈和數字更多。“但是，為什麽要標出這些數字呢？”我說，“怎麽才能回到過去的時光圈？”
“跳過去，”米勒德說，“這是一件高難度而且危險的事情。比如，你一天跳五十年，將有機會進入在這五十年裏消失的任何一個時光圈。也就是說，如果能夠進行這樣的旅行，就能找到所有的時光圈。”
“這是時光旅行，”我驚愕地說，“真正的時光旅行。”
“我想，應該是的。”
“所以說，這個地方，”我指著賀瑞斯的畫說，“我們不需要知道它在哪裏，隻需要知道它什麽時候存在就可以了，是嗎？”
“是這樣。所以，如果艾弗塞特女士確實落在幽靈手裏，因為幽靈精通時光旅行，因此，她和其他時間再現者很可能被帶到了過去的某個時光圈。這意味著更難找到她們，而且路途上充滿危險，因為‘空心鬼’和幽靈知道所有時光圈的準確位置，它們會守在入口處守株待兔。”
“所以，”我說，“我和你們一起去，這是對的。”
艾瑪轉身看著我，“噢，那太好了！”她叫了起來，抱著我說，“你真會和我們一起去？”
我告訴她我已下定決心。孩子們忘卻了疲勞，一個個高興地吹著口哨，拍起了巴掌。即便是一直對我心懷不滿的伊諾克，此刻也和我握手言和，歡迎我加入即將開始的時光旅行。但是，當我再次看艾瑪，她的笑容卻消失了。
“你怎麽了？”我問。
她的表情有些不自在。“有一些事情，我們必須先告訴你，”她說，“恐怕你知道後不會和我們一起。”
“不會的。”
“我們離開這裏後，這個時光圈就永遠關閉，你可能再也回不去了，最起碼很難回去。”
“這沒什麽，”我不假思索地說，“即便可以回，我也不一定想回去。”
“你隻是現在這麽說。我需要你確定的答案。”
我點點頭，然後站起來。
“你要去哪兒？”艾瑪問。
“出去走走。”
我並沒走遠，隻是圍著院子轉悠。抬頭仰望蒼穹，天上掛滿星鬥，沒有一絲雲彩。我想，星星也是時光旅行者。那每一點星光，或許都是幾百萬年前消失的一個太陽在宇宙中發出的最後絕唱。在那黑暗中，還有多少個太陽，其實早已消逝，但它們的光線至今還未到達地球？如果所有的太陽都在今晚消失，宇宙中隻剩下地球，我們將會多麽孤單？而地球上的芸芸眾生，又有幾人思考過這個問題？我一直認為宇宙充滿神奇，直到現在才知道，其實地球才是最神奇的。
我來到樹林中小路開始延伸的地方。沿這條路一直往前走，是我的家，還有我熟悉的一切。我可以回到原來的生活，雖然平淡無奇，但是安安穩穩。
隻是事實並非如此。我曾經的生活，其實並不安穩，以後更不會。惡魔殺了我爺爺，又跟蹤我來到這裏。如果我回去，它們遲早會再次找上門來。難道我希望哪天回到家看到爸爸或媽媽躺在地板上流血而死嗎？
回頭望去，是一群蠢蠢欲動的孩子。他們正在興奮地謀劃著一次此生從未有過的遠行，明天將是他們人生的轉折點。
我決定不再猶豫，回頭向孩子們走去。
艾瑪還在仔細研讀地圖冊。佩裏格林女士在她旁邊棲息，嘴巴在地圖上這兒啄啄、那兒點點。看到我回來，艾瑪抬起頭。
“我決定了。”我說。
她笑了，“我很高興。”
“離開前，我必須而且隻需再做一件事。”
拂曉時分，我回到鎮上。雨終於停了，地平線上，藍色的天空正在拉開序幕。道路像一條剛被洗過的胳膊，石子已經被雨水衝走，上麵布滿或粗或細的溝壑，仿若一道道血管。
我走進酒吧，穿過吧台，直接上樓。窗簾是拉上的，爸爸的房門還關著。我鬆了一口氣，因為還沒想好該怎麽向他解釋。於是我坐下來，拿起筆和紙，給他寫了一封信。
我想把這一切都告訴他。在信裏，我講了異能兒童和“空心鬼”的事情，告訴他波特曼爺爺的故事都是真實發生過的。我還解釋了佩裏格林女士和艾弗塞特女士的遭遇和目前的處境，希望他能理解我，更不要為我擔心。
寫完後，我又從頭到尾讀了一遍。這封信寫得並不好，他不會相信我的。他會認為我像波特曼爺爺一樣發瘋了，要麽逃走，要麽被綁架，或者從懸崖上跌進了海裏。不管怎麽說，我一定會讓他的生活變得一團糟。想到這裏，我把信捏成一團，扔進垃圾桶。
“雅各布？”
我轉身，爸爸斜靠在門上。他睡眼朦朧，頭發亂蓬蓬的，襯衫和牛仔褲上還帶著泥巴。
“你好，爸爸。”
“我想問你一個簡單、直接的問題。”他說，“希望你能簡單、直接地回答。昨晚你去哪兒了？”我知道，他在盡量忍著不發火。
我決定撒謊。“我很好，爸爸。昨晚我和朋友在一起。”
我的回答似乎引爆了一顆炸彈。
“你的朋友都是幻想出來的！”他咆哮著走到我麵前，氣得臉通紅，“我真後悔當初聽了那個瘋子的話！我不該帶你到這兒來，因為這簡直是一場災難！你再也沒有機會撒謊了，現在，馬上回房去收拾你的行李，我們要趕下一趟輪渡！”
“爸爸？”
“回去後，你不準離開家門一步。我們會再找一個醫生！”
那一刻，我想著是不是應該趕緊跑掉。如果現在不逃，再過一會兒，沒準他會叫人把我捆起來，然後強行把我拽上渡船。
“我不會和你一起走的。”我說。
他眯起眼睛，抖了抖腦袋，好像沒聽清楚。我正準備重複一遍剛才的話，這時響起了敲門聲。
“滾開！”爸爸吼道。
但那個人又敲了幾下，而且比上次更急促。爸爸暴跳如雷，他跑上前，一把拉開門。門外，艾瑪站在樓梯口，她手裏的火球發出藍色的火焰，正在跳舞。站在她旁邊的是奧利弗。
“你好。”奧利弗說，“我們來看雅各布。”
他疑惑地看著她們，不解地說：“這是……”
兩個女孩從他身邊繞過，走進房間。
“你們來這裏幹什麽？”我低聲問。
“我們隻想進行一番自我介紹。”艾瑪一邊回答，一邊拿著火球在爸爸麵前晃了一下。“我們與你兒子認識得太遲了，真是相見恨晚。我們應該到他家裏拜訪一次，不要害怕，我們是友好的。”
“好。”爸爸一邊說，一邊打量著她們。
“他是個不錯的小夥子，”奧利弗說，“非常勇敢！”
“也很英俊！”艾瑪一邊說，一邊對我使著眼色。火球在她手裏滾來滾去，像個玩具。爸爸看著看著，神情越來越恍惚。
“是……是，”他支支吾吾地說，“確實如此。”
“你介意我脫鞋子嗎？”奧利弗問。沒等爸爸回答，她已經脫下鞋子，慢慢向天花板飄去。“謝謝。這樣舒服多了！”她說。
“這是我的朋友，爸爸。我跟你說過。這位是艾瑪，天花板上那位是奧利弗。”
爸爸往後退了一步，“我還沒睡醒。”他迷迷糊糊地說，“太累了……”
一把椅子從地板上升起，向他飄過來。空氣中散發著繃帶特有的藥水味。“那麽，請坐。”米勒德說。
“好，”爸爸說。他坐了下來。
“你來幹什麽？”我低聲問米勒德，“怎麽不好好躺著？”
“剛才我在隔壁，”他舉起一個藥瓶，“不得不說，這是未來世界最奇效的止疼藥！”
“爸爸，這是米勒德。”我說，“你看不見他，因為他是隱形人。”
“很高興見到你。”
“我也一樣。”米勒德說。
我走上前，在爸爸旁邊跪了下來。他輕輕地搖了搖腦袋。“我要走了，爸爸。接下來的一段時間你將看不到我。”
“哦，是嗎？你要去哪兒？”
“去旅行。”
“旅行……”他反複說著這個詞，“什麽時候回來？”
“還不知道，真的。”
他搖搖頭說：“真是和你爺爺一模一樣。”米勒德倒了一杯水，遞到他麵前。他接過水杯，似乎在半空中飄來飄去的玻璃杯於他而言沒什麽好奇怪的。他一定以為自己在做夢。“好吧，晚安！”說完，他站起身，搖搖晃晃地向臥室走去。走到門口，他停住了。他轉過身，看著我。
“雅各布？”
“是我，爸爸。”
“小心點，好嗎？”
我點點頭。他關上門。過了一會兒，隔壁傳來他的鼾聲。
我重重地坐回椅子上，雙手捂住臉，感覺哭笑不得。
“我們這樣，幫上你的忙了嗎？”天花板上的奧利弗問。
“還不知道，”我說，“我沒覺得。等會兒他醒過來，會認為剛才是一場夢。”
“你可以寫封信。”米勒德建議說，“把你想說的一切都告訴他——反正他不大可能追上我們。”
“我寫了一封，但說服力不夠。他不會相信我。”
“噢。”他回答說，“是，我明白你的苦衷。”
“多麽幸福的苦衷。”奧利弗說，“如果我離家出走後爸爸媽媽也這麽擔心，那該多好啊！”
艾瑪站起來，合攏雙手，將火球熄滅，“我有證據。”她說。
她從腰帶裏掏出錢包，從中取出一張照片，遞給我。這是爺爺年輕的時候他們照的合影。她全神貫注地看著他，他卻心不在焉。這是一張很美的照片，卻讓人傷感，這時我才知道，原來我對他們的關係了解得少之又少。
“這是艾貝離開之前我們照的。”艾瑪說，“你爸爸會認出我，是不是？”
我笑著對她說：“和照片上相比，你一點都沒變老。”
“好極了！”米勒德說，“這就是你需要的證據。”
“你一直把它帶在身邊，不是嗎？”我把照片還給了她。
“是的。但是我再也不需要它了。”說完，她走到桌子旁，拿起筆，在照片背麵上寫起了字。“你爸爸叫什麽名字？”她問。
“富蘭克林。”
寫完後，她把照片遞給我。我從垃圾桶中找出剛才扔掉的那張紙，把它鋪平，和照片一起放在桌麵上。
“我們走吧？”我說。
他們站在門口，正等著我。
“就差你了。”艾瑪說。
信件譯文：
親愛的富蘭克林：
很高興能見到你。這是當年你父親離開我時，我們拍的照片，希望它能讓你確信，我至今還活著，而且雅各布的故事並非神話。
雅各布將與我以及我的朋友進行一次旅行。一路上，我們會互相幫助。等危險過去，他會回到你身邊，我保證。
艾瑪。布盧姆
我知道，許多年前你看過我寫給你父親的一封信。雖然不大光彩，但我向你保證，他從沒給我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我們向山脊進發。以前，每次快到山頂，我都會回頭，看看自己走了多遠。但這次我沒有回頭。有時候，不回頭更好。
到達古墓，奧利弗拍著四周的石頭，和它們說起話來。“再見了，老時光圈，”她像在對心愛的寵物說話，“曾經你是一個多好的時光圈啊。我們會永遠想念你。”艾瑪拍了一下她的肩膀，她們倆彎腰鑽進入口。
進入後廳，艾瑪燃起火球，照亮了牆壁。我有了新的發現。牆壁的岩石上，刻著一列列日期和符號。“這是過去使用過這個時光圈的人留下的標記，”她解釋說，“也是關於這個時光圈以前存在過的信息。”
我定睛一看，認出了幾個標記，如：p.m.3-2-1853、j.r.r.1-4-1797和x.j.1580。底部還有幾個奇怪的標記，我看得不大清楚。
“都是古文。”艾瑪說，“非常古老的文字。”
米勒德從地上找出一塊鋒利的石頭，又另外找了一個石頭作為錘子，在這幾行標記下麵刻下一行字：a.p.3-9-1940。
“a.p.是誰？”我問。
“阿爾瑪·佩裏格林。”米勒德說。他歎了口氣，“本來應該讓她刻的，現在隻能由我代勞。”
奧利弗撫摸著那行字，“你認為，會不會有另外一位時間再現者來到這裏，再創立一個時光圈？”她問。
“希望如此，”他說，“我很期待。”
我們埋葬了維克多。他依然躺在床上，布朗尼將他連人帶床舉起，搬到院子裏。在孩子們的注視下，她蓋上維克多，在他額頭上，給了他最後一個吻。男孩子抬起床的四個角，把他放進彈坑，之後便退到一邊，隻剩伊諾克。他從衣服裏拿出一個泥人，放在維克多胸前。
“這是我最好的士兵，”他說，“給你做個伴吧。”泥人坐了起來，伊諾克用大拇指將它推了回去，它翻過身，將一直胳膊放在腦袋下，似乎睡覺去了。
彈坑填好後，菲奧娜找來一些灌木和藤蔓，鋪在新填的泥土上，然後開始培育起來。過了一會兒，其餘的人收拾好行李準備出發時候，“亞當”又回到原來的位置，不過這次他是為維克多守墓。
離開之前，孩子們去房子和院子裏尋找花草石頭，準備帶走，以留作紀念。我們則在小島上進行了最後一次穿行。森林裏，樹木已燒焦，煙霧還未散去；沼澤上，彈坑還未填滿；小鎮上升起了縷縷煤煙，人們斜倚在門口，慵懶地看著來往的馬車和行人。我們並沒有引起他們的注意。
我們的隊伍很安靜，但大家難以抑製內心的激動。孩子們雖然一宿未睡，看上去卻沒有絲毫困意。今天是9月4日，這是停滯了幾十年後，日期第一次往前推移。有些孩子說已經感覺到了身體的變化，肺裏的空氣更多了，血管裏的血液似乎流得更快。他們覺得自己更有生命力，也更真實。
我也有同樣的體會。
我曾經渴望擺脫平淡無奇的生活，後來才發現，原來我的生活並非表麵那麽平常，隻是我沒有意識到其中的非同尋常之處。同樣，我也沒想到自己會如此懷念過去。破曉時分，大家往船上搬行李時，想起即將告別的一切——我的父母，我的家鄉，我最好的也是唯一的朋友——我發現，原來告別並非想象中那麽容易。他們在我心中留下了複雜而沉重的記憶，無論走到那裏，這些記憶都會伴我左右。
我知道，過去的生活就像時光圈那座被炸彈炸毀的老房子，已經一去不返。歲月已經向我緊閉大門。
就這樣，十個孩子和一隻鳥分別登上三艘結實的劃艇。劃艇的裝載能力有限，其餘的孩子隻能暫時留下。他們站在碼頭上，目送我們離開。艾瑪建議說點什麽，宣告一下旅程的開始，但大家都沒準備好詞語。於是，伊諾克舉起鳥籠，佩裏格林女士向天空發出一聲響亮的鳴叫。我們也發出一聲長嘯，這既是勝利的號角，也是對即將永遠失去的過往的哀悼。
休和我劃動第一艘，走在最前麵。伊諾克準備隨時替換我們；艾瑪戴著太陽帽，目送小島漸漸離我們遠去。天氣很暖和，微風輕拂，海麵泛起一陣漣漪。不知不覺中，我已經劃了幾個小時，麵對如此平靜和安寧的海麵，我甚至懷疑我們是不是真的在遠赴一場戰爭。
在我們後麵，布朗尼向我揮揮手，然後舉起佩裏格林女士的相機。我向她笑了一下。我們把舊相冊留在了老房子裏，這將是我們新拍的第一張照片。也許，多年以後，我會像波特曼爺爺一樣，在孫子麵前翻出老照片，向他們講述我自己的傳奇。
拍完照片，布朗尼放下相機，舉起胳膊，指了指前麵。順著她手指的方向望去，遠方，太陽正在升起。地平線上，一排黑影正慢慢靠近，似乎要吞噬整個太陽。那是敵人的戰船。
我們加快了速度。
還沒走到樹林，大家已經知道答案了——伊諾克不小心被絆了一下，他彎下腰，撿起半塊燒焦的磚頭。
恐慌在隊伍裏蔓延。孩子們沿著小路飛一般往回跑。到達草坪，幾個小一點的孩子哭了。院子裏正冒黑煙。原來，炸彈並沒像從往常那樣停在“亞當”手指頭上，而是徑直落到地麵，隨後爆炸。房子後背的一角已經倒塌，還冒著黑煙；樓上的兩個房間已經燒毀，房梁還冒著星星點點的火光。“亞當”躺著的位置隻剩一個燒焦的大坑，裏麵足以躺一個人。不難猜測，這裏將變得和幾周前我第一次看見的那棟老房子一樣，黑暗，恐怖，麵目猙獰。
佩裏格林女士從菲奧娜頭上跳下，在燒焦的地上瘋了似的跑來跑去，發出一聲聲尖叫。
“院長，發生什麽事了？”奧利弗問，“為什麽那一刻沒有像以前那樣回到過去？”
佩裏格林女士隻能以叫聲作為回答，她似乎和我們一樣疑惑、害怕。
“請您變回來吧！”克萊爾哀求著，跪在她麵前。
佩裏格林女士拍著翅膀，跳了幾下，使出全身的力氣，還是沒改變形狀。孩子們很擔心，圍成一堆商量起來。
“一定是哪兒出問題了。”艾瑪說，“如果她能變回人，應該早就變了。”
“或許這就是時光圈出錯的原因。”伊諾克分析說，“大家還記得茶隼女士的故事吧。當年，由於一起交通事故，她從自行車上摔下來，傷到頭部，有整整一個星期，她隻能處於茶隼的形態，正因如此，她的時光圈發生了故障。”
“佩裏格林女士發生什麽事故了？”
伊諾克歎了口氣，“或許她也隻是頭部受傷。我們可以等一個星期，看她的意識會不會恢複。”他說。
“這次和交通事故不一樣，”艾瑪說，“別忘了，她可是被幽靈抓去了。誰都不知道那些家夥對她幹了什麽。”
“幽靈？還不止一個？”
“是的。艾弗塞特女士就是被它們帶走的。”我說。
“你怎麽知道這些？”伊諾克問。
“他們和戈蘭是一夥的。他們開槍時，我看見他們的眼睛，我確信那就是幽靈。”
“這麽說，艾弗塞特女士可能已經死了。”休說，“他們一定會殺了她。”
“那不見得。”我說，“可能他們不會馬上殺了她。”
“關於幽靈，我隻知道一個事實。”伊諾克說，“他們殺害異能兒童，這是他們的本性。”
“不，雅各布是對的。”艾瑪說，“戈蘭臨死前告訴我們，他們已經抓到很多時間再現者，會帶她們到第一次做試驗的地方。在那裏，她們必須再做一次試驗，這次的規模更大，反應更強烈，新產生的時光圈足以吞噬整個地球。”
有人發出一聲驚歎。大家再次陷入沉默。我環顧四周，佩裏格林女士站在“亞當”身下的彈坑旁，看上去孤獨而絕望。
“必須製止他們。”休說，“我們先得知道他們去哪兒了。”
“怎麽找？”伊諾克說，“難不成你可以跟蹤潛艇？”
有人在我們身後咳嗽一聲，我們回過頭，賀瑞斯雙腿交叉坐在地上。“我知道他們去哪兒了，”他鎮定地說。
“這句話是什麽意思，你是怎麽知道的？”
“不管他通過什麽方法，總而言之他知道。”艾瑪說，“他們去了哪兒，賀瑞斯？”
他搖搖頭說：“不知道那地方叫什麽名字，但我見過。”
“那就畫出來讓我們看看吧，”我說。
他想了一會兒，慢慢地站起來。他的西裝外套撕破了，看上去像個衣衫襤褸的傳教士。他走到一堆煙灰旁，伸手抓起一把，然後走到牆邊，在牆上畫起來。
我們圍上來。他畫了一排醒目的直線，線上套著細小的線圈，像是柵欄和鐵絲網。畫麵的一邊是黑黝黝的森林，地上鋪著雪，看上去陰沉、昏暗。
畫到這裏，賀瑞斯停下了。他慢慢走回去，重重地坐到草地上，目光呆滯，眼神迷離。艾瑪搖著他的肩膀，說：“賀瑞斯，這個地方是什麽樣的，能再說一說嗎？”
“那裏很冷。”
布朗尼走到牆邊，仔細看了看。奧利弗的腦袋舒服地靠在她肩上，“我覺得像個監獄。”布朗尼說。
奧利弗抬起頭，“是嗎？”她低聲問，“那我們什麽時候動身？”
“動身去哪兒？”伊諾克擺擺手說，“那隻是一些歪歪扭扭的塗鴉！”
艾瑪轉身，迎麵將他的話頂了回去，“肯定有這樣一個地方，”她說。
“我們總不能瞎找吧。”
“但我們不能在這裏繼續待下去。”
“為什麽？”
“你仔細看看這兒，再看看院長。我們拚命跑了回來，但這裏已經完了。”
伊諾克和艾瑪的交鋒異常激烈。大家分為兩派。支持伊諾克的一方認為，他們已經與世隔絕了幾十年，他們害怕戰爭，害怕一旦出去就被“空心鬼”抓住。他們更希望留在這裏，以爭取活命的機會，因為最起碼他們對這裏還是了解的。支持艾瑪的一方認為，戰爭在所難免，“空心鬼”和幽靈馬上就會來抓佩裏格林女士，而且這次來的數量隻會更多，所以，現在已經別無選擇，隻能背水一戰。此外，大家還要考慮佩裏格林女士的安危。
“我們可以再找一位時間再現者，”艾瑪建議說，“如果還有人能幫得上院長，肯定非她的朋友莫屬。”
“如果別的時光圈都出故障了該怎麽辦？”休說，“如果所有的時間再現者都被綁架了呢？”
“我們不應該這麽悲觀。總有一些會留下來的。”
“艾瑪說得對。”米勒德說。他躺在地上，腦袋下枕著一塊破石頭，“如果我們隻是在這裏等待，希望‘空心鬼’不要來，期待院長能夠恢複，我敢說，這樣消極地等下去是毫無希望的。”他說。
持不同意見的一方羞愧地低下頭。大家最後一致同意離開這裏。接下來的時間裏，大家收拾各自的行李，一部分人先行去港口安排船隻。大家商定第二天早上出發。
我問艾瑪該怎麽導航，畢竟，這些孩子已經有近八十年沒離開過凱恩霍爾姆，而且佩裏格林女士既不會飛，也不能說話。
“有一幅地圖。”艾瑪說，她把頭轉向正在冒煙的房子，“我們可以找一找，它可能還在。”
我自告奮勇要和她一起。我們用濕衣服蒙住臉，從倒塌的牆壁間鑽進房子。窗戶已經被震碎，空氣中濃煙彌漫，不過，有艾瑪的火球帶路，我們很快鑽進圖書館。書架已經像多米諾骨牌一樣倒塌，被我們推到一邊。我們跪在地上，在散落的書堆裏一本本翻扒著。這是圖書館最大的一本書，幸運的是我們很快就找到了。艾瑪舉著它，欣喜地叫了起來。
回來的路上，我們找到了米勒德需要的酒精、鴉片和繃帶。我們處理好他的傷口，坐在地上翻起了地圖。這是一個地圖集，外麵包著一層酒紅色的皮套，裏麵是一張張羊皮紙，雖然陳舊，但質地柔軟，而且大小合適，剛剛蓋住艾瑪的大腿。
“這叫‘時間地圖’”，艾瑪說，“裏麵標注了所有時光圈的位置，包括現有的和曾經存在過但是現在已經消失的。”她一邊說，一邊翻開一頁。盡管這張地圖沒有標明道路和邊界，但從形狀來看，應該是土耳其。上麵分布著很多小圓圈，應該是時光圈所處的位置；每個圓圈中間都有一個獨一無二的符號，在地圖的底部，每一個符號都對應著一串數字。我指著其中的一串數字“29-3-316/？-？-399”問艾瑪，“這串代碼是什麽意思？”
艾瑪順著我的手指找到了標注。她說：“這個時光圈，是公元316年3月29日誕生的，一直存續到公元399年，至於它消失的具體日期，現在已經無據可查。”
“公元399年發生了什麽事情呢？”
她聳聳肩說：“上麵沒有說明。”
我拿開她的手，將地圖翻到另一頁。這是一幅希臘地圖，上麵的圓圈和數字更多。“但是，為什麽要標出這些數字呢？”我說，“怎麽才能回到過去的時光圈？”
“跳過去，”米勒德說，“這是一件高難度而且危險的事情。比如，你一天跳五十年，將有機會進入在這五十年裏消失的任何一個時光圈。也就是說，如果能夠進行這樣的旅行，就能找到所有的時光圈。”
“這是時光旅行，”我驚愕地說，“真正的時光旅行。”
“我想，應該是的。”
“所以說，這個地方，”我指著賀瑞斯的畫說，“我們不需要知道它在哪裏，隻需要知道它什麽時候存在就可以了，是嗎？”
“是這樣。所以，如果艾弗塞特女士確實落在幽靈手裏，因為幽靈精通時光旅行，因此，她和其他時間再現者很可能被帶到了過去的某個時光圈。這意味著更難找到她們，而且路途上充滿危險，因為‘空心鬼’和幽靈知道所有時光圈的準確位置，它們會守在入口處守株待兔。”
“所以，”我說，“我和你們一起去，這是對的。”
艾瑪轉身看著我，“噢，那太好了！”她叫了起來，抱著我說，“你真會和我們一起去？”
我告訴她我已下定決心。孩子們忘卻了疲勞，一個個高興地吹著口哨，拍起了巴掌。即便是一直對我心懷不滿的伊諾克，此刻也和我握手言和，歡迎我加入即將開始的時光旅行。但是，當我再次看艾瑪，她的笑容卻消失了。
“你怎麽了？”我問。
她的表情有些不自在。“有一些事情，我們必須先告訴你，”她說，“恐怕你知道後不會和我們一起。”
“不會的。”
“我們離開這裏後，這個時光圈就永遠關閉，你可能再也回不去了，最起碼很難回去。”
“這沒什麽，”我不假思索地說，“即便可以回，我也不一定想回去。”
“你隻是現在這麽說。我需要你確定的答案。”
我點點頭，然後站起來。
“你要去哪兒？”艾瑪問。
“出去走走。”
我並沒走遠，隻是圍著院子轉悠。抬頭仰望蒼穹，天上掛滿星鬥，沒有一絲雲彩。我想，星星也是時光旅行者。那每一點星光，或許都是幾百萬年前消失的一個太陽在宇宙中發出的最後絕唱。在那黑暗中，還有多少個太陽，其實早已消逝，但它們的光線至今還未到達地球？如果所有的太陽都在今晚消失，宇宙中隻剩下地球，我們將會多麽孤單？而地球上的芸芸眾生，又有幾人思考過這個問題？我一直認為宇宙充滿神奇，直到現在才知道，其實地球才是最神奇的。
我來到樹林中小路開始延伸的地方。沿這條路一直往前走，是我的家，還有我熟悉的一切。我可以回到原來的生活，雖然平淡無奇，但是安安穩穩。
隻是事實並非如此。我曾經的生活，其實並不安穩，以後更不會。惡魔殺了我爺爺，又跟蹤我來到這裏。如果我回去，它們遲早會再次找上門來。難道我希望哪天回到家看到爸爸或媽媽躺在地板上流血而死嗎？
回頭望去，是一群蠢蠢欲動的孩子。他們正在興奮地謀劃著一次此生從未有過的遠行，明天將是他們人生的轉折點。
我決定不再猶豫，回頭向孩子們走去。
艾瑪還在仔細研讀地圖冊。佩裏格林女士在她旁邊棲息，嘴巴在地圖上這兒啄啄、那兒點點。看到我回來，艾瑪抬起頭。
“我決定了。”我說。
她笑了，“我很高興。”
“離開前，我必須而且隻需再做一件事。”
拂曉時分，我回到鎮上。雨終於停了，地平線上，藍色的天空正在拉開序幕。道路像一條剛被洗過的胳膊，石子已經被雨水衝走，上麵布滿或粗或細的溝壑，仿若一道道血管。
我走進酒吧，穿過吧台，直接上樓。窗簾是拉上的，爸爸的房門還關著。我鬆了一口氣，因為還沒想好該怎麽向他解釋。於是我坐下來，拿起筆和紙，給他寫了一封信。
我想把這一切都告訴他。在信裏，我講了異能兒童和“空心鬼”的事情，告訴他波特曼爺爺的故事都是真實發生過的。我還解釋了佩裏格林女士和艾弗塞特女士的遭遇和目前的處境，希望他能理解我，更不要為我擔心。
寫完後，我又從頭到尾讀了一遍。這封信寫得並不好，他不會相信我的。他會認為我像波特曼爺爺一樣發瘋了，要麽逃走，要麽被綁架，或者從懸崖上跌進了海裏。不管怎麽說，我一定會讓他的生活變得一團糟。想到這裏，我把信捏成一團，扔進垃圾桶。
“雅各布？”
我轉身，爸爸斜靠在門上。他睡眼朦朧，頭發亂蓬蓬的，襯衫和牛仔褲上還帶著泥巴。
“你好，爸爸。”
“我想問你一個簡單、直接的問題。”他說，“希望你能簡單、直接地回答。昨晚你去哪兒了？”我知道，他在盡量忍著不發火。
我決定撒謊。“我很好，爸爸。昨晚我和朋友在一起。”
我的回答似乎引爆了一顆炸彈。
“你的朋友都是幻想出來的！”他咆哮著走到我麵前，氣得臉通紅，“我真後悔當初聽了那個瘋子的話！我不該帶你到這兒來，因為這簡直是一場災難！你再也沒有機會撒謊了，現在，馬上回房去收拾你的行李，我們要趕下一趟輪渡！”
“爸爸？”
“回去後，你不準離開家門一步。我們會再找一個醫生！”
那一刻，我想著是不是應該趕緊跑掉。如果現在不逃，再過一會兒，沒準他會叫人把我捆起來，然後強行把我拽上渡船。
“我不會和你一起走的。”我說。
他眯起眼睛，抖了抖腦袋，好像沒聽清楚。我正準備重複一遍剛才的話，這時響起了敲門聲。
“滾開！”爸爸吼道。
但那個人又敲了幾下，而且比上次更急促。爸爸暴跳如雷，他跑上前，一把拉開門。門外，艾瑪站在樓梯口，她手裏的火球發出藍色的火焰，正在跳舞。站在她旁邊的是奧利弗。
“你好。”奧利弗說，“我們來看雅各布。”
他疑惑地看著她們，不解地說：“這是……”
兩個女孩從他身邊繞過，走進房間。
“你們來這裏幹什麽？”我低聲問。
“我們隻想進行一番自我介紹。”艾瑪一邊回答，一邊拿著火球在爸爸麵前晃了一下。“我們與你兒子認識得太遲了，真是相見恨晚。我們應該到他家裏拜訪一次，不要害怕，我們是友好的。”
“好。”爸爸一邊說，一邊打量著她們。
“他是個不錯的小夥子，”奧利弗說，“非常勇敢！”
“也很英俊！”艾瑪一邊說，一邊對我使著眼色。火球在她手裏滾來滾去，像個玩具。爸爸看著看著，神情越來越恍惚。
“是……是，”他支支吾吾地說，“確實如此。”
“你介意我脫鞋子嗎？”奧利弗問。沒等爸爸回答，她已經脫下鞋子，慢慢向天花板飄去。“謝謝。這樣舒服多了！”她說。
“這是我的朋友，爸爸。我跟你說過。這位是艾瑪，天花板上那位是奧利弗。”
爸爸往後退了一步，“我還沒睡醒。”他迷迷糊糊地說，“太累了……”
一把椅子從地板上升起，向他飄過來。空氣中散發著繃帶特有的藥水味。“那麽，請坐。”米勒德說。
“好，”爸爸說。他坐了下來。
“你來幹什麽？”我低聲問米勒德，“怎麽不好好躺著？”
“剛才我在隔壁，”他舉起一個藥瓶，“不得不說，這是未來世界最奇效的止疼藥！”
“爸爸，這是米勒德。”我說，“你看不見他，因為他是隱形人。”
“很高興見到你。”
“我也一樣。”米勒德說。
我走上前，在爸爸旁邊跪了下來。他輕輕地搖了搖腦袋。“我要走了，爸爸。接下來的一段時間你將看不到我。”
“哦，是嗎？你要去哪兒？”
“去旅行。”
“旅行……”他反複說著這個詞，“什麽時候回來？”
“還不知道，真的。”
他搖搖頭說：“真是和你爺爺一模一樣。”米勒德倒了一杯水，遞到他麵前。他接過水杯，似乎在半空中飄來飄去的玻璃杯於他而言沒什麽好奇怪的。他一定以為自己在做夢。“好吧，晚安！”說完，他站起身，搖搖晃晃地向臥室走去。走到門口，他停住了。他轉過身，看著我。
“雅各布？”
“是我，爸爸。”
“小心點，好嗎？”
我點點頭。他關上門。過了一會兒，隔壁傳來他的鼾聲。
我重重地坐回椅子上，雙手捂住臉，感覺哭笑不得。
“我們這樣，幫上你的忙了嗎？”天花板上的奧利弗問。
“還不知道，”我說，“我沒覺得。等會兒他醒過來，會認為剛才是一場夢。”
“你可以寫封信。”米勒德建議說，“把你想說的一切都告訴他——反正他不大可能追上我們。”
“我寫了一封，但說服力不夠。他不會相信我。”
“噢。”他回答說，“是，我明白你的苦衷。”
“多麽幸福的苦衷。”奧利弗說，“如果我離家出走後爸爸媽媽也這麽擔心，那該多好啊！”
艾瑪站起來，合攏雙手，將火球熄滅，“我有證據。”她說。
她從腰帶裏掏出錢包，從中取出一張照片，遞給我。這是爺爺年輕的時候他們照的合影。她全神貫注地看著他，他卻心不在焉。這是一張很美的照片，卻讓人傷感，這時我才知道，原來我對他們的關係了解得少之又少。
“這是艾貝離開之前我們照的。”艾瑪說，“你爸爸會認出我，是不是？”
我笑著對她說：“和照片上相比，你一點都沒變老。”
“好極了！”米勒德說，“這就是你需要的證據。”
“你一直把它帶在身邊，不是嗎？”我把照片還給了她。
“是的。但是我再也不需要它了。”說完，她走到桌子旁，拿起筆，在照片背麵上寫起了字。“你爸爸叫什麽名字？”她問。
“富蘭克林。”
寫完後，她把照片遞給我。我從垃圾桶中找出剛才扔掉的那張紙，把它鋪平，和照片一起放在桌麵上。
“我們走吧？”我說。
他們站在門口，正等著我。
“就差你了。”艾瑪說。
信件譯文：
親愛的富蘭克林：
很高興能見到你。這是當年你父親離開我時，我們拍的照片，希望它能讓你確信，我至今還活著，而且雅各布的故事並非神話。
雅各布將與我以及我的朋友進行一次旅行。一路上，我們會互相幫助。等危險過去，他會回到你身邊，我保證。
艾瑪。布盧姆
我知道，許多年前你看過我寫給你父親的一封信。雖然不大光彩，但我向你保證，他從沒給我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我們向山脊進發。以前，每次快到山頂，我都會回頭，看看自己走了多遠。但這次我沒有回頭。有時候，不回頭更好。
到達古墓，奧利弗拍著四周的石頭，和它們說起話來。“再見了，老時光圈，”她像在對心愛的寵物說話，“曾經你是一個多好的時光圈啊。我們會永遠想念你。”艾瑪拍了一下她的肩膀，她們倆彎腰鑽進入口。
進入後廳，艾瑪燃起火球，照亮了牆壁。我有了新的發現。牆壁的岩石上，刻著一列列日期和符號。“這是過去使用過這個時光圈的人留下的標記，”她解釋說，“也是關於這個時光圈以前存在過的信息。”
我定睛一看，認出了幾個標記，如：p.m.3-2-1853、j.r.r.1-4-1797和x.j.1580。底部還有幾個奇怪的標記，我看得不大清楚。
“都是古文。”艾瑪說，“非常古老的文字。”
米勒德從地上找出一塊鋒利的石頭，又另外找了一個石頭作為錘子，在這幾行標記下麵刻下一行字：a.p.3-9-1940。
“a.p.是誰？”我問。
“阿爾瑪·佩裏格林。”米勒德說。他歎了口氣，“本來應該讓她刻的，現在隻能由我代勞。”
奧利弗撫摸著那行字，“你認為，會不會有另外一位時間再現者來到這裏，再創立一個時光圈？”她問。
“希望如此，”他說，“我很期待。”
我們埋葬了維克多。他依然躺在床上，布朗尼將他連人帶床舉起，搬到院子裏。在孩子們的注視下，她蓋上維克多，在他額頭上，給了他最後一個吻。男孩子抬起床的四個角，把他放進彈坑，之後便退到一邊，隻剩伊諾克。他從衣服裏拿出一個泥人，放在維克多胸前。
“這是我最好的士兵，”他說，“給你做個伴吧。”泥人坐了起來，伊諾克用大拇指將它推了回去，它翻過身，將一直胳膊放在腦袋下，似乎睡覺去了。
彈坑填好後，菲奧娜找來一些灌木和藤蔓，鋪在新填的泥土上，然後開始培育起來。過了一會兒，其餘的人收拾好行李準備出發時候，“亞當”又回到原來的位置，不過這次他是為維克多守墓。
離開之前，孩子們去房子和院子裏尋找花草石頭，準備帶走，以留作紀念。我們則在小島上進行了最後一次穿行。森林裏，樹木已燒焦，煙霧還未散去；沼澤上，彈坑還未填滿；小鎮上升起了縷縷煤煙，人們斜倚在門口，慵懶地看著來往的馬車和行人。我們並沒有引起他們的注意。
我們的隊伍很安靜，但大家難以抑製內心的激動。孩子們雖然一宿未睡，看上去卻沒有絲毫困意。今天是9月4日，這是停滯了幾十年後，日期第一次往前推移。有些孩子說已經感覺到了身體的變化，肺裏的空氣更多了，血管裏的血液似乎流得更快。他們覺得自己更有生命力，也更真實。
我也有同樣的體會。
我曾經渴望擺脫平淡無奇的生活，後來才發現，原來我的生活並非表麵那麽平常，隻是我沒有意識到其中的非同尋常之處。同樣，我也沒想到自己會如此懷念過去。破曉時分，大家往船上搬行李時，想起即將告別的一切——我的父母，我的家鄉，我最好的也是唯一的朋友——我發現，原來告別並非想象中那麽容易。他們在我心中留下了複雜而沉重的記憶，無論走到那裏，這些記憶都會伴我左右。
我知道，過去的生活就像時光圈那座被炸彈炸毀的老房子，已經一去不返。歲月已經向我緊閉大門。
就這樣，十個孩子和一隻鳥分別登上三艘結實的劃艇。劃艇的裝載能力有限，其餘的孩子隻能暫時留下。他們站在碼頭上，目送我們離開。艾瑪建議說點什麽，宣告一下旅程的開始，但大家都沒準備好詞語。於是，伊諾克舉起鳥籠，佩裏格林女士向天空發出一聲響亮的鳴叫。我們也發出一聲長嘯，這既是勝利的號角，也是對即將永遠失去的過往的哀悼。
休和我劃動第一艘，走在最前麵。伊諾克準備隨時替換我們；艾瑪戴著太陽帽，目送小島漸漸離我們遠去。天氣很暖和，微風輕拂，海麵泛起一陣漣漪。不知不覺中，我已經劃了幾個小時，麵對如此平靜和安寧的海麵，我甚至懷疑我們是不是真的在遠赴一場戰爭。
在我們後麵，布朗尼向我揮揮手，然後舉起佩裏格林女士的相機。我向她笑了一下。我們把舊相冊留在了老房子裏，這將是我們新拍的第一張照片。也許，多年以後，我會像波特曼爺爺一樣，在孫子麵前翻出老照片，向他們講述我自己的傳奇。
拍完照片，布朗尼放下相機，舉起胳膊，指了指前麵。順著她手指的方向望去，遠方，太陽正在升起。地平線上，一排黑影正慢慢靠近，似乎要吞噬整個太陽。那是敵人的戰船。
我們加快了速度。