漆黑的天幕上散落著星辰,除此之外一無所有,仿佛造物主打碎了擋風玻璃,卻又懶得收拾一地的碎片。
這裏是不同宇宙之間的溝壑,是太空冰冷的深淵,偶爾才能遇見幾個隨機的分子、幾顆迷途的彗星,以及……
……然而一圈漆黑稍加變動,觀察的眼睛轉換視角,先前星際間的廣袤虛空就化作了黑暗底下的世界。這裏有自己專屬的星星,它們所照耀的東西勉強也可以稱之為文明。
那世界懶洋洋地轉動,原來它竟是碟形世界——扁平的圓形、由站在大阿圖因背上的四頭巨象扛著穿越太空。大阿圖因是世上唯一一隻有幸出現在赫羅圖上的大龜,它足有一萬裏長,彗星墜落後留下的冰霜散布表麵,流星砸出的隕坑閃閃發亮。誰也不知道這一切是怎麽一回事,不過答案多半要落在量子身上。在這麽個龜背上的世界,各種各樣的怪事都有可能發生。
怪事已經在發生中。
下方也有星星——那是沙漠中的營火,以及山林高處偏遠村莊的燈光。小鎮仿佛模糊的星雲,城市則活像巨大的星座,就拿那座蔓生的大城安科-莫波克來說吧,它就很像是兩個互擾星係,光彩奪目。
然而當我們離開人頭攢動的繁華中心,來到環海與沙漠際會的地方,就會發現一條冰冷的藍色火線。這火焰比地獄的坡道更加寒冷,咆哮著直入雲霄,幽靈般的光線在整片沙漠上方忽隱忽現。
在古老的蒂傑河穀地,金字塔正向黑夜中噴溢力量。
能量從金字塔的尖頂噴薄而出。在今後的章節中,它將為我們揭開諸多謎團,例如,烏龜為什麽憎惡哲學,宗教信仰太多為什麽會對山羊有害,以及侍女的職責究竟是什麽。
不必說,它還會告訴我們,假如咱們的老祖宗還活在世上,他們會對如今的世界抱有何種看法。在這個問題上,人們常有不少猜想——他們會對現代社會抱讚許的態度嗎?看到今天的成就他們會不會驚歎不已?當然了,這些揣測都忽略了一個非常基本的問題。如果老祖宗們當真活過來,他們的第一個念頭準會是:這裏頭怎麽這麽黑黢麻烏的?
高階祭司迪奧斯睜開雙眼,迎接河穀地區涼爽的黎明。如今他很少睡覺,他甚至記不起自己上一次入睡是在什麽時候。睡眠與另外那件事太相似了,再說他似乎也並沒有這個需要。他隻需躺下——躺在這裏,然後疲倦形成的毒素就會逐漸消退。當然,隻消退一小會兒工夫。
不過也夠長了。
他從小房間裏的石板上坐起身來,雙腳著地。大腦還未完全清醒,右手已經抓住了纏繞著蛇形浮雕的法杖。他稍停片刻,在牆上劃下一道新記號,然後披上袍子,精神抖擻地走下斜坡,邁進陽光之中,新太陽禱文的詞句自動浮現在腦海裏。黑夜已經被拋在身後,白晝正在前方等待。迪奧斯要獻上許多深思熟慮的建議與引導,他的存在就是為了服務。
其實世上有許多房間遠比迪奧斯的屋子更古老,隻不過它們的住客都不像迪奧斯,還能邁步走出門去。
太陽慢騰騰地爬過天空。
許多人都對這一現象的發生機製提出過疑問,有人認為這是因為有隻屎殼郎在後頭推著它走。作為解釋,這話顯然欠缺技術性,此外它還有一個附加的缺點:根據即將發生的某些事件判斷,說不定這恰好就是正確答案。
它平安行進到日落時分,並沒有遭遇任何特別不快的意外。它的餘暉正巧照進了安科-莫波克的一扇窗戶,又從一麵鏡子上反射出去。
那是麵全身鏡。每個刺客的房間裏都有全身鏡,因為要殺人你非得認真打扮不可,否則對被你殺死的人來說就是莫大的侮辱。
特皮克挑剔地打量著自己。這身衣服用了不少真絲,花光了他最後一文錢。衣服會隨著他的移動喃喃低語,確實很不錯。
頭痛讓他一整天都形同廢人,現在終於緩和些了。他原本還擔心自己要帶著滿眼金星參加考試呢。
他歎口氣,打開一個黑匣子,拿出戒指一一戴上。另一個匣子裏裝著用克拉奇精鐵打造的匕首,刀刃經過發黑處理,顏色十分黯淡。各種複雜的小機關從天鵝絨小包轉移到他的口袋裏,兩把長刃飛刀忒林加滑進靴子裏的刀鞘中。折疊抓鉤與纖細的絲線纏繞在腕部的鎖子甲上,一柄係著皮帶的吹矢筒放在鬥篷下。接著,特皮克又把一個小錫罐揣進口袋,錫罐裏麵裝著各式飛鏢,尖頭都用軟木塞封好,鏢把上則用盲文做標記,方便在黑暗中加以辨認。
他蹙著眉,檢查一遍隨身佩帶的輕劍,看看刀刃是否鋒利,然後把肩帶往右肩挪了挪,好平衡鉛製彈弓彈藥的重量。他想了想,又拉開放襪子的抽屜,拿出一把弩槍、一瓶油和一卷撬鎖的工具。之後他又想了想,索性再加上一柄拳劍、一袋形狀各異的鐵蒺藜和一套指節銅環。
特皮克拿起帽子,看看襯裏下麵的鋼絲是不是還在。他把帽子戴得歪歪的,得意洋洋地瞅了鏡子最後一眼,然後轉過身,慢條斯理地跌倒在地。
安科-莫波克正值盛夏時節。事實上何止是“盛”,簡直臭氣熏天。
大河已經縮減為一道熔岩般緩緩流動的泥漿,橫亙在環境優越的安科與對岸的莫波克之間。莫波克的環境可說不上優越。莫波克與瀝青坑仿佛一奶同胞,要想把它變得更糟是一件極有難度的事。比如說,假如它被隕石直接擊中,城市的品位反而會有所提升。
布滿幹裂淤泥的河床形成了蜂窩狀的硬殼。此時此刻,太陽仿佛一麵釘在空中的巨大銅鑼,熱氣不但曬幹了安科河,城市也未能幸免:白天暴曬,夜晚烘烤,年代久遠的木料曬彎了腰,往常街道上的泥漿也變成了四處飄散的赭色塵埃,讓人喘不過氣來。
這天氣可不常見。這座城市原本充盈著薄霧與水滴、霜凍和寒氣,如今卻仿佛耐火磚上的癩蛤蟆,坐在薄脆幹癟的平台上氣喘籲籲。即便現在快到午夜,熱氣依然令人窒息,它像燒焦的天鵝絨般包裹街道,又炙烤空氣,令它極其不宜於呼吸。
在刺客公會大樓朝北的一麵,有人哢嗒一聲推開了高處的一扇窗戶。
特皮克剛剛不情不願地留下了較重的武器,深吸一口死氣沉沉的滾燙空氣。
就是這個。
就是今晚。
據說每兩個人裏就有一個能合格,除非你抽中了老梅裏塞做考官。真要那樣的話,倒不如直接割了自己的喉嚨了事。
特皮克每周四下午都上梅裏塞的戰術與毒藥理論課,兩人相處得不算太愉快。學生宿舍裏充斥著關於梅裏塞的傳聞:他殺過多少多少人,功夫又是如何深不可測……他打破了自己那個時代的所有紀錄,據說甚至還殺死了安科-莫波克的王公——當然不是如今這位,是已經死掉的那些王公中的某一個。
沒準兒他會抽中胖乎乎、樂嗬嗬的尼瓦爾,他教星期二的圈套與陷阱課。特皮克對陷阱挺在行,跟老師的關係也不錯。或者也可能是教現代語言與音樂課的庫普特·德·悠悠。這兩樣特皮克都沒什麽天分,但庫普特極愛飛簷走壁,隻要你也喜歡單手吊在高高的街道上方,就準能得到他的歡心。
他一腳跨到窗台上,用係著絲線的抓鉤抓住對麵的窗台,從窗戶溜了出去。
刺客從來不走樓梯。
為了確保與後麵某些事件的連貫性,有件事或許現在就該提一提:此時此刻,碟形世界曆史上最偉大的數學家正趴在地上悠然自得地吃著晚餐。
這裏還有一個有趣的細節:由於這位數學家的種族比較特殊,他晚餐吃的食物其實是自己的午餐。
鑼聲在安科-莫波克的各個角落響起,宣告午夜來臨。特皮克正在金絲街離地四層樓高的地方,沿著裝飾性的護牆偷偷摸摸往前走。他心跳得厲害。
落日的餘暉照出一個人影。特皮克在一個特別令人作嘔的怪獸出水口旁停下腳步,默默權衡利弊得失。
根據比較可靠的教室謠言,隻要能在測試開始前幹掉自己的考官,你就能自動通過。他輕輕從大腿上的刀鞘裏抽出三號飛刀,若有所思地在手中掂量著。當然了,如果失敗,那麽任何攻擊的企圖、任何敗露的暗算都會立刻導致考試失敗,同時還會使他喪失各種特權。
那人影紋絲不動。特皮克的目光轉向城市的屋頂。四周仿佛迷宮一般,到處是煙囪、怪獸出水口、通風管道、天橋和梯子。
沒錯,他暗想,那是個引我動手的假人,也就是說,他正藏在別的什麽地方監視著我。
我能找出他的藏身之處嗎?沒門兒。
不過話說回來,也許他故意想讓我以為那是個假人——除非他連這一點也考慮到了……
他發現自己的手指正在敲打怪獸出水口,連忙集中精力。現在最合理的行動方案是什麽?
下方的街道上,一群尋歡作樂的市民跌跌撞撞地穿過路燈的光暈。
特皮克收好飛刀,站直身子。
“先生,”他說,“我來了。”
一個幹癟、含混的聲音在他耳邊應了句:“很好。”
特皮克直視前方,梅裏塞出現在他身前。老師瘦巴巴的臉上沾了些灰色的塵土,他抬手抹了一把,丟掉嘴裏含的一截管子,然後又從外套底下掏出一塊記錄板。盡管天氣熱得要命,他仍然裹得嚴嚴實實。梅裏塞是那種在火山裏也能凍僵的人。
“啊。”他的聲音裏帶著明顯的不以為意,“特皮克先生。嘖,嘖。”
“真是個美好的夜晚,先生。”特皮克道。考官冷冰冰地瞥他一眼,表明對天氣發表的任何評論都會自動招致負麵評價。他在記錄板上做了個記號。
“我們先提幾個問題。”
“聽您吩咐,先生。”
梅裏塞喝道:“飛刀所允許的最大長度是多少?”
特皮克閉上眼睛。上星期他一直在啃《刺客手冊》,別的什麽也沒幹,此刻書頁仿佛從他眼瞼底下飄過,不斷發出挑逗——那些假充內行的學生真是害人,說什麽考官從來不提關於長度和重量的問題,說什麽他們指望你把重量、長度和投射距離記得牢牢的,但卻從來不會——赤裸裸的恐懼連通了他大腦的神經元,讓記憶活躍起來。
“‘飛刀的最大長度可以是十指寬,若在雨天則可為十二指,’”他開始背誦,“‘投射距離是’……”
“說出三種通過耳朵投放的毒藥。”
一陣微風躍起,但它對降低溫度毫無作用,隻不過是讓熱氣換了換位置。
特皮克不假思索地答道:“先生,胡蜂菌、紫絨和牧斯提克,先生。”
梅裏塞的喝問聲如蛇一般迅捷:“為什麽斯派姆不行?”
特皮克張大了嘴巴。他掙紮片刻,努力躲避來自幾英尺之外的尖銳視線。
“先、先生,斯派姆不是毒藥,先生。”最後他好歹說出話來,“那是一種非常罕見的解毒劑,可以對付某些蛇毒,它是從……”特皮克稍稍平靜了些,信心也略為恢複——他常拿老字典讀著玩兒,現在看來那些時間總算沒有白費——“是從膨脹貓鼬的肝髒提取而來,能找到這種貓鼬……”
“這是什麽標記?”
“……的唯一地點隻有……”特皮克漸漸消音。他眯起眼睛,低頭一看,梅裏塞手中的卡片上有個複雜的符號。之後他繼續直視前方,目光從考官耳旁擦過。
“我半點頭緒也沒有,先生。”他覺得自己似乎隱隱聽到一絲吸氣的聲音,一聲心滿意足的哼哼,不過隻是微不可聞的一點點。
“不過如果把它上下顛倒的話,先生,”他繼續往下說,“那就是小偷的聯絡記號——‘房內有狗,叫聲響亮’。”
接下來是片刻的死寂。然後老刺客的聲音出現在他的右肩旁,“是否每個級別都允許使用死繩?”
特皮克抗議道:“先生,規則上隻要求提5個問題,先生。”
“啊。這就是你的答案,唔?”
“先生,不,先生。這隻是我觀察到的現實,先生。先生,您所希望聽到的答案是所有級別都可以攜帶死繩,但隻有三級刺客才允許將其作為三種選擇之一來使用,先生。”
“你確定嗎,嗯?”
“是的,先生。”
“你不想再考慮考慮?”考官的聲音甜得發膩,潤滑一整駕馬車也不在話下。
“先生,不,先生。”
“很好。”特皮克放鬆下來。他的上衣已經被汗水浸透,冷冰冰地粘在後背上。
“現在我要你按自己的步調前往會計街,”梅裏塞不動聲色道,“在審計巷與會計街交會處有座鍾樓,我會在下麵那間屋子裏跟你碰頭。”
他遞給特皮克一個小信封。
特皮克把收據交給對方。梅裏塞走進一根煙囪旁邊的陰影裏,霎時消失了蹤影。
還真夠不拘禮的。
特皮克深吸幾口氣,將信封裏的東西倒在手心上。那是刺客公會專用的票據,價值一萬安科-莫波克元,見票即付。票據上有公會的圖章:兩個十字架和一把披鬥篷的匕首,十分打眼。
好吧,現在是無路可退了,他已經拿了公會的錢。要麽活下來,到時候他多半會按照傳統把錢捐給公會的孤兒寡婦基金;如若不然,人家也會從他的屍體上把錢拿走,回收再利用。票據有些折痕,不過倒是看不出血漬。
他把匕首檢查一遍,整理整理劍帶,又瞥眼身後是不是一切正常,這才快步前往目的地。
至少運氣還不算太壞。根據學校的傳說,測試時從來隻用五六條既定的線路,因此夏夜裏這些路上總有學生在城市的屋頂、高塔和房簷間爬上爬下。飛槍走壁是各個學院之間流行的競技項目,也是特皮克有信心做好的少數幾件事情之一——他曾經作為隊長,在攀爬大賽決賽中率領自家隊伍擊敗了毒蠍學院。而今天分到的路線,相對說來還算容易。
特皮克從房頂跳下,蜻蜓點水般落在另一棟房子的屋脊上;他靜靜跑過沉睡的建築,又躍過一道狹窄的縫隙,跳上“前貝爾·杉哈洛斯狂熱信徒改過自新青年會”健身房的瓦屋頂;他輕手輕腳地從傾斜的灰色房頂上快步跑過,保持速度躥上一麵足有十二尺的高牆,然後用手一撐,攀上了空眼愛奧神廟那平坦的房頂。
一輪橙黃色的滿月懸在地平線上。神廟頂上有一絲貨真價實的微風,風力並不強,不過在經曆過街道上沉悶的熱氣之後,它就像冷水澡似的叫人精神一振。特皮克加快速度,盡情享受撲麵的涼意,他來到屋頂邊緣,找準位置縱身一躍,朝通往錫頂巷的狹窄木板橋跳了下去。
說起來簡直難以置信,但事實的確如此:有人把橋給挪走了。
在這類情況下,一個人過去的生活總免不了從他眼前一閃而逝……
當時他姑母哭得很是傷心,然而特皮克總覺得對方的表現過於戲劇化,因為這位老婦人明明比河馬的腳背還強硬。他父親努力把思緒從誘人的懸崖和魚類身上拉回來,時時提醒自己要表現得莊重而嚴肅,可惜並不太成功。仆人們在大廳兩側一字排開,隊伍一直排到了主樓梯底下,一邊是侍女,一邊是閹奴和男仆。特皮克走過時,女性紛紛向他行屈膝禮,由此形成一道好看的正弦波。這景象碟形世界最偉大的數學家見了準會欣賞,隻可惜當時他正忙著:一個仿佛穿著長睡衣的小個子男人正衝他大聲嚷嚷,還拿棍子直往他身上招呼。
“可是,”特皮克的姑母擤擤鼻涕,“那根本就是門手藝啊。”
他父親拍拍她的手,“哪兒的話,沙漠的鮮花啊,”他說,“那最少最少也是個職業。”
她抽抽搭搭地問:“有什麽區別?”
老頭歎口氣,“掙錢比較多,據我所知是。他應該出去見見世麵、交幾個朋友、吃些苦頭,這對他有好處。再說還能讓他有點兒事幹,免得他惹是生非。”
“可是……刺客……他還那麽年輕,而且一點兒看不出有這方麵的傾向……”她拿手絹拭了拭眼睛,“反正這肯定不是咱們這邊的遺傳。”她又指責道,“你那個妻弟……”
特皮克的父親道:“維邇忒舅舅。”
“滿世界跑,到處殺人!”
“恐怕他們不用那個字眼的,”他父親說,“我相信他們比較喜歡說解決,或者消除,或者埋葬,據我所知。”
“埋葬?”
“我覺得可能就跟挖掘差不多,噢奔湧的清流啊,隻不過是在把你下葬之前。”
“我覺得這事兒糟透了。”她吸吸鼻子,“不過聽露哩夫人說,最後的考試十五個男孩兒才有一個能通過。也許讓他去試試也好,今後好死了這條心。”
特皮西蒙二十七世國王一臉沉鬱地點點頭,然後親自去與兒子道別。他不像特皮克的姑母那樣對刺客生涯深惡痛絕。雖然不喜歡政治,但他好歹也算從政多年,在他看來,雖然刺殺不如辯論,但絕對比戰爭要來得好,盡管有部分人可能認為戰爭與辯論根本就是一碼事,隻不過吵得更響些罷了。再說了,年輕的維邇忒似乎過得很不賴。他手頭總有大把閑錢,過去常帶著昂貴的禮物和在異域曬黑的皮膚出現在王宮。他還有許多驚心動魄的故事,講的都是他所遇見的有趣的人物,當然其中大多數人和他相遇的時間都很短暫。
他真希望維邇忒能在身邊給自己些建議。國王陛下也聽說十五個學生裏隻有一個能過關,隻是並不大確定剩下的十四個會怎麽樣。但有一點大概是拿得準的:如果在刺客學校功課不好,人家多半不單朝你擲粉筆這麽簡單。另外學校的夥食也叫人擔心。
不過,刺客學校所提供的全方位教育的確是整個碟形世界的頭一份,這一點是人們公認的。合格的刺客必須有能力融入任何社交圈子,而且至少要會一種樂器。被刺客學校畢業生埋葬的人個個可以死得安心——消滅自己的絕對是品位與謹慎兼具的人物。
再說了,留在家裏他又能幹點什麽呢?王國隻有兩裏寬、一百五十裏長,河水泛濫的季節裏,整個國家幾乎完全淹沒在水下。國土兩側均有強敵虎視眈眈,它們容忍這個小國存在的唯一原因是拿它做隔離帶,免得相互打個不停。
哦,蒂傑裏貝比也曾有過自己的輝煌,那時,特索托和以弗比之類的暴發戶隻不過是群頭上裹毛巾的遊牧民。然而如今留下來的卻隻剩下維護費用足以讓人破產的王宮,沙漠裏幾處布滿灰塵的遺跡,以及——法老歎口氣——那些金字塔。永遠都少不了金字塔。
他的祖先對金字塔情有獨鍾,如今這位法老卻不然。金字塔榨幹了整個王國,在這方麵它們比蒂傑河還厲害。如今國家已經破產,就連墓碑上的詛咒也一再壓縮,最後隻能拿“滾開”二字湊合。
唯一不讓他難受的隻有花園盡頭那些特別迷你的金字塔,每次有貓咪去世他都會叫人修上一座。
這是他對孩子母親的承諾。
他仍然對阿珥忒拉滿懷思念。她是個外國女人,當年為了娶她曾經有過一場軒然大波。她有許多奇特的習慣,其中一些就連他也難以理解,但同時又深深為之著迷。或許就是她讓國王對金字塔產生了那種古怪的厭惡,在蒂傑裏貝比,厭恨金字塔無異於討厭呼吸。他向她保證過會讓特皮克離開王國,去外麵上學。她對此非常堅持。“這裏的人從來學不到任何東西,”那時她說,“他們隻會回憶過去。”
如果她也能記得不可以下河遊泳該多好……
國王看著兩個仆人把特皮克的箱子搬到馬車後麵,抬起一隻手慈愛地搭上兒子的肩膀。父子兩個都想不起他上一回這麽幹是什麽時候。
事實上他根本不曉得該說點兒什麽。我們從來沒有時間真正彼此了解,他暗想。我本該好好跟他聊聊,比方說告訴他幾個隱蔽的藏身之處,準能派上用場。
“呃,”他說,“那個,兒子。”
“怎麽,父親?”
“這還是,呃,你第一次獨自離開家。”
“不是的,父親。去年我去了弗赫姆-普塔-赫姆閣下那裏過夏天,你還記得吧。”
“噢,是嗎?”法老記起來了,那段時間王宮裏似乎比平時安靜些。他還以為是新掛毯比較吸音的緣故。
“反正,”他說,“你也是個大小夥了,眼看就要滿十三歲……”
特皮克耐心地說:“十二,父親。”
“你確定嗎?”
“上個月剛過的生日,父親。你還給我買了個暖爐來著。”
“當真?多麽古怪的禮物。我有沒有告訴你為什麽送你那個?”
“沒有,父親。”特皮克仰望著父親溫和而困惑的臉,“那個暖爐很好,”他安慰道,“我非常喜歡。”
“哦,那就好。呃。”國王陛下再次心不在焉地拍拍兒子的肩膀,像陷入深思的人一樣拿手指輕敲桌麵。他似乎終於想到了什麽。
仆人已經把車頂的行李捆牢,車夫打開車門,耐心地侍立一旁。
“年輕人離家闖蕩世界的時候,”國王陛下猶猶豫豫地說著,“有些事情,唔,千萬牢記……總之,世界畢竟是很大很大的,裏頭有各種各樣的人……當然尤其是在城市,城裏還有更多額外的種類……”他停下來,抬起一隻手含義不明地揮了揮。
特皮克溫柔地握住父親的手。
“沒關係的,父親,”他說,“高階祭司迪奧斯已經跟我解釋過了,要定期洗澡,而且別當睜眼瞎。”
法老問:“你要瞎了?”
“看來不會,父親。”
“哦。好。那就好。”國王道,“非常、非常好。這真是好消息。”
“我想我最好動身了,父親。否則會錯過潮汐。”
國王陛下點點頭,又伸手拍拍口袋。
他嘟嚷道:“我有點兒東西……”找到了。他把一個小小的皮革袋子放進特皮克的衣兜,然後再次嚐試肩膀上那套動作。
“一點兒小東西。”他嘟囔道,“別告訴你姑母。哦,不過反正你也沒機會告訴她。她去躺下了,這事兒讓她很難受。”
現在就隻剩去庫夫特的雕像下拿小雞獻祭這一項了。庫夫特是蒂傑裏貝比的創建者,特皮克要為尋求他的指引而祭獻。不過那隻雞很小很小,而且庫夫特享用完後,國王還可以拿它當午餐。
蒂傑裏貝比的確隻是自成一體的小王國,就連它的瘟疫也是沒精打采的。世上的河域文明很多,但凡有點自尊心都免不了爆發大規模的超自然疫情。然而在過去的幾百年裏,老王國最大的成就也不過是青蛙之疫罷了。
那天傍晚,特皮克離開了蒂傑河三角洲,準備穿越環海前往安科-莫波克。他突然想起父親給的袋子,於是拿出來看看。袋裏的東西洋溢著他父親的愛,同時也符合他一貫的行事風格:一個軟木塞,半錫罐的皮革肥皂,一枚難以確定來源的小銅幣,還有一條十分年邁的沙丁魚。
眾所周知,麵臨死亡時人的感官會極端敏銳——一般都認為這是為了讓主人找到出路,以避免那個顯而易見的結局。
然而事實並非如此。這一現象其實是替換活動的經典案例:感官不願去思考眼前麵臨的困境,因此拚命用別的東西轉移自己的注意力,祈禱困境能自動消失。而對於特皮克來說,眼前的困境就是指那片距自己約莫八十英尺、並且還在不斷接近中的鵝卵石地麵。
問題在於,它很快就要真的消失了。
無論原因何在,總之,特皮克突然覺得周圍的一切都異常清晰:月光灑在房頂上,附近一家麵包店飄出新鮮麵包的芬芳,一隻金龜子匆匆飛過他的耳畔,遠處嬰兒的啼哭和一隻狗的汪汪叫。此外當然還有嗖嗖作響的空氣,那聲音中包含著對自己如何稀薄、如何缺少支點這兩項特征的著重強調。
那年入學的一共有七十多人。刺客學校並沒有什麽艱深的入學考試,學校很容易進,要出去也同樣簡單(難點在於如何站著出去)。公會中心的庭院裏擠滿了男孩子,他們都有兩個共同點——箱子和衣服。箱子坐在屁股底下,個個大得要命;衣服充分考慮到今後長個子的需要,或多或少也算是把他們裹在了裏頭。有些樂觀主義者還帶來了自己的武器,不過這些很快就慘遭沒收,並會在之後的幾個星期裏陸續送回他們各自的家裏。
特皮克仔細觀察自己的同學。他是獨子,父母各幹各的事兒,從來不怎麽為他操心,有時甚至好幾天想不起有他這麽個人存在。這樣的成長經曆其實是很大的優勢。
他對母親沒多少印象,她似乎是個挺可愛的女人,自我中心主義的程度與陀螺不相上下。她喜歡貓,不僅僅是崇拜它們——王國裏誰不崇拜貓呢——她是真心喜歡它們。特皮克知道,河域文明傳統上對貓都持肯定態度,不過他懷疑大家崇敬的貓應該是既優雅又高貴的動物,而他母親的貓卻都是些扁腦袋、黃眼睛、總在噝噝發怒的小瘋子。
他父親把大把時間花在為王國發愁上,時不時還會宣布自己是隻海鷗,不過這大概隻是由於國王陛下記性本來就不大好的緣故。有時,特皮克也不免尋思自己是怎麽被懷上的——他父母很少處在同一個參照係,要遇上他倆心境相同的時候那更是難上加難了。
然而事情的確發生了,而他也就不得不努力求生存,不斷在錯誤中學習,努力撫養自己長大。他有過一連串的私人教師,通常對他的成長稍有妨礙,間或也會增添些趣味。最好的當屬他父親找來的那些,尤其是那些他父親心不在焉、魂飛天外時指定的。比方說有一回,一個偷獵朱鷺的老頭子尋找射失的箭,誤闖進皇家花園,最後成了特皮克的教師。那個冬天簡直妙不可言。
他成天與士兵玩著瘋狂的追逐遊戲,還在墓場死氣沉沉的街道上閑溜達。最棒的是學用踢弓——那東西複雜得可怕,而且對使用者自己也大有危險,但卻能把滿沼澤無辜的水禽變成漂在水麵的鵝肝醬。
那段時間圖書館任他支配,上鎖的書架也不例外——為了確保天氣惡劣時也能有所斬獲,老頭除偷獵之外,還有幾項額外的技能——於是特皮克可以免受打擾,一連看上好幾個鍾頭的書。他尤其喜歡由“一位紳士”從喀哈裏語翻譯過來的《宮闈寶典》,並且那還是“附帶專為行家準備的手繪彩色插畫的嚴格限量版”。這本書晦澀難解,但依然極富教益。後來有一次,祭司們為他找來一個舉止怪異的年輕教師,對方試圖向他介紹某些深受瑟尤多波利斯人青睞的運動技巧,特皮克對照書裏的圖片沉吟片刻,最後拿起帽架把那人打翻在地。
特皮克沒受過教育,是教育像頭皮屑一樣粘上了他。
在這片他不曾接觸過的世界中,空中落下了雨點。這又是一個全新的體驗。當然他也聽說過水會變成小點從空中落下,他隻是沒料到會有這麽多。蒂傑裏貝比從不下雨。
在刺客學校,老師穿行在男孩中間,邋遢的樣子活像潮乎乎的黑烏鴉。不過,特皮克卻把目光投向了學校入口處的石柱,那附近有群無所事事的學生,年紀比特皮克他們稍大些。他們也穿黑衣——各種不同的黑色。
這是他頭一次認識三次色,這些顏色是黑色反麵的極致,如果你用一塊八麵棱鏡將黑色分解,得到的就是這些顏色。除非在魔法環境裏,否則它們幾乎無法描述。但假使有誰非要嚐試的話,他們大概會讓那人先嗑點兒藥,再仔細觀察八哥的翅膀。
高年級生挑剔地檢閱著新來的孩子。
特皮克睜大了眼睛。除了顏色特別外,對方衣裳的剪裁也是最流行的款式。在那時,這就意味著寬大的帽子和厚厚的墊肩,同時腰身收緊、鞋尖上翹,總之,就是力爭使那些趕時髦的家夥看上去像衣著十分光鮮的蝸牛。
特皮克對自己說:我一定要變成他們那樣。
接著他又暗暗補充一句:不過衣著品位多半會更好些。
他想起了維邇忒舅舅和他那些充滿神秘意味的短暫拜訪。有一次,他坐在能夠俯瞰蒂傑河的台階上對特皮克說:“綢緞和皮革都不行,珠寶首飾也通通要不得。你身上不能有任何發光發亮叮咚作響的東西。粗製的真絲或者天鵝絨永遠都是最好的選擇。關鍵不在於你埋葬了多少人,而在於有多少人沒能埋葬你。”
之前他一直以很不明智的速度快步前進,不過現在這速度卻發揮了作用。他在空蕩蕩的小巷上方劃出一道弧線,奮力扭轉身體,拚命伸長胳膊,他感到自己的指尖似乎碰到了對麵牆上的窗台。這一點點支撐已經夠用了。他猛地轉過身,狠狠撞上斑駁的牆麵,也撞飛了胸口裏剩下的最後一口氣。在這之後,他便開始沿著光禿禿的牆麵一路下滑。
“小子!”
特皮克抬起頭,發現一位高階刺客正站在自己身旁,袍子外頭掛了條紫色的教學綬帶。除了維邇忒,這還是他第一次看見刺客。這人挺和氣,你完全能想象他製作香腸的模樣。
特皮克問:“你是在跟我說話嗎?”
那張紅潤的麵孔道:“對老師講話時你要起立。”
“當真?”特皮克大感興趣,急於理解個中的奧妙。在他過去的生活中,很少有人拿紀律來管束他。國王有時會坐到門邊,大多數教師看了都難免緊張,經常是敷衍幾句就匆匆下課,然後把自己鎖在房間裏閉門不出。
“當真,先生。”說著,老師開始看手裏的名單,“你叫什麽名字,小子?”
“我是來自老王國、太陽王國的普特皮克王子。”特皮克平易近人地說,“你不懂禮儀,這我能理解,不過你不該稱呼我為先生。另外,跟我講話時你該前額觸地才對。”
老師問:“啪特皮克,嗯?”
“不對,普特皮克。”
“啊,特皮克,”老師從名單上勾掉一個字,然後毫不吝嗇地送給特皮克一個微笑。
“好吧,嗯,尊貴的殿下,”他說,“我是格朗沃斯·尼瓦爾,你的院長。你屬於蝰蛇學院。據我所知,碟形世界至少有十一個太陽王國,這周結束之前,你要交一篇小論文給我,詳細描述它們的地理位置、政治格局、首都或者政府主要機構所在地。然後你要任選其一,就通往其國家元首臥室的路徑提出建議。另外你要知道,整個世界也隻有一個蝰蛇學院。日安,小子。”
他轉身走向另一個猥猥瑣瑣的學生。
“他這人其實不壞。”特皮克身後有個聲音道,“他說那些東西圖書館裏都有。願意的話我可以帶你去找。我叫奇德。”
特皮克轉過身。說話的是個男孩,年齡、身高都與他自己差不多,身上那襲黑衣——最普通的黑色,代表一年級生——看上去仿佛是一塊一塊用釘子釘在他身上的。男孩朝特皮克伸出一隻手,特皮克彬彬有禮地瞥了那隻手一眼。
“怎麽?”他說,“你叫什麽名字,小朋友?”
特皮克挺直腰杆,他受夠了這樣的待遇。“小朋友?讓我告訴你,我血管裏奔湧著法老的鮮血!”
那人歪著腦袋,滿不在乎地望著特皮克,臉上隱隱有一絲笑意。
他問:“你希望它繼續留在那裏嗎?”
麵包師來到小巷裏,幾個幫工也跟了出來,想暫時逃離烤箱周圍沙漠般的熱氣,偷閑到黎明前相對清涼的空氣中抽支煙。他們的閑談盤旋著不斷升高,一路來到陰影裏的特皮克身邊。特皮克在下落途中碰巧遇上了一個窗台,此時手上正拚命抓緊,雙腳則掙紮著想在牆麵上尋找一個支點。
他告訴自己:其實還不算太糟,更難的你也幹過。比方說王公宮殿中軸向的那麵牆,那是去年冬天,所有的排水溝都滿滿當當,而牆麵則全是結實的冰塊。眼下這難度係數也就比3高一點,頂多3.2吧。你和老奇德平常不總把這種牆當路來走嗎?關鍵在於你看問題的角度。
角度。他朝下瞄了一眼,身下是七十英尺的無窮。吧唧城。夥計,振作起來,看牆上。他的右腳找到塊牆灰剝落的區域,腳趾牢牢嵌了進去。他的腳趾完全是下意識這樣做的,因為此時此刻他的大腦十分脆弱,覺得自己有必要與眼下發生的一切保持距離。
他吸口氣,繃緊肌肉,然後鬆開一隻手,從腰帶上抽出一把匕首,趁重力還沒回過神來,迅速把匕首插進身旁的磚縫裏。他停住不動,大口喘氣,等重力再次對自己失去興趣以後才把身子往側麵一蕩,然後又用同樣的把戲再來一次。
他身下有個麵包師抬起手,拂去耳邊的一小塊灰漿。這人講了個帶色的笑話,逗得同伴們哈哈大笑。特皮克站在月光下,靠兩片薄薄的克拉奇精鐵保持平衡。他的手掌順著牆麵緩緩往上摸,想要找到先前救過自己一命的窗台。
窗戶插死了。用力揮拳想必能砸開,不過反作用力也會把他自己推進空蕩蕩的空氣裏。特皮克歎口氣,從一個小袋子裏拿出鑽石圓規,緩緩地在灰蒙蒙的窗戶上畫出一個圓圈。他的動作十分溫柔,精細程度不亞於鍾表匠……
“你自己搬。”奇德道,“這是這兒的規矩。”
特皮克望著自己的行李箱。自己動手,這念頭可真叫人著迷。
“在家的時候有人專門幹這個。”他說,“閹奴之類的。”
“你該帶一個來。”
“他們不習慣旅行。”特皮克道。事實上,人家的確建議他帶上一小隊侍從,可他當時堅決反對,迪奧斯為此悶悶不樂了好幾天。據迪奧斯說,皇室成員這樣隻身闖蕩世界實在有失體麵。然而特皮克並未動搖,他絕不相信刺客幹活時會帶著一堆侍女和喇叭手。不過現在看來,迪奧斯的想法也並非全無道理。他試探性地提了提行李,最後把它扛上了肩膀。
奇德悠然自得地走在他身邊,“這麽說你們那兒的人很有錢?”
特皮克想了想,“不,其實也不是。”他說,“他們大多都種西瓜、大蒜和那什麽。另外還會站在街上大聲喊‘萬歲’。”
奇德不解地道:“你指的是你父母嗎?”
“他們?哦,不,我父親是法老,我母親是妃子,好像。”
“我一直以為妃子是一種什麽蔬菜。”
“我覺得不是,我們從來沒認真討論過這個問題。再說,我很小的時候她就死了。”
奇德高高興興地說:“真遺憾。”
“一個月夜她下水遊泳,結果卻發現那裏有條鱷魚。”出於禮貌,特皮克盡量不為對方的反應感到難過。
兩人走過拱門,奇德又說:“我父親是買賣人。”
“多迷人。”特皮克盡職盡責地說。所有這些新體驗都令他手足無措,他又添上一句,“我還從沒去過買賣,但我聽說那裏的人都很友好。”
奇德這人做事向來閑庭信步,仿佛生活中的一切問題他都已經想明白了似的。接下來的一兩個鍾頭,他向特皮克介紹了與宿舍、教室和下水道係統相關的種種神秘傳說。不知出於什麽原因,他把下水道留到了最後。
“完全沒有?”他問。
“我們有桶啊什麽的。”特皮克含含糊糊地說,“還有很多仆人。”
“你那個王國,看來挺守舊?”
特皮克點點頭,“主要是那些金字塔。”他說,“錢都給它們花光了。”
“肯定特別費錢,我猜。”
“那倒不是,它們不過是石頭砌的。”特皮克歎口氣,“我們有很多石頭。”他說,“還有沙。石頭和沙。真是多得不得了。如果你需要石頭和沙,找我們準沒錯。真正費錢的是往裏頭裝東西。祖父那個金字塔,到現在我們還拖著沒付錢,雖然他那金字塔根本不算大,總共就三個房間。”特皮克轉身眺望窗外,這時他倆已經又回到了宿舍裏。
“整個王國都背了一身債。”他輕聲道,“我是說,就連我們的債務也欠著債。其實這才是我來這裏的真正原因,家裏總得有人出來掙些錢。如今皇家的王子也不能光站著當擺設,他得走出去,為大家幹點兒實事。”
奇德斜倚著窗台。
他問:“那你們就不能把金字塔裏的東西拿出來些嗎?”
“別傻了。”
“抱歉。”
特皮克悶悶不樂地注視著樓下來來往往的人影。
“這兒人可真多。”他換了個話題,“我沒料到這裏竟然這麽大,”他打個哆嗦,又添上一句,“而且還這麽冷。”
“經常有人退出。”奇德道,“受不了這兒的課程。關鍵在於要弄明白什麽是什麽,還有誰是誰。瞧見那邊那家夥沒?”
特皮克順著對方的手指望向一群年紀稍大的學生,他們正懶洋洋地倚在入口處的石柱上。
“那個大塊頭嗎?臉長得像靴子跟的那個?”
“他叫弗賴磨。要當心,如果他邀請你去他書房喝一杯,千萬別去。”
“那個卷發的小孩兒是誰?”特皮克指指一個小個子。那孩子身前有位看上去疲憊不堪的女士,正將所有的注意力都放在他身上。她先是舔舔手絹,為他擦去臉上的汙跡,隨後又為他整理領結。
奇德探頭一看,“噢,不過是個新生。”他說,“叫阿瑟什麽的。看他那樣,到現在還抓著媽咪不放手呢。他撐不了多久的。”
“唔,這可說不準。”特皮克道,“我們也那麽幹,可我們已經撐過好幾千年了。”
一塊圓形玻璃落到寂靜的房間裏,在地板上叮當作響。幾分鍾過去了,周圍再次安靜下來。接下來是油壺微弱的噗噗聲。窗台上那道再自然不過的陰影、那具為肉蠅準備的屍體竟變成了一隻胳膊,它以植物般遲緩的速度伸向窗戶的插銷。
一記金屬的擦刮聲之後,窗戶靜悄悄地整個打開,顯而易見是潤滑得十分完美。
之後的一兩分鍾,灰蒙蒙的房間裏充滿了緊張的沉寂,表明有人正極其謹慎地移動。又一小片油霧噴出,伴隨著金屬輕柔的哢嗒聲,通向屋頂暗門的插銷輕輕滑到一邊。
特皮克正等著自己的呼吸趕上來,卻突然聽到一點兒動靜。它像處於聽覺極限的白噪音一樣輕微,但毫無疑問的確存在。有人就候在暗門上方,而且此人伸出手去抓住了一張紙,免得它在微風中發出聲響。
特皮克的手離開了腰帶。他踩著油膩膩的地板,小心翼翼、躡手躡腳地往回退。他順著一堵粗糙的木牆摸索到門的位置,這次不敢再托大,擰下油壺的蓋子,讓一滴油靜靜地滴落到鉸鏈上。
片刻之後,他已經到了門外。門後有條漏風的走廊,一隻無所事事的老鼠正在走廊上巡視。見特皮克飄過,老鼠嚇了一跳,險些把舌頭吞進肚子裏。
走廊盡頭是另一扇門,接著是好多間散發著黴味的儲藏室。他穿行在這個迷宮中,好不容易找到了樓梯。據他判斷,自己離暗門大概有三十英尺。之前他並沒有看到什麽煙道,屋頂上的視野應該會很開闊。
他蹲下身去,抽出裹在布裏的一卷匕首。黑色的絲絨在陰影中投下顏色更暗的長方形影子。他選了五號。不是每個人都能玩轉這個型號的飛刀,但隻要你掌握了竅門,它就絕不會讓你失望。
片刻之後,他的腦袋小心翼翼地探出屋頂邊緣。他曲著一隻胳膊,但隨時準備好將它舒展、通過一係列複雜的相互作用送幾盎司的鋼鐵穿破夜空。
梅裏塞坐在暗門旁看著自己的記錄板。特皮克的眼珠轉向幾英尺之外的矮牆,消失的木板橋被端端正正地放在牆邊。
他確信自己沒有發出任何動靜。他敢發誓,考官一定是聽到了自己的視線落在他身上的聲音。
老人抬起禿頭。
“謝謝,特皮克先生。”他說,“你可以繼續前進了。”
特皮克感到渾身的汗水變得冰涼。他睜大眼睛,看看木板橋,然後又看向考官和自己的匕首。
“遵命,先生。”他說。此情此景,這句話似乎還不夠,於是他又加上一句,“謝謝,先生。”
他永遠不會忘記在宿舍度過的第一晚。房間很長,足以容納蝰蛇學院的十八個男孩,此外它還四麵漏風,足以容納整個戶外。設計者或許考慮過“舒適”的因素,不過那也隻是為了盡可能避免它:此人竟然設計出了一間比屋外更冷的屋子。
特皮克道:“我還以為咱們都有單間。”
奇德已經占領了這個大“冰箱”裏風勢最小的床位,他朝特皮克點點頭。
“今後會有的。”他躺下來,牙疼似的一縮,“你說他們是專門把這些木板磨尖了還是怎麽的?”
特皮克沒吭聲。這張床其實比他家裏那張要舒服得多。他的父母出身高貴,對子女的生活條件自然有著更高的容忍度。特皮克用的有些東西就連窮困潦倒的白蛉也不屑一顧。
他在薄薄的床墊上舒展身體,開始分析這一天裏所發生的事件。他被招收為刺客,好吧,刺客學徒,到現在已經足足七個鍾頭,而他們甚至連匕首的邊都還沒讓他碰到。當然,明天又是新的一天了……
奇德湊過來問:“阿瑟哪兒去了?”
特皮克瞅眼自己對麵的床鋪。床中央整整齊齊地放著一口袋衣服,袋子小得實在可憐,但衣服的主人卻不知去向。
他瞅瞅四周的陰影,“你覺得他是不是跑了?”
“有可能。”奇德道,“這種事情很常見,你知道。媽咪的小寶貝,頭一次離開家……”
屋子盡頭的大門緩緩開啟,阿瑟倒退著走進房內。他牽了隻體型巨大的公山羊,沿著兩側床架之間的通道往裏走。山羊滿心不情願,每走一步都要掙紮一番。
男孩們默默地望著他。幾分鍾之後,他把山羊拴到自己床邊,又把袋子裏的東西一股腦兒倒在床單上,從裏頭撿出幾支黑色的蠟燭、一棵藥草、一串骷髏頭和一根粉筆。阿瑟拿起粉筆,麵部調整出一種閃亮、粉嫩的表情,表明他很清楚什麽是對什麽是錯,而且無論如何也要做正確的事。他繞著自己的床畫了兩個圈,然後胖乎乎的膝蓋著地,往兩個圓圈之間的空隙裏填滿了一係列標記,特皮克這輩子還從沒見過如此令人不快的神秘符號。繪畫完成,阿瑟覺得滿意了,便把蠟燭放在幾個戰略地點一一點燃。蠟燭劈劈啪啪地冒出一股子怪味,讓你明白自己絕不會想要知道它們是用什麽材料做成的。男孩從床上的那一堆東西裏刨抽出一把紅柄匕首,邁著堅定的步子朝山羊走去——
一隻枕頭砸中了他的後腦勺。
“瞧啊!好個虔誠的小混蛋!”
阿瑟扔掉手裏的小刀,淚如泉湧。奇德從床上坐起來。
“是你幹的好事,起司賴特!”他說,“我看得清清楚楚!”
起司賴特瘦骨嶙峋,一頭紅發,整張臉基本上就是一塊巨大的雀斑。男孩對奇德怒目而視。
“唔,他也太過火了。”他說,“這麽多宗教搞來搞去,誰也別想睡覺。我是說,如今隻有小屁孩才做睡前禱告,咱們來這兒是學習怎麽當刺……”
“你最好閉上嘴,起司賴特。”奇德吼道,“如果多點人做禱告,世界也會變得好些。我知道我自己就禱告得不夠……”
一隻枕頭截斷了他的話。奇德從床上一躍而下,揮舞著拳頭朝紅發男孩衝了過去。
兩人扭打起來,宿舍裏的其他人紛紛上前圍觀。特皮克從床上溜下地,輕輕走到坐在床沿上抽泣的男孩身邊。
他猶猶豫豫地拍了拍對方的肩膀。他覺得這應該是安慰人的動作,但又不大確定。
他粗聲大氣地說:“沒什麽可哭的,年輕人。”
“可是——可是所有的符咒都弄花了。”阿瑟道,“現在一切都來不及了!也就是說夜裏大奧姆會過來,把我的內髒纏在一根棍子上!”
“當真?”
“還會把我的眼珠子吸出來,我媽媽說的!”
“天哪!”特皮克大感興趣,“真的嗎?”他覺得十分慶幸,自己的床就在阿瑟對麵,到時可以一覽無餘,位置再好不過了。“你那是什麽教啊?”
“我們是嚴格授權奧姆派信徒。”阿瑟道。他擤擤鼻涕,“你怎麽沒禱告?”他問,“你沒有神嗎?”
“哦,有的。”特皮克略一遲疑,“這點毫無疑問。”
“你似乎並不想跟他講話。”
特皮克搖搖頭,“我沒法跟他講話。”他說,“至少在這兒不行。他聽不到的,你瞧。”
阿瑟熱情洋溢地說:“我的神無論在哪兒都能聽到我說話。”
“唔,我的那個隻要站在房間另一頭就聽不大清楚了。”他說,“有時候真會搞得非常尷尬。”
“你不會是奧夫勒的信徒吧?”阿瑟問。奧夫勒是鱷魚神,並且沒有耳朵。
“不是。”
“那你究竟崇拜哪位神明呢?”
“說不上崇拜。”特皮克老大不自在,“我不會管那叫崇拜。我是說,他其實也挺不錯的。如果你一定要追根究底的話,他是我父親。”
阿瑟瞪大了紅彤彤的眼睛。
他悄聲問:“你是神的兒子?”
“在我們那兒,這些都是身為國王的一部分。”特皮克匆忙道,“他不必幹多少事兒。我是說,治理國家的工作有祭司負責。他隻需要確保每年河水泛濫,你明白,還要跟天穹大母牛那個,呃,至少曾經如此。”
“天穹大……”
“就是我母親。”特皮克解釋道,“反正很叫人難堪就是了。”
“他會不會實施天罰?”
“我覺得不會。他從沒提起過。”
阿瑟伸手往床尾摸了摸。山羊早趁亂咬斷繩子,一路小跑出了門,並且發誓從此棄絕宗教。
“這下我可麻煩了。”他說,“也許你可以請你父親向偉大的奧姆解釋一下。這要求會不會太過分了?”
“也許可以請他試試。”特皮克疑慮重重地說,“反正我明天正好要寫信回家。”
“大奧姆通常都待在地府的某一層。”阿瑟說,“他在那裏監督我們的一舉一動,至少是我的一舉一動。如今隻剩下我和我媽媽兩個信徒了,而她做的事兒都沒什麽可監督的。”
“我一定跟我父親說。”
“你覺得大奧姆今晚會來嗎?”
“我看不會。我會請我父親記得叫他別來。”
宿舍的另一頭,奇德正騎在起司賴特背上,抓住對方的腦袋一下一下往牆上撞。
“再說一遍。”他命令道,“快點——‘敢在夥計們麵前禱告……’”
“‘敢在夥計們麵前禱告那才是真男人……’詛咒你,奇德,你這該死的……”
奇德道:“我聽不見你說什麽,起司賴特。”
“‘那才是真男人,沒什麽可恥笑的。’你混蛋!”
“很好。你可千萬別忘了。”
熄燈之後,特皮克躺在床上琢磨起宗教來。這的確是個非常複雜的問題。
蒂傑河穀擁有自己的神,這些神跟外麵的世界毫無關係,蒂傑人一直引以為傲。他們的神靈既睿智又公正,而且以卓越的技巧和預見性規範大家的生活,這是毋庸置疑的。不過也有些事情令人費解。
舉個例子吧。特皮克知道太陽升起、河水泛濫之類都是父親的功勞。這些屬於基本中的基本,從庫夫特時代至今一直是法老的職責,這樣的事實你當然不能隨便質疑。不過問題在於,是不是隻有河穀的太陽才歸他管?或者世界其他地方也一樣?隻負責河穀的太陽似乎更合理些,畢竟他父親的年紀也一天天大了。可他很難想象某一天太陽會在世界每個角落升起,隻除了河穀上空,這就會引向一個令人苦惱的結論:即便某一天他父親健忘,太陽依然會照常升起——而他父親的確經常是丟三落四的。特皮克必須承認,他從沒見過自己的父親為太陽升起做過什麽。你總以為他至少會在黎明時分用力哼哼兩聲吧?可他父親不到早飯的鍾點從不起床,而太陽卻總是按時出現。
他很花了些時間才睡著。無論奇德怎麽說,床實在軟過了頭,除此之外,溫度也太低。而最糟糕的還要數天空:高高的窗戶外頭一片漆黑。家鄉的天空中總是充滿了墓場的噴溢光,那光芒每晚都靜靜地亮著,十分詭異,但卻又那麽熟悉、令人安心,就像是祖先在照看他們的河穀。特皮克不喜歡黑暗……
第二天晚上,一個來自環海沿岸偏遠地區的男孩羞答答地拿出了手工課上編織的木條籠子,企圖把睡在臨鋪的男孩裝進籠子,點火燒死。之後的那個晚上,睡在門邊的斯諾科薩爾把自己塗成綠色(他來自森林裏的某個小國),還問有沒有人自願讓他把他們的腸子繞在樹上。到星期四,宿舍裏已經爆發了一場小型宗教戰爭,交戰雙方都是女神的信徒,但一方崇拜作為月亮女神的她,另一方崇拜作為大個肥臀胖女人的她。在那之後,老師們終於出麵幹涉,並向大家解釋說,宗教固然很好,但也不能搞得太過火。
特皮克懷疑不守時很可能是不可饒恕的罪過,但梅裏塞總得先到一步才能指責自己不守時吧?他選的可是最短的直路,老頭兒不可能比他到得更早。說起來,之前老頭也不可能比他先到木板橋所在的巷子……“他肯定是在跟我碰頭之前先把橋挪開,然後才在我爬牆的時候爬上了房頂。”特皮克雖然這樣自我安慰,但心裏其實半個字也不信。
他沿著一條屋脊往前跑,所有感官都高度緊張,隨時注意有沒有被移動過的瓦片或者絆網。他的想象力給每一團陰影都配備了監視自己的人影。
高高的鍾樓出現在前方,他停下腳步打量一番。這鍾樓他見過不下一千次,還爬了好多回,盡管最高處的黃銅圓頂爬起來還算有趣,但它的難度係數其實至多1.8。對於特皮克來說它不過是個熟悉的地標,然而此時此刻,這種熟悉卻讓他感覺更糟了。鍾樓粗壯的身形矗立在他麵前,襯著灰色的天空,隱隱流露出威脅之意。
他放慢了腳步,沿著屋頂傾斜的曲線前進。他突然想起自己曾在鍾樓圓頂上刻下姓名的首字母——不僅有他,還有奇德和其他幾百個年輕的刺客。即便他死在今晚,它們也依然會繼續存在於塔上。這讓他感到些許安慰,隻是並不太多。
圓頂下方有一圈挺寬的擋牆,特皮克取下繩子,輕而易舉扔了上去。他試著拉了拉,隻聽一聲柔和的哢嗒,抓鉤勾住了。
他用全力把繩子拉緊,一隻腳蹬上了高高的煙囪。
突然間,擋牆的一部分悄無聲息地向外滑開、向下墜落。
它砰一聲砸中底下的房頂,順著瓦片往下滑。接下來的寂靜很快被遠遠的撞擊聲打斷:它落到了靜悄悄的街道上。一隻狗開始吠叫。
屋頂上一片寂靜。在特皮克之前的落腳處,微風吹動了炙熱的空氣。
幾分鍾之後,他從一根煙囪的陰影裏冒出來,臉上掛著詭異而駭人的微笑。
考官的任何行為都是完全公正合理的。刺客的客戶從來都是有錢人,他們能買到極其出色的防護,甚至可能會雇傭別的刺客做保鏢。梅裏塞並不是想殺他,老頭兒不過是想讓他自己殺了自己。
特皮克偷偷溜到塔底,發現那裏有根排水管,最令人驚訝的是管子上並沒有塗滿潤滑劑。他伸出手指輕輕摸索一番,這次倒的確發現管子內壁粘著塗成黑色的毒針。他用夾子取下一根嗅了嗅。
濃縮的脹毒。這東西貴得很,效果也十分驚人。他從腰帶上取下一個小玻璃瓶,把自己能找到的毒針全部收集起來。之後,他戴上防護手套,以堪比樹懶的速度爬了上去。
“所以說,當你們在城裏遵紀守法、辛勤工作的時候,很可能會發現自己與公會的弟兄針鋒相對,對方其至可能是此刻跟你分享同一條板凳的人。這種情況是非常正常非常你在幹什麽奇德先生不別告訴我我敢肯定我不想知道下課後來見我合理的。每個人都有權利盡其所能保護自己,然而還有一些敵人也會尾隨在你們身後,令你們所有人猝不及防我指的這些敵人是誰起司賴特先生?”
梅裏塞從黑板前猛地轉過身來,活像禿鷲聽到了背後有瀕死的喘息,他手中的粉筆直指起司賴特。男孩咽口唾沫,好不容易憋出一句:“盜賊公會嗎,先生?”
“給我上這兒來,小子。”
在宿舍裏,學生們常會偷偷傳播與梅裏塞有關的故事,說他如何如何對付懶散邋遢的學生。這類傳聞向來都缺乏細節,但是絕對聳人聽聞。現在全班人都放鬆下來。通常梅裏塞一次隻專注於一隻獵物,所以他們現在隻需擺出興味盎然的樣子好好欣賞接下來的表演。起司賴特站起身來,緩步走下課桌之間的過道,連耳朵也羞成了深紅色。
老師若有所思地打量著他。
“好吧,”他說,“咱們的起司賴特先生,鬼鬼祟祟地走在顫悠悠的屋頂上。瞧他豎起的耳朵多麽堅定,瞧他膝蓋的姿態好不果斷。”
學生們報以盡職盡責的竊笑。起司賴特傻乎乎地朝大家咧開嘴翻個白眼。
“可是那些亦步亦趨的可怕陰影又是什麽,嗯?既然你覺得這事兒這麽可樂,特皮克先生,或許你願意行行好告訴起司賴特先生答案?”
特皮克僵在了兩聲哈哈之間。
他覺得梅裏塞的視線仿佛陷進了自己的肉裏。這位老師跟高階祭司迪奧斯真是一模一樣。就連父親也害怕迪奧斯呢。
他知道自己該怎樣做,可他該死的絕不肯那樣做——他該覺得害怕。
“準備不足,”他說,“粗心大意,注意力渙散,武器保養不當,噢,還有過分自信,先生。”
梅裏塞與他對視,不過這一手特皮克早就拿宮殿裏的貓練習過了。
幾秒鍾之後,老師臉上露出一個轉瞬即逝的微笑,不過那笑容與愉悅毫無關係。他把粉筆拋向空中又抓進手裏,“特皮克先生的回答完全正確,尤其是關於過分自信的那部分。”
有根屋脊通向一扇窗,窗戶開著,做請君入甕狀。屋脊上塗過油,特皮克花了好幾分鍾時間往石頭縫隙裏插入迷你鞋釘,這才往前走去。
他輕鬆自如地掛在窗邊,又從腰帶裏取出幾根兩頭都連著細繩的小鐵棍。他快手快腳地忙活起來,幾秒鍾之後就變出根約莫三尺長的棍子。他在其中一頭綁上一麵小鏡子。
鏡子深入窗戶背後的幽暗,可惜一無所獲。他將它拉回來從頭來過,這次把手套塞進兜帽裏係到棍子上,製造出某人在燈光下小心翼翼探出頭來的效果。他確信這會招來一支弩箭或者一枚飛鏢,然而想象中的攻擊堅決不肯現身。
盡管這晚天氣悶熱,特皮克仍然感覺渾身發冷。黑色天鵝絨固然美觀,但它的優點差不多也就僅止於此了。經過先前的緊張和劇烈運動,他的衣裳已經變成了好幾品脫黏糊糊的液體。
他開始前進。
窗台上有根細細的黑線,上方的推拉窗上還連著鋸齒狀的刀刃。隻片刻工夫,特皮克就用幾根小鐵棍卡住了推拉窗,切斷黑線之後,窗戶往下落了幾分之一英寸。特皮克在黑暗中咧開嘴。
他用長棍在屋裏掃過一遍,發現地板仍然存在,而且上麵似乎並無障礙,不過齊胸高的地方倒是發現了一根金屬絲。他把棍子縮回來,在末端裝上一個小勾,再送回原處,勾住金屬絲用力一拉。
隻聽啪的一聲悶響,一支弩箭插進了年深日久的灰泥裏。
他用一團黏土換下勾子,推著它輕輕掃過地麵,結果粘上了幾枚三角釘。
特皮克把它們拉回來,饒有興味地檢查一番。釘子是銅做的,常規的磁鐵探測法根本不可能找到它們。
他沉吟半晌。口袋裏有雙“神父”套鞋,雖然穿著它們走來走去實在難受得要命,但他還是摸索著把鞋套在了腳上。(“神父”是經過金屬加固的套鞋,它們能拯救你的腳底板。這是刺客專屬的笑話。)畢竟梅裏塞這人可是慣用毒的,比如先前的脹毒!如果他在釘子上塗了脹毒,特皮克就會糊得滿屋都是,人家甚至不必為他舉行葬禮,隻需在他身上重新粉刷就行。
規則。梅裏塞也必須遵守規則。他不能一聲不響地直接殺死特皮克了事,他必須讓學生通過自己的粗心大意或者過度自信來送掉小命。
特皮克輕輕落在屋裏的地板上,讓眼睛適應黑暗。棍子試探著揮了幾下,沒有發現更多的金屬絲。腳底輕微的哢嚓聲說明神父剛剛碾碎了一枚三角釘。
“按你自己的步調來,特皮克先生。”
梅裏塞就站在一個角落裏,特皮克聽到了他作記錄時鉛筆微弱的嚓嚓聲。他試著把對方從腦子裏趕出去,他試著思考。
有張床上躺著一個人影,全身上下被毯子蓋得嚴嚴實實。
這就是最後的考驗了。一切都將在這個房間塵埃落定。成功的學生從來不會談起它,失敗的學生也沒機會再跟人打聽。
特皮克腦子裏充斥著各種可能性。這種時候正該用得上神明的指引,“你在哪兒呢,爸爸?”
他一直妒忌自己的同學,他們所信仰的神個個神秘莫測,而且都住在遠方的什麽山頂上,信仰這樣的神其實挺容易。然而如果每天吃早飯時你都要跟自己的神碰麵,再要對他頂禮膜拜可就大有難度了。
他解下十字弓,把上過油的部件擰到一起。嚴格說來這算不得武器,但他的匕首已經消耗殆盡,嘴唇又太幹,沒法使用吹矢筒。
角落裏傳來哢嗒哢嗒的聲響。梅裏塞無所事事,正拿鉛筆敲打牙齒。
毯子底下沒準兒隻是個假人。這誰知道呢?不,肯定是真人。類似的故事他聽過不少。或許他可以用棍子試試看——
他搖搖頭,舉起十字弓用心瞄準。
“慢慢來,特皮克先生。”
就是這個。
這就是他們測試你是不是能殺人的部分了。
這就是他一直回避的問題。
他知道自己下不了手。
每個星期八下午都是提·瑪裏婭夫人的政治權謀課。公會領導層隻有少數幾個女人,提·瑪裏婭夫人就是其中之一。在環海周圍存在著一種共識:若想長命百歲,最好別同這位尊貴的夫人一道用餐。單她一隻手上的珠寶就足以毒殺一個小鎮。提·瑪裏婭美得驚人,但那是一種精雕細琢的美,需要一整隊嫻熟的藝術家、美甲師、化妝師、束身胸衣匠人和裁縫才能達成,每天早晨都要實打實地花掉三個鍾頭。她走路時,束身胸衣的鯨魚骨總會在巨大的壓力下發出輕微的吱吱聲。
男孩們學得很快,聽她講課時不看她的身材,而是留意她的手指。
“那麽現在,”她說,“讓我們來回顧一下公會組建之前的局麵。在這座城市以及其他許多城市都存在著許多強有力的政治同盟,文明的成長與發展取決於它們之間的博弈與互動。
“在公會建立之前,這些團體之間的競爭總是無一例外地導致令人遺憾的分歧,而這些分歧又總以造成極大殺傷的方式得以終結。這對城市的公益破壞很大。請記住,每當不和諧統治天下,買賣就要衰退。
“但是、但是——”她的雙手拍向自己的胸部,隨之而來的嘎吱聲猶如巨型帆船迎麵撞上了大風。
“很顯然,為了解決無法調和的矛盾,人們需要一種極端而又負責的手段。”她繼續說道,“這就是公會存在的基石。那些生活在公會創建早期的人,他們多麽幸福——”突然拔高的嗓音把好幾打走神的學生從自己的幻想中驚醒過來——“那時候,擁有強烈道德決心的人們開始鍛造除戰爭之外的終極政治工具。現在的你們多麽幸運,得以在這樣一個公會接受訓練,它不僅對禮儀、風度、舉止和各種神秘技能有相當高的要求,同時還能為你們提供隻有諸神才能掌握的力量。千真萬確,整個世界都在你們的股掌之間……”
晚飯時,奇德在馬廄背後為大家翻譯了這番講話的大部分內容。
“我知道‘造成極大殺傷的方式’是什麽意思。”起司賴特傲慢地說,“意思就是用斧頭埋葬。”
奇德道:“才不是,蠢貨。”
“你怎麽知道的?”
奇德道:“我家做買賣已經好多年了。”
“哼。”起司賴特道,“買賣。”
奇德從未提過他家商業活動的細節——大概跟物品周轉和滿足需求有關,但具體是什麽物品、何種需求,卻一直都不清楚。
揍過起司賴特一頓之後,奇德詳細解說了何謂“造成極大殺傷的方式”——它不單單要求盡量徹底地埋葬目標,還要求同時埋葬與此人來往密切的生意夥伴和雇員,外加他的生意場所、所在的建築和周圍的一大塊街區,如此才能讓大家都知道此人多麽愚蠢,他惹上的敵人完全可能火冒三丈、不加區分地一鍋端。
“天哪。”阿瑟說。
“噢,這不算什麽。”奇德道,“有一年的豬守夜,我祖父和他的會計部門去跟一群中軸地人搞高端會談,結果死了不少人,還有十五具屍體一直沒能找到。那種事的確很糟糕,會讓商業界非常不安。”
特皮克問:“不安的是整個商業界還是掛掉的那部分?”
“關鍵就在這兒。現在這樣更好些。”奇德晃晃腦袋,“你知道,更幹淨利索。所以我父親才說我該加入公會。我是說,買賣總得做下去不是,哪能把時間全花在公關上。”
十字弓的尖端在顫抖。
學校裏的一切他都喜歡,飛簷走壁、研習音樂、無所不包的教育,唯一令他不安的就是最後必須殺人這一樣。
可這才是重點,他告訴自己。所有人都會明白你是不是下得了手,包括你自己。
如果現在出岔子,我就死定了。
梅裏塞站在角落裏,哼起一支喪氣的小調。
這是公會為自己的執照所付出的代價。它要確保刺客的質量,粗心大意、首鼠兩端和要命的低能都必須徹底杜絕。你從來不會遇到任何測試失敗的人。
每次都有人不過關,隻不過你永遠遇不上他們。或許那毯子底下就有一個,沒準兒那甚至就是奇德,或者斯諾科薩爾,或者另外某個同學。今晚他們都在接受測試。如果他失敗,或許他也會變成毯子底下的那捆東西……
特皮克試著分辨那個橫躺的人影。
考官咳嗽兩聲,“咳咳。”
特皮克喉嚨發幹,驚懼仿佛醉鬼肚裏的晚餐,直往上湧。
他的牙齒想要打戰,他的脊柱僵立,衣服變成了一堆潮濕的破布。世界放慢了腳步。不,他不會那麽幹。這個決定從天而降擊中了特皮克,同陰森小巷裏飛來的磚塊一樣出人意料。這並非因為憎恨公會或者特別討厭梅裏塞什麽的,隻不過他們不該用這樣的方法測試別人。他們做錯了,就這麽簡單。
他決定故意不通過。老頭兒又能拿他怎麽辦?
而且他要敗得光彩奪目。
他轉身麵對梅裏塞,平靜地注視著考官的眼睛,拿十字弓的手隨意往右邊一偏,然後扣動了扳機。
機關砰的一聲響。
哢嗒。弩箭射中窗台上的一顆釘子,回彈時正好從梅裏塞頭上飛過,老頭兒趕緊低頭躲避。它砸中牆上的火把托架,然後像隻發瘋的大貓一樣呼嚕呼嚕叫著,擦著特皮克蒼白的麵孔飛了過去。
它砰一聲射進毯子裏,之後屋裏一片寂靜。
“謝謝你,特皮克先生。請稍等片刻。”
老刺客全神貫注地研究起記錄板,嘴唇上下開闔。
他拿起用爛繩子拴在記錄板上的鉛筆,在一張粉紅色的紙片上寫下幾句評語。
“考慮到各方麵的情況,”他說,“我不會要求你直接從我手裏把它接過去。我把它留在門邊的桌上。”
那並不是什麽特別令人愉快的笑容:稀薄、幹癟,所有的暖意很久之前就已經蒸發殆盡,通常隻有那些死在沙漠烈日下兩年以上的人才會這樣笑。但至少你知道梅裏塞盡力了。
特皮克沒動彈,“我過關了?”
“看來似乎如此。”
“可是……”
“你肯定知道我們不允許跟學生討論測試情況。不過有件事我倒可以告訴你,我個人並不鼓勵使用剛剛這種花裏胡哨的把戲。日安。”說完,梅裏塞昂首闊步走掉了。
特皮克踉踉蹌蹌地走向門邊那張灰蒙蒙的桌子,驚恐萬狀地低下頭去。純粹習慣使然,他從口袋裏掏出一把鉗子,把紙片夾了起來。
看起來倒像是真貨。上頭有公會的印章,還有幾個潦草難辨的字母,顯然是梅裏塞的簽名。老頭兒的簽名特皮克見過不少回,通常都是在試卷最底下,旁邊還會搭配點諸如“3/10,來見我”一類的留言。
他輕手輕腳地走到床邊,伸手掀開毯子。
此時已接近淩晨一點。安科-莫波克的夜生活才剛剛開始。
在屋頂上,屬於盜賊和刺客的空中世界漆黑一片;但在下方,城市的生活就像潮汐般淌過大街小巷。
特皮克恍恍惚惚地走在人群中。敢在城裏這樣走路無異於申請到河底一遊的通行證,但他穿著刺客的黑衣,所以人們會自動在他身前讓出路來,又在他身後合攏。就連扒手也不來煩他——你永遠不知道自己會掏到些什麽東西。特皮克心不在焉地晃進公會大門,他在黑色大理石長椅上坐下,用拳頭撐著下巴。
事實就是,他的生活已經結束了。過去他從未考慮過接下來會如何,他從來沒敢設想自己真會有一個“接下來”。
有人拍拍他的肩膀。他轉過頭去,奇德坐到他身旁,一言不發地掏出一張粉紅色紙片。
“成了。”他說。
特皮克問:“你也通過了?”
奇德咧嘴一笑,“易如反掌。”他說,“我抽中了尼瓦爾。易如反掌。雖然在緊急下落那一關他給我製造了些麻煩。你呢?”
“嗯?哦,沒什麽。”特皮克努力振作起來,“沒遇到什麽麻煩。”
“有其他人的消息嗎?”
“沒有。”
奇德往後一靠,“起司賴特能通過。”他傲慢地說,“還有小阿瑟。剩下的有些人希望不大。我們可以等他們二十分鍾,你覺得呢?”
特皮克轉身麵對他,滿麵愁容。
“奇德,我……”
“什麽?”
“到最後的時候,我……”
“怎麽了?”
特皮克盯著腳下的鵝卵石,“沒什麽。”他說。
“你運氣不錯——隻不過是在房頂上痛痛快快跑一通。我可是先鑽了下水道,然後還得爬上縫紉塔的廁所,回來的時候隻好先回房間換了身衣服。”
“你那是個假人,對吧?”
“老天爺,你的不是嗎?”
特皮克哀號道:“可他們讓咱們以為會用真人!”
“感覺就像真人,不是嗎?”
“是的!”
“就是說嘛,而且你通過了,所以沒問題。”
“可難道你就沒想過毯子底下會是誰,他們找了誰放在那兒,又是為什麽……”
“我倒是在想自己會不會搞砸了。”奇德承認,“可然後我又想,管他呢,反正不由我說了算。”
“可我……”特皮克閉上嘴巴。他能怎麽樣呢?去找老師解釋嗎?這似乎不是什麽好主意。
他的朋友狠狠拍拍他的後背。
“還發什麽愁?”他說,“響們成功了!”
這時,奇德伸出拇指壓住右手的頭兩根手指,以刺客特有的古老方式敬了個禮。
教師長庫希斯博士以拇指壓住兩根手指,瘦削的身體高高壓迫著驚恐的學生。
“我們不搞謀殺。”他說。博士的聲音十分輕柔。他從不抬高嗓門,但卻很清楚該如何抑揚頓挫,哪怕在風暴中也能讓人聽見自己說話。
“我們不搞處決。我們不搞屠殺。我們從不,記好了,從不拷打。我們與激情、仇恨或者無價值的利益都毫無關係。我們的所作所為不是以埋葬為樂,不是為滿足內心某種隱秘的欲望,也不是為了微不足道的好處或者某種事業、某種信仰。讓我告訴你們,先生們,所有這些理由都非常值得懷疑。如果有人要為信仰而殺死你,看著他的臉,你的鼻孔會嗅到卑劣的氣息;如果有人宣布發動聖戰,我向你們保證,你們的耳朵必然會捕捉到惡魔鱗片的叮當聲,聽到它醜陋的尾巴拖曳過語言的純潔。
“不,我們幹這行為的是錢。
“而且,因為我們比任何人都明白人命的寶貴,所以我們必然要收很多很多錢。
“世上很少有比這更純潔的動機,它完全剝去了所有的偽裝。
“記住,沒有收入,絕不殺人。”
他沉默半晌,然後又補充一句:
“並且千萬別忘了提供收據。”
“看吧,一切都好。”奇德說。特皮克悶悶不樂地點點頭。不怪奇德如此討人喜歡,他有種令人豔羨的能力,從不對自己的行為進行任何嚴肅的反思。
一個人影走進敞開的大門,小心翼翼地向他倆靠近,金色的卷發反射著門房小屋火把的光芒。
“這麽說你們倆也成功了。”阿瑟若無其事地揮揮紙片,動作十分花哨。
七年之間阿瑟變了不少。盡管他不夠虔誠,偉大的奧姆卻一直沒能來實施各種與髒器有關的報複,於是他那日夜心驚膽戰、擔心天罰的毛病不治而愈。他塊頭很小,在涉及狹窄空間的領域自然很占優勢。他還有一種天生的才能,能把內心深處的暴力因子集中釋放。有一天,弗賴磨和幾個跟班決定把新學生拋著玩兒,第一個就挑中了阿瑟。十秒鍾之後,全宿舍的男孩齊心協力才把阿瑟拉住,並從他指間奪下了椅子的殘骸。後來大家發現,阿瑟的父親是已故的喬漢·路多羅姆,公會曆史上最偉大的刺客之一。去世刺客的孩子總能得到獎學金。沒錯,有時這行當也挺人性化的。
大家早知道阿瑟準能通過,這點毫無疑問。老師們常給他做課外輔導,還允許他使用非常複雜的毒藥。他多半會留在學校繼續研究生的課程。
他們一直等到城裏的各個鍾樓都敲過了兩點。在安科-莫波克,齒輪裝置從來都不是一門精確的科技,此外,各個團體對一小時究竟多長也有不同看法,因此整整五分鍾時間裏,不斷有鍾聲在屋頂上亂竄。
又過了一會兒,城裏的鍾樓終於達成一致,確認兩點的確早已經過去了。三個默默盯著自己鞋子的學生這才抬起頭來。
奇德道:“好吧,就這樣了。”
“可憐的老起司賴特。”阿瑟道,“想想看,真是挺可悲的。”
“沒錯,他還欠我四便士呢。”奇德隨聲附和,“走吧,我為咱們準備了點兒東西。”
特皮西蒙二十七世國王從床上起身,雙手緊緊捂住耳朵,妄圖隔絕大海的咆哮。今晚它真的很吵。
每當他心情憂鬱時,海浪聲都特別大。他需要找點什麽來分散自己的注意力。他可以把普特蕾西叫來,那是他最喜歡的侍女,真的非常特別。她的歌聲總能讓他高興起來。每回她唱完閉上嘴,世界都會顯得美好不少。
或者日出。日出總能帶給人安慰。裹在毯子裏,坐在宮殿最高的屋頂上,眼看著金色的光芒湧向大地,河麵的霧氣漸漸消散,這時你會覺得溫暖又滿足,因為你再一次出色地完成了工作,盡管就連你自己也不大明白自己是如何做到的……
他站起身,趿著拖鞋走出臥室,穿過通向巨型螺旋樓梯的寬闊通道,一路上了房頂。幾根燈芯草照亮了其他幾位本地神明的雕像,在牆上留下躍動的光影:有的長著狗頭,有的長著魚身,還有些長著蜘蛛的胳膊。這些雕像他從小就認識。如果沒有它們,國王少年時代的噩夢準會抽象許多。
大海。他隻在小時候見過一次海。相關的記憶早已模糊,隻除了它的大,它的聲音,還有海鷗。
海鷗。它們總在他的腦子裏揮之不去,它們似乎比他自己更了解他。他希望有一天自己也能變成海鷗回到這個世界上,但身為法老這當然是不可能的。你絕不可能再回來,事實上你根本不會真的離開。
特皮克問:“那個,這是什麽東西?”
“試試看。”奇德道,“隻管試試。這樣的機會今後再也不會有了。”
“破壞了似乎有點可惜。”阿瑟低下頭,勇敢地望著自己盤子裏的精美圖案,“那些紅色的小東西是什麽?”
“不過是紅蘿卜。”奇德不屑一顧,“它們無關緊要。試試,快。”
特皮克拿起木製的小餐叉,挑起一片紙一樣薄的白色魚肉。海鮮大廚目不轉睛地望著他,仿佛他是蹣跚學步的一歲小孩,而魚肉則是他的生日派對。他突然發現,餐館裏的其他人也帶著類似的表情。
他小心翼翼地嚼起來。鹹鹹的,帶點橡膠般的彈性,還有一絲下水道出口的味道。
奇德焦急地問:“好吃吧?”鄰桌的幾個顧客已經開始鼓掌了。
“的確與眾不同。”特皮克不得不承認,他繼續咀嚼,“這是什麽東西?”
奇德道:“深海豚魚。”
“沒關係的。”眼見特皮克若有所思似的放下餐叉,奇德趕忙解釋,“隻要把胃、肝髒和消化道全部清理幹淨,這東西就完全沒有危險,所以它才這麽貴。世上沒有次等豚魚大廚這種東西。這是天底下最貴的食物,人家還寫詩讚美它來著……”
“沒準兒還真能稱得上是味覺大爆炸。”特皮克喃喃地道。他努力平複心緒,這條魚肯定經過了恰當的處理,否則他早變成這裏的壁紙了。他十分謹慎地戳了戳盤子裏剩下的切片樹根。
他問:“這些東西又能把人怎麽樣?”
“這個嘛,它們必須嚴格按照程序炮製六個星期,否則就會同你的胃酸發生災難性的反應。”奇德道,“抱歉,我隻是覺得我們應該傾其所有,用最昂貴的食物來慶祝。”
“我明白了。男子漢吃的魚和薯片。”
“他們這兒有醋沒有?”阿瑟包著滿口的食物問,“再來點兒豌豆糊就更好了。”
不過葡萄酒倒還不錯。當然也說不上特別好,那並非什麽著名酒莊的名品,但它的確能解釋為什麽特皮克的腦袋已經痛了一整天。
那是“提前醉”。他的朋友買了四瓶看起來相當普通的白葡萄酒,而它們之所以貴得離譜,原因在於釀酒的葡萄這時還沒播種。
碟形世界的光線動作緩慢、極其懶散。它並不急著趕路。幹嗎要這麽麻煩呢?一旦達到光速,到處都是同一個地方。
特皮西蒙二十七世望著那金色的圓盤飄過世界的邊緣。一群白鶴從霧蒙蒙的河麵上騰空而起。
他告訴自己說,你一直都很勤懇。誰也沒跟他解釋過如何使太陽升起、河水泛濫、穀物生長。你又怎麽可能指望別人的指導呢?畢竟他才是神,這一切他理當明白。可他並不明白,所以他這輩子時時提心吊膽,不斷祈禱一切都能按部就班,而這似乎也很管用。可問題在於,假如這招不管用了,他也不會知道問題究竟出在哪裏。他常做同一個噩夢:某天早上,高階祭司迪奧斯把他搖醒,隻不過那當然並不是早上,王宮裏點亮了所有的燈,宮殿外憤怒的人群在星空下竊竊私語,每個人都望著他,眼中充滿期待……
而他隻能說聲:“抱歉。”
這叫他害怕。想象一下,河水結冰,永恒的白霜掛上了棕櫚樹,折斷了樹葉(等它們落到冰凍的大地上還會摔得粉碎),小鳥從空中墜落,毫無生氣……
一片陰影將他籠罩。他抬起水霧彌漫的雙眼,結果隻看見空蕩蕩的灰色地平線。他驚恐萬狀地張大了嘴巴。
他站起身來,把毯子拋到一邊,高舉雙臂祈求上蒼。然而太陽已經不見了。他是神,這是他的職責,他需要做的事情就隻有這一件,然而他還是辜負了自己的人民。
他的腦海裏仿佛聽到人群憤怒的呐喊,震耳欲聾的咆哮漸漸充斥他的耳朵,那節奏固執而熟悉。最後它不再壓迫他,反而拉著他往外走,進入帶著鹹味的藍色沙漠。那裏的太陽永遠炙熱,還總有光潔的身影在空中盤旋。
法老踮起腳尖,脖子朝後仰,張開翅膀縱身一躍。
他衝入空中,卻聽身後砰的一聲。另外,太陽也從雲層背後露出臉來。
後來每次回想起這事兒,法老總會覺得十分難為情。
三個新晉刺客動作遲緩,沿著街道踉踉蹌蹌。他們總是差點就要跌倒,可卻一直沒能當真跌下去。三人試著合唱一曲《巫師法杖的一頭有個疙瘩》——或者至少努力達到相同的音高。
“又大啊、又圓囉——重量嘛足有三——”奇德唱道,“見鬼,踩到啥了我?”
阿瑟道:“有誰知道咱們在哪兒不?”
“咱們——咱們正往公會宿舍走。”特皮克說,“隻不過準是走錯了道,前頭是河。我聞到了。”
阿瑟的謹慎穿透了酒精形成的盔甲。
他大膽猜想:“沒準兒會有些危險的棱——能——人物哪,夜裏這鍾點。”
“耶。”奇德誌得意滿,“就是咱。有紙片兒為證。還有測試啥的。倒想看看有誰敢跟咱叫板。”
“沒錯。”特皮克倚在對方身上尋求支撐,反正聊勝於無,“咱把他們從那啥割成一條條的那啥。”
“沒錯!”
三人搖搖晃晃地衝上了安科的銅橋。
事實上,黎明前的陰影中的確有些危險的人物,此刻這些人就跟在他們身後,距離僅僅二十來步。
安科-莫波克擁有複雜的犯罪公會係統,但這並沒有讓城市變得更安全。它隻不過是把危險合理化,並確保它們定期出現。各大公會掌管著城中的治安,比起過去的警衛隊來,它們的行動更加徹底,獲得的成功也多得多。沒錯,如果哪個沒有執照、單打獨鬥的小偷讓盜賊公會逮住,他很快就會發現,從社會調查報告上看自己一直處於關押候審狀態,可與此同時,自己的膝蓋卻被釘在了一塊兒。然而世上總少不了追求精神自由的人,甘願遊離於犯罪分子的世界之外過一種不安定的生活。此時,就有五個符合這一描述的家夥,他們正躡手躡腳地接近我們的三人組,準備向對方介紹本周的特惠套餐:割喉、偷竊、棄屍河底,任何一塊河泥都任君選擇。
大多數人對刺客都避之唯恐不及,這是因為刺客為了大筆金錢殺人,而大家本能地感到這種行為神明怕是不會讚同(神明通常喜歡大家為一點蠅頭小利殺人,或者幹脆白幹)。他們擔心刺客這種藐視天神的行徑會招來上天的懲罰,因為神明都是篤信正義的,至少在涉及人類的時候的確如此,他們對伸張正義抱著滿腔熱情,據說有時甚至會連帶把方圓幾英裏之內的人全變成調料瓶。
然而並非所有人都畏懼刺客的黑衣。在某些階層中,幹掉刺客甚至能帶來很高的威望,這有點兒像在七葉果遊戲裏消滅了連勝六場的對手。
一句話,目前的情況就是三個刺客踩著銅橋的厚木板,東倒西歪地往前走;他們身後的人則打定主意,要為他們的生命畫上一個巨大的句號。
銅橋朝海的一麵有一排木製河馬,這是安科-莫波克的市獸。奇德稀裏糊塗地撞上一隻河馬,先是倒退兩步,然後整個趴在了橋欄杆上。
“想吐。”他宣布說。
“請便。”阿瑟道,“河就是為這個準備的。”
特皮克長歎一聲。他對河很有感情,總覺得但凡是河,就該上有睡蓮下有鱷魚,天經地義。安科河讓他沮喪,因為如果你放朵睡蓮下去,它非溶解了不可。這河從錘頂山區一路流經泥濘的大平原,最後來到百萬人口的安科-莫波克,此時人們之所以還稱它為液體,隻是因為它的移動速度比周圍的陸地稍快些。事實上,往裏頭嘔吐大概還能讓它稍微幹淨一點兒呢。
他低頭盯著橋墩之間幾圈遲緩的小漣漪,然後將目光投向灰色的地平線。
“太陽上來了。”他宣布說。
奇德喃喃地道:“我怎麽不記得吃過那東西。”
特皮克退後半步,一把匕首擦著他的鼻尖疾馳而過,插進了旁邊那隻河馬的屁股裏。
霧氣中走出五個人影。三個刺客下意識地彼此靠攏。
“別靠近我,否則你們要後悔的。”奇德捂著肚皮呻吟道,“洗衣費肯定貴得嚇死人。”
“瞧啊,咱們這是遇上啥啦?”為首的小偷說。類似的情況下通常都免不了這類場麵話。
阿瑟問:“盜賊公會的。你們是?”
“抱歉,”賊頭道,“我們是給其他小偷抹黑的小規模非正規少數派。請把武器和值錢的東西都交出來。這對事情的結局當然不會有任何影響,你們明白,隻不過在屍體上摸來摸去實在令人不快,而且有傷體麵。”
特皮克毫無把握地說:“咱們可以搞個突擊。”
“別看我。”阿瑟說,“就算拿著地圖冊我也找不著自個兒的屁股。”
奇德道:“等我吐了你們準要後悔死。”
特皮克能感覺到兩邊衣袖裏飛刀的存在。他先得把其中一柄滑到手裏,然後還要有命把它擲出去。此刻他能完成這一係列動作的概率大概不會很高。
遇上這類情形,宗教帶給人的慰藉就顯得十分重要了。特皮克轉身瞅眼太陽,對方剛剛從拂曉的雲裏抽身出來。
太陽中央還有個小小的黑點。
已故的特皮西蒙二十七世國王睜開眼睛。
“我本來在飛。”他低聲道,“我還能記得拍打翅膀的感覺。我在這兒做什麽?”
他試著站起來,一時覺得身子發沉,但那感覺轉瞬即逝,他幾乎毫不費力地就站直了身子。他低下頭去,想看看這是什麽緣故。
“哦,天哪。”他說。
河域文明對死亡和死後的事兒長篇累牘,但對生命卻說得很少。生命被視為主線情節之前那麻煩的序曲,隻能盡可能禮貌地讓它快進過去。正因為如此,法老很快就得出了自己已經死掉的結論。當然,下方沙地上那具變形的屍體也幫了大忙。
一切都是灰蒙蒙的。大地看起來鬼影幢幢,仿佛很容易就能穿透似的。當然了,他暗想,我大概的確可以。
他象征性地搓搓手。好吧,就是這樣了。從現在起事情會變得有趣起來,真正的生活現在才開始。
他身後有個聲音道:早上好。
國王轉過身去。
“你好。”他說,“你是……”
死神。死神道。
國王露出驚訝的神情。
“我一直以為死神的形態是隻巨大的聖甲蟲,還有三個腦袋。”
死神聳聳肩。好吧,現在你知道不是了。
“你手裏拿的那是什麽?”
這個?這是鐮刀。
“模樣真夠怪的,不是嗎?”法老道,“我還以為死神會拿著仁慈連枷和正義之鐮。”
死神似乎在思考這個問題。
用什麽拿?他問。
“抱歉?”
我們說的還是那隻巨大的甲蟲不是?
“啊。用他的大顎吧,我猜。不過我記得王宮裏有幅壁畫,那上頭他長著胳膊。”國王遲疑片刻,“這麽一講出來又好像有點傻。我是說,長胳膊的大甲蟲。還有朱鷺的腦袋,我記得好像。”
死神歎口氣。他並非時間的造物,因此過去與未來於他都是一體,不過有段時間他也曾努力嚐試著以每位顧客期待的形象出現。可惜這想法沒有成功,因為死神發現,通常他都不可能在顧客死前知道他們有什麽樣的預期,而人類很少真正預期自己會死,所以他還不如幹脆隨心所欲。從那之後,他就一直穿著戴兜帽的黑袍,這一身不但幹淨利索,而且人人覺得眼熟,全世界都能通行無阻,有點兒像是最高端的信用卡。
“無論如何。”法老道,“我想咱們也該動身了。”
上哪兒?
“難道你不知道?”
我來隻是為確保你準時死掉,之後如何全看你自己。
“唔……”國王不自覺地撓撓下巴,“恐怕我得等他們做完準備工作什麽的。把我做成木乃伊,再修座該死的金字塔。唔。等的時候我非得待在這兒附近不可嗎?”
應該是吧。死神打個響指,一匹雄健的白馬從不知哪片綠地上一溜小跑著來到他身邊。
“哦。好吧,我猜我該轉開眼睛,他們先要把肚子裏那些軟綿綿黏糊糊的東西弄出來,你知道。”法老臉上閃過一縷憂色。很多事情在他生前看來完全合乎情理,死後想起來卻似乎有些可疑。
“這是為了保存身體,好讓它能在冥界開始新生活。”他有些困惑似的補充道,“然後他們會用布條把你纏起來。至少這一點還算符合邏輯。”
他揉揉鼻子,“可然後他們又要往金字塔裏搬進吃的喝的放在你旁邊。有點兒怪怪的,說實話。”
到這一步時你的內髒在什麽地方?
“問題就在這兒,不是嗎?它們都在隔壁房間的罐子裏。”國王的聲音裏摻雜著疑慮,“我們甚至在我父親的金字塔裏放了個天殺的牛車模型。”
他的眉頭皺得更緊了,“那可是結結實實的木頭,”他半是自言自語地說下去,“表麵貼滿了金葉子,還有四隻拉車的木牛。然後我們又把一塊老大的石頭推過去把門封死……”
他試著思考,並且發現這容易得叫人吃驚。各種各樣的新想法像冰冷、清澈的溪流一樣湧入他的大腦。他看到了岩石上光線的舞蹈,天空深邃的藍色,看見世界在自己周圍向外延伸,充滿了無限的可能。沒有了不斷以各種欲望糾纏於他的肉體,世界似乎突然充滿了驚奇。首當其衝的有兩件事:首先,許多他過去信以為真的東西現在看來卻極不靠譜,其可靠程度大概與沼氣不相上下;其次,他剛剛準備好要充分享受這個世界,結果卻要被埋進一座金宇塔裏。這樣一個開頭實在有些不幸。
人死的時候,首先失去的是生命,緊隨其後的就是各種美好的幻想。
看得出你有很多問題要考慮,死神翻身上馬,那麽,請容我先走一步……
“等等——”
怎麽?
“之前我……那個,摔下去的時候,我真的覺得自己是在飛。”
自然,你神性的那部分的確飛走了。現在的你完完全全是個凡夫俗子。
“凡夫俗子?”
相信我。這種事情我再清楚不過。
“哦。聽著,我有好些問題想向你……”
問題永遠都是有的。抱歉。死神雙腿一夾馬肚,消失了蹤影。
國王站在原地,隻見幾個仆人沿著宮牆匆匆趕來。在接近他的屍體後他們放慢了腳步,變得小心翼翼。
其中一個試探著問道:“噢我們寶貴的太陽之主啊,您還好嗎?”
//“不,我不好!”//國王喝道。他最基本的宇宙觀剛剛遭遇了大地震,碰上這種事兒誰的心情也好不了。接著,他又苦哈哈地添上一句,//“我現在算是進入死亡狀態了。真叫人驚歎,不是嗎?”//
另一個仆人踮起腳尖湊近自己的國王:“噢,帶來清晨的神祇啊,您能聽到我們說話嗎?”
國王吼道://“我剛剛從一百尺高的牆上掉下來,腦袋著地,你說我聽不聽得到?”//
另一個仆人道:“我覺得他聽不見咱們說話,賈哈梅。”
//“聽著,”//見仆人完全聽不到自己的聲音,國王愈發著急上火,//“你們必須找到我兒子,告訴他先別修那什麽金字塔,至少等我先把一兩個關節想想明白再說。這一套來生的布置好像有點兒自相矛盾,我……”//
賈哈梅道:“要不吼兩聲?”
“恐怕你再吼也沒用。我看他是死了。”
賈哈梅低頭看著國王僵直的屍身。
“見鬼。”他終於冒出一句,“好吧,這下子明天算是玩兒完了。”
太陽並未意識到這將是自己的告別演出,仍然按部就班地從世界邊緣緩緩升起,動作十分流暢。從太陽裏飛出一隻海鷗,速度超過任何鳥類的合理限度,它徑直奔向安科-莫波克、奔向銅橋和八個紋絲不動的人影、奔向其中一張呆滯的麵孔……
海鷗在安科並不稀奇,然而這一隻卻在飛過眾人頭頂時發出刺耳的尖叫,聲音久久不歇。有三個盜賊嚇得握不住手中的刀子。那樣的聲音不該出自任何長毛的東西,它裏頭帶著尖牙和利爪。
海鷗在銅橋上方轉了一小圈,然後拍打翅膀落到一隻木頭河馬上,瘋狂的紅眼睛緊緊盯著在場的人類。
為首的盜賊看得入了神,直到阿瑟發話才奮力轉開視線。隻聽阿瑟極親切地說道:“這是一把二號飛刀,我的飛刀成績是百分製的九十六。哪隻眼珠你覺得多餘來著?”
賊頭子盯住他。他發現另外兩個小刺客似乎不足為懼:一個仍然直愣愣地凝視著海鷗,另一個則忙著趴在欄杆上大聲嘔吐。
“你就一個人。”他說,“咱們可有五個。”
“但很快就會變成四個了。”阿瑟道。
特皮克恍恍惚惚地向海鷗伸出手去,動作很慢很慢。換了任何尋常的海鷗,這樣的舉動都會以他失掉大拇指告終,然而這一隻卻活像回到自家種植園的奴隸主,滿臉沾沾自喜,一躍蹦到了特皮克手上。
這似乎讓幾個盜賊非常不安。而阿瑟的微笑更是火上澆油。
“真是隻好鳥。”賊頭子的語調既歡快又傻氣,顯示此人害怕到了極點。一旁的特皮克如癡如醉地撫摸著海鷗子彈型的腦袋。
阿瑟道:“我覺得你們最好還是走開。”與此同時,海鷗往側麵撲棱兩下,跳上了特皮克的手腕。它伸出翅膀保持平衡,長蹼的爪子努力抓牢,那模樣本該十分滑稽,可事實並非如此。它看起來充滿了隱藏的力量,仿佛這其實是某隻微服私訪的老鷹。它張開嘴,露出一條可笑的紫舌,讓人不由覺得這隻海鷗絕不僅僅是海邊番茄三明治的天敵那麽簡單。
“難道是魔法?”一個盜賊問。他的同伴迅速將他消音。
“那我們這就走了。”賊頭子說,“請各位見諒,一場誤會……”
特皮克朝他露出一個熱情的微笑,隻不過眼裏似乎並沒有意識到對方的存在。
就在這時,所有人都注意到了那不肯消停的微弱噪音。六雙眼睛齊齊轉向橋下——奇德的那雙早已就位。
在他們腳下,黑色的液體湧上幹裂的爛泥,安科河漲水了。
迪奧斯是王國的牧首,高階祭司中的高階祭司,但卻不是什麽生來篤信宗教的人。虔誠的信仰並非適宜高階祭司的品質,它會影響你的判斷力,讓你產生不健全的念頭。一旦你開始信這信那,整件事都會變成可笑的鬧劇。
當然,這並不是說他反對信仰。人民需要相信神明,哪怕僅僅是因為相信自己的同類實在過於困難。神是必須的。隻不過他要求眾神別來找他麻煩,讓他可以該幹什麽就幹什麽。
順便說一句,迪奧斯非常幸運,生就了一副高階祭司的標準形象。如果你的基因決定賜你高大的體形、光禿禿的腦袋,以及足以犁地的彎鼻子,它們這麽幹多半是有明確目的的。
他對那些很容易就產生信仰的人抱有本能的懷疑。在他看來,天生篤信宗教的人個個難以捉摸,還經常會晃到沙漠裏尋求神的啟示——就好像眾神真會自貶身價幹那種事情似的。而且這些人什麽事兒都幹不成。他們漸漸就會覺得宗教儀式無關緊要,覺得自己可以撇開祭司,直接與神明交流。然而迪奧斯很清楚,蒂傑裏貝比的諸神對儀式的熱情並不遜於任何人。他對這一事實的信念無比堅定、不可動搖,足以撐起整個地球。畢竟,神明反感儀式那不跟魚反感水一樣嗎?!
他在通往王座的台階上坐下,法杖橫陳在膝蓋上,開始傳達國王的命令。當然了,眼下這些命令並非出自國王之口,但這完全不成問題。迪奧斯擔任高階祭司已經很久了,具體多少年連他自己都懶得去記,他知道一位通情達理的國王會下達何種命令,因此自然可以代他發號施令。
再說了,反正日之臉就放在寶座上,有它就夠了。這張麵具用純金打造,能包裹整個頭部,統治者在所有公共場合都要佩戴它——某些瀆神的家夥也許會說麵具的表情像是和善的便秘患者——幾千年來,它一直是蒂傑裏貝比王權的標誌,同時也讓大家很難把各個國王區分開。
此外,它還有極其重大的象征意義,盡管誰也記不得它象征的究竟是什麽。
這類東西在老王國非常普遍。他膝上的法杖就是一例:充滿象征意味的蛇纏繞在寓意深刻的趕駝棒上,人們相信這能賦予高階祭司掌控諸神和死亡的力量。不過這多半隻是個隱喻,也就是彌天大謊。
迪奧斯換個姿勢坐好。
“國王被護送至出發之屋了沒有?”他問。
一圈品級較低的高階祭司一齊點頭。
“噢,迪奧斯啊,此刻木乃伊製作師迪爾正在照料他。”
“很好。金字塔修造師收到指示了嗎?”
呼忒·庫米上前一步,他是雙麵神柯弗因的高階祭司。
“噢,迪奧斯啊,我自作主張親自料理了此事。”
迪奧斯的手指輕敲法杖,“嗯。”他說,“對此我毫不懷疑。”
在祭司界有一種共識,如果哪天迪奧斯真的死了,庫米很可能會是他的繼任者,雖然等迪奧斯咽氣似乎從來都是個前途無光的職業——在這一問題上持不同意見的隻有迪奧斯本人。如果迪奧斯也有朋友的話,他多半會向對方透露幾個先決條件,即:月亮變藍,豬飛上天,以及他迪奧斯在地獄露麵。他很可能還會補充一點:庫米與神聖的鱷魚之間唯一的區別就在於,鱷魚對自己的意圖誠實無欺。
“很好。”他說。
“有件事或許我可以提醒大人注意。”庫米道。迪奧斯瞪大眼睛,其他祭司立刻收斂了全部表情。畢竟安全第一。
“什麽事,庫米?”
“王子。噢迪奧斯啊,可曾派人去召喚他了?”
“沒有。”
“那他怎麽能知道這個消息呢?”
迪奧斯堅定地說:“他會知道的。”
“此話怎講?”
“他會知道的。現在你們都可以走了。走開。去侍奉你們的神!”
祭司們匆忙散去,留迪奧斯一個人坐在台階上。這是他慣常的位置,坐得太久了,石頭上早磨出一個坑來,與他的臀部正好契合。
王子當然會知道,事情妙就妙在這兒。經年累月的儀式與一絲不苟的崇拜旱已在迪奧斯心裏打磨出深深的溝壑,然而就在這隱秘的深處,他依舊覺察出一絲不安,一絲不自在。不安是其他人才會遇上的東西,迪奧斯心裏從來沒有過疑慮的位置,否則他也到不了今天這一步。然而那裏的確有一個小小的念頭,一點確定無疑的信念:這次的新國王準會惹出麻煩。
算了,那孩子很快就會學乖的。他們最終都學乖了。
他再次變換姿勢,周身的疼痛卷土重來,他不由蹙了蹙眉頭。這怎麽行,它們會妨碼他履行自己的職責,而他的職責是一種神聖的信任。
他得再去一次墓場,就在今晚。
“他像換了個人,這一眼就能看出來。”
“那他現在是誰?”奇德問。
他們踩著滿地積水往前走,身子依然搖搖晃晃,但這回不是醉酒的蹣跚,而是三個人走路卻隻有兩個人領航的那種笨拙步態。特皮克也在邁步,但他的神情卻並不能帶給人信心。他的注意力顯然不在這上頭。
周圍到處有人猛力推開大門,罵罵咧咧的聲音不絕於耳,與之相伴的還有家具拖上二樓的動靜。
“山區那邊肯定是遭遇了大暴雨。”阿瑟道,“就算春天也很少淹成這樣。”
“或許我們應該在他鼻子底下燒幾片羽毛試試。”奇德提議道。
阿瑟一臉凶相,“那隻該死的海鷗就再合適不過。”
“什麽海鷗?”
“你瞧見的。”
“那個,它怎麽了?”
“你的確看見它了,對吧?”阿瑟眼底燃起自我懷疑的黑色火苗。之前場麵一度混亂,海鷗不知什麽時候就消失了。
“我的注意力有點兒忙不過來。”奇德怯生生地說,“肯定是他們配咖啡的薄荷薄餅有問題。我當時就覺得不大對勁兒。”
“那隻鳥絕對有古怪。”阿瑟道,“我說,咱們先把他放下好不好?我得倒倒靴子裏的水。”
旁邊是間麵包店,大門敞開,好讓一盤盤麵包接觸清晨的空氣,加速冷卻。他們把特皮克靠牆放好。
“他看起來就像被人打中了腦袋似的。”奇德道,“沒人打他,對吧?”
阿瑟搖搖頭。特皮克臉上凝固著溫和的笑容,目光不知聚焦在哪裏,但反正不是大家熟悉的維度。
“咱們最好把他弄回公會,送到醫……”阿瑟身後傳來一種奇異的沙沙聲,打斷了他的話。盤子上的麵包輕輕蹦著,有一兩塊彈到地上,像翻倒在地的甲蟲一樣打起旋兒來。
麵包皮像蛋殼一樣裂開,幾百根嫩芽破殼而出。
幾秒鍾之內,裝麵包的托盤已經化作成片搖曳的麥苗,它們很快長出穗子,沉甸甸地彎下腰去。在它們中間,奇德和阿瑟麵無表情,以百米衝刺的速度偽裝閑庭信步;特皮克則身體僵硬,被兩人夾在中間。
“這都是他幹的?”
“依我看——”阿瑟生怕有麵包師發現了那堆過於純天然的產品,扭頭往身後瞥了一眼。他猛地停住腳步,把另外兩人像方向舵似的甩出一百八十度。
阿瑟和奇德若有所思地望著地麵。
最後奇德說:“這種事可不是天天都能遇見的。”
“你是指他的腳碰到哪兒哪兒就會冒出草啊什麽的來這件事嗎?”
“正是。”
兩人對望一眼,又一齊低頭察看特皮克的鞋子。綠色植物拚命頂著百歲高齡的鵝卵石路麵往上冒,此時已經淹沒了他的腳踝。
兩人一言不發,齊齊抓緊他的胳膊肘,把他拎到空中。
“醫院。”阿瑟道。
“醫院。”奇德附議。
然而即便在當時他們也很清楚,這事兒可不是一劑熱乎乎的藥膏就能解決的。
醫師往椅背上一靠。
“事情很清楚。”他的腦子轉得飛快,“這是mortis portalis tacktum及其並發症。”
“那是什麽意思?”奇德問。
“用外行人的話說就是,”醫師嗤之以鼻,“他已經像門上的釘子一樣死透了。”
“那並發症又是什麽?”
醫師目光躲閃,“就是他還在呼吸。”他說,“瞧,他的脈搏活蹦亂跳,體溫高得能炒雞蛋。”他有些遲疑,剛才的話似乎過分直白、太容易理解。在碟形世界,醫學還是一門新興藝術,如果大家都能聽明白,那它就永遠不會有發展前途。
他在腦子裏組織一番,然後說:“pyrocerebrum ouerf culinaire.”
“好吧,那你能做點什麽?”阿瑟問。
“我愛莫能助。他已經死了。所有醫學測試都支持這一判斷。所以,呃……你們可以把他埋了,保持幹淨清涼,叫他下星期再來複診。最好白天來。”
“可他還在呼吸!”
“那不過是肌肉的神經反射,外行人很容易弄錯。”醫師輕快地說。
奇德長歎一聲。他懷疑公會不僅對鋒利的匕首和複雜的有機化合物有著無可比擬的豐富經驗,在基本的醫學診斷上多半也比所謂的醫師要高明得多。公會會殺人沒錯,但至少它並不指望人家為此對自己感恩戴德。
特皮克睜開眼睛。
“我必須回家去。”他說。
奇德道:“這就是你說的死透了?”
醫師的表現會讓他的整個行業都與有榮焉,“人死後,屍體經常發出可怕的聲響,這種情況並不罕見。”他英勇地堅守陣地,“當然這很可能會讓親朋好友感到煩惱,並且……”
特皮克突然坐得筆直。
“此外,在某些情形下,由屍僵引發的肌肉痙攣也可能……”醫師雖然繼續胡謅,但顯然信心不足。這時他突然想到一個新點子。
“這是一種罕見的神秘疾病。”他說,“最近病例突然激增。引發這種疾病的是一種——那個——某種非常非常微小的東西,任何手段都檢測不到。”說完這話,醫師臉上露出一個洋洋自得的笑容。必須承認這一手實在漂亮。他得把它背下來才行。
“多謝。”奇德打開門,把他請出房間,“下次咱們感覺特別良好的時候,一定請你來出診。”
“很可能是渥盧斯。”奇德趕起人來動作溫柔,但是不容反抗,醫師還想垂死掙紮,“他感染了渥盧斯,最近這種病例非常……”
他麵前的房門砰的一聲關上了。
特皮克雙腳落地,坐在床沿上抱緊了自己的腦袋。
“我必須回家去。”他重複道。
“為什麽?”阿瑟問。
“不知道。王國需要我。”
阿瑟勸阻道:“你先前好像挺嚴重的……”
特皮克揮揮手,打斷對方的話。
“請聽我說。”他說,“我不需要誰來跟我講道理,我不需要誰來勸我休息。這些都無關緊要。我會盡快回國。這不是需不需要的問題,你們瞧,我一定會回去,事情已經定了。而且你還可以幫幫我,奇德。”
“怎麽幫?”
“你父親有艘速度飛快的走私船。”特皮克直奔主題,“如果能把它借給我,作為交換,今後有貿易機會時可以對他優先考慮。如果我們在一個鍾頭內出發,時間會非常充裕。”
“我父親是個本分的商人!”
“正好相反。去年一年,他百分之七十的收入都來自未經申報的貨物——”特皮克的視線投向虛空——“其中非法走私珍稀動物占百分之九,通過夜航逃稅占百分之……”
“好吧,他有百分之三十是本分的。”奇德趕緊讓步,“這就已經比大多數人都本分得多了。你最好告訴我你是怎麽知道這些事兒的,越快越好。”
“我——不知道。”特皮克道,“剛才我……我睡著了,那時我好像無所不知,對一切都無所不知。我想我父親死了。”
“哦。”奇德道,“天哪,抱歉。”
“唔,沒什麽可抱歉的,不像你想的那樣。這是他自己願意的。我覺得他一直挺期待這一天。在我們家族,死掉之後你才真正開始,呃,開始享受生活。我猜他現在多半正享受著呢。”
事實上,法老此時正坐在準備間裏一塊多餘的石板上,看人家小心翼翼地取出自己體內各種軟乎乎的東西,並把它們放進特製的“篷罐”裏。
這種景象並不常見——至少並不常被那些有能力對此產生思辨興趣的人看見。
法老心煩意亂。盡管他已不再是這具身體的正式居民,但卻仍然有某種玄妙的聯係把他與身體綁在一起。眼看著兩個工匠手上沾滿自己的各種零件,換了誰也很難高興得起來。
另外他們的笑話也很不好笑。自己變成笑柄時,是很少有人能笑得出來的。
“瞧啊,迪爾師傅。”說話的吉恩是個臉蛋紅彤彤的小胖子,國王剛剛發現他是迪爾的新學徒,“瞧……那……看這個,看這個……瞧……你的名字,看見沒?我用他的腸子拚的你的名字,瞧見了?”
“把它們放進罐子裏,小子。”迪爾疲憊不堪,“順便說一句,死人單口相聲那一套也一樣不好笑。”
“對不起,師傅。”
“既然你已經站那兒了,那就把三號腦鉤遞給我,唔?”
“這就來,師傅。”吉恩道。
“記住別碰我胳膊,這部分動作非得精準不行。”
“一定一定。”
國王伸長了脖子。
在另一頭忙活的吉恩突然壓低嗓門吹了聲長長的口哨。
“老天爺,瞧瞧這顏色!”他說,“誰能想得到呢,是吧?會不會跟他們吃的東西有關係,師傅?”
迪爾歎口氣,“你隻管把它放進罐子裏就是了,吉恩。”
“聽您的,師傅。師傅?”
“怎麽,孩子?”
“神是在哪一塊兒裏頭來著,師傅?”
迪爾努力集中注意力,眯起眼睛往國王的鼻孔裏瞧。
他耐心地解釋道:“那部分在他下這兒來之前就已經拾掇過了。”
“我就說嘛。”吉恩道,“因為這兒沒有哪個罐子是為它準備的,您知道。”
“當然沒有。否則那罐子不知得多古怪呢,吉恩。”
吉恩略顯失望,“哦,”他說,“這麽說他就很普通了,對吧?”
“如果單從有機體的角度看的話,的確如此。”迪爾的聲音有些悶悶的。
“咱媽說他這國王還算不錯。”吉恩道,“您說呢?”
迪爾手拿罐子站定,這場對話第一次引起了他的注意。
“他們下來之前我從不去想這事兒。”他說,“我猜他比大多數國王都要強些。肺挺健康,腎髒幹幹淨淨,而且鼻腔也挺寬——這一點是我對每個國王的期望。”他低下頭,發表自己的職業判斷,“說實話,工作起來非常愉快。”
“咱媽說他的心擱對了地方。”吉恩道。國王正滿臉陰鬱地在角落裏飄著,聞言悶悶不樂地把頭一點。沒錯,他暗想。就在三號篷罐,架子的最上層。
迪爾一麵歎氣,一麵拿破布擦了擦手。他在喪葬業幹了三十五年,不僅手上穩當,態度超然,對素食主義極其熱衷,而且擁有超乎尋常的聽力。他幾乎可以肯定,還有誰也在自己耳朵後頭歎了口氣。
國王晃到屋子的另一側,好不傷心地望著處理缸中顏色晦暗的液體。
真好笑。他活著時這一切都顯得那麽合情合理,那麽理所當然,死了以後卻又覺得這純屬浪費時間。
國王漸漸有些惱怒。他眼看著迪爾和學徒把東西收拾幹淨,點燃儀式用的鬆香,然後把他——它——抬起來,畢恭畢敬地送到屋子的另一側,輕輕滑進防腐劑油膩的懷抱中。
特皮西蒙二十七世的目光穿過混濁的液體,隻見自己的身體可憐巴巴地躺在水下,活像泡菜壇子裏最後一根醃黃瓜。
他抬起眼睛,瞅一眼角落裏那些裝滿稻草的口袋。不必人說他也知道它們是用來做什麽的。
小船並非滑行於河麵之上,而是將自己與河水融為一體。它踩在十二支木漿的尖端起舞,像浮油一般擴散,像小鳥一樣滑翔。它的表麵是黯淡無光的黑色,體態宛如鯊魚。
船上並沒有控製節奏的鼓手,小船不願增加多餘的重量。再說鼓手還得帶上全套裝備呢,連鼓麵也是種負擔。
特皮克置身於兩排沉默的槳手中間,坐在船腹中淺淺的貨艙裏。至於艙裏究竟有些什麽貨,最好還是不要妄加揣度。看這船的設計,人家顯然是用它避開旁人的耳目,以極快的速度運送極少的物品。他懷疑就連走私販公會也不知道它的存在。看來商業比他想象的還要有趣。
他們毫不費力地找到了三角洲,容易得叫人生疑——這個輕捷的影子,也不知它溜過來多少回了?之前的神秘貨物在船艙裏留下了充滿異國風味的氣息,但特皮克仍然透過它們嗅到了家的味道:鱷魚的糞便,蘆葦的花粉,睡蓮的花香,由於缺少下水道係統而產生的氣味,還有獅子的體味和河馬的腥臭。
領頭的槳手輕輕拍拍他的肩膀,示意他上前來。那人扶他一把,幫他走下幾英尺深的水裏。不等他蹚到岸上,小船已經掉頭離開,成為下遊一點幽靈般的鬼影。
因為生性好奇,特皮克開始琢磨它白天會在什麽地方藏身——這船一看就給人一種隻在夜幕掩護下活動的感覺。最後特皮克得出結論,它多半是躲在三角洲高高的蘆葦蕩裏。
又因為他現在已經是國王了,特皮克還暗暗提醒自己,從現在起,要派人定期在蘆葦蕩巡邏。國王理應知道各種事情。
他停在沒過腳踝的河水中待了一待。他確實曾經無所不知,就在不久之前。
那時,阿瑟一直喋喋不休地嘀咕著什麽海鷗、河水和發芽的麵包,這當然說明他的確喝多了。特皮克自己隻記得醒來時那種可怕的失落感,他的記憶之門無法關閉,眼睜睜看著新獲得的寶藏一點點流逝。就好像夢中的領悟,一旦醒來就消失得無影無蹤。他原本無所不知,然而一旦開始回想自己都知道些什麽,大腦就仿佛變成了漏水的木桶,隻能任一切白白流走。
不過它還是留給他一種全新的感受。之前的他受環境左右,隻能在生活中蹣跚而行,如今卻是在閃亮的軌道上高歌猛進。也許他的確沒有成為刺客的本錢,但他知道自己能當個好國王。
他的雙腳找到了堅實的地麵。下船的地方位於王宮下遊不遠處。在月色的襯托下,河對岸金字塔的溢光讓天空中充滿了熟悉的藍色。
祖先的居所大小各異,不過形狀當然個個相同。在距離城市較近的地方它們擠得特別緊,就好像死人也喜歡有人做伴似的。
就連最古老的金字塔也完好無損,從來沒人借它們的石頭去蓋房、修路,也沒人打開墓門,進去看看死人有沒有什麽已經用不上的金銀財寶。這讓特皮克隱隱有些自豪。不但如此,人們還會每天把食物留在小小的前廳裏,從不間斷。死人的供奉室占據了王宮很大一塊地方。
有時食物會消失,有時則原封不動。不過祭司們說得很明白,無論食物有沒有被帶走,死人都已經把它吃掉了。據大家推測,他們對夥食應該還箅滿意,反正他們從沒抱怨過,也沒有回來要求添飯。
要照顧好死人,祭司們是這麽說的,這樣一來死人也會照顧你們。畢竟從數量上看,他們更占優勢。
特皮克撥開蘆葦。他理理衣服,拍拍袖子上的泥汙,然後朝王宮走去。
在金字塔溢光的照耀下,庫夫特的巨大雕像顯得分外幽暗。七千年前,庫夫特帶領自己的人民離開了——特皮克不大記得那究竟是什麽地方,但總之他們不高興待在那兒,而且理由非常充分,每到這種時候,他都會後悔自己沒有好好學習曆史——然後他在沙漠中祈禱,當地的神明就將老王國展現在他麵前。於是他走進老王國,耶,把它據為己有。從那以後,此地永遠都是庫夫特子孫的居所。反正大致就是這樣。故事裏多半還有更多的“耶”,再加上幾個“千真萬確”,另外也少不了奶和蜜,但無論如何,在金字塔的溢光下,那莊嚴的麵孔、伸長的手臂和足以敲碎岩石的下巴顯得無比醒目,它們向特皮克訴說著一個他早已知道的事實。
他到家了,並且再也不會離開。
太陽開始升上天空。
當今碟形世界最偉大的數學家(事實上也是老王國的最後一位數學家)正在自己的廄舍裏舒展身體。他數過自己的墊子一共有多少根草,又計箅了牆上鐵釘的數量,之後他花幾分鍾時間證明了自守諧振場中含有半無限數量的理想子環。在那之後,為了打發時間,他把早餐重新嚼了一遍。<ol>
赫羅圖(hertzsprung-russell diagram),由丹麥天文學家e. 赫茨普龍和美國天文學家h. n. 羅素分別提出,用於表示恒星溫度與光譜類型及光度之間的關係。???
比如說被埋進沙裏並被用來下蛋之類。???
首當其衝就是呼吸。???
1英尺=0.3048米。???
字麵上的意思就是“蒂傑河的孩子”。???
不過那隻青蛙的塊頭的確很大,而且它溜進了通風管道,害大家妤幾個星期都睡不安穩。???
媽咪和木乃伊都是mummy。???
人們常說在安科-莫波克生命根本不值錢。這話當然錯得離譜。生命通常都極其昂貴,死亡倒很可能免費派送。???
脹毒提取自生法在深海的豚魚,拉丁名singris minutia gigantica。為了保護自己,它們可以將身體充氣,直至正常體積的幾倍大。假如人類想要達到類似的效果,就必須同時將體內的每個細胞膨脹兩千倍。這類嚐試永遠都是致命的,而且製造的噪音將十分可觀。???
1品脫大約相當於半升。???
在英文中,腳底板sole和靈魂soul發音完全相同。???
根據碟形世界日曆,一年共八百天,為方便起見,人們通常將每個天文年一分為二。每半年四百天,分為十三個月,除最後一月外,每月三十二天,每周八天。???
刺客公會的大門從不關閉。據說,這是因為死神永遠不會歇業的緣故,然而真正的原因卻是大門的鉸鏈幾個世紀之前就已經生鏽,誰也沒工夫去解決這個問題。???
釀造逆向葡萄酒的葡萄屬於“提前熟”植物,這個種群隻在魔法濃度極高的地區生長。普通植物生長於播種之後,提前熟植物卻正好相反。盡管提前熟葡萄酒使人醉酒的原理並無特別,但消化係統與其分子經過相互作用卻會引發一種不同尋常的反應,其實際效果就是將灑精引起的宿醉推回過去,直至飲酒之前的幾個鍾頭。???
盜城公會曾在魅力樹懶年宣布大罷工,當時城裏的實際犯罪率翻了一番。???
七葉果遊戲是用七葉樹果實進行的傳統遊戲。兩個玩家各持一個用繩子穿好的七葉樹果實,交替向對方發起進攻,率先將對方的果實擊落、踩爛的一方獲勝。???
關於安科-莫波克的建城史流傳著兩種說法,另一種說法市民很少提及。即,在很久很久以前,一群智者建造了一艘大舶,躲過了諸神引發的洪水。他們搜集了當時生活在碟形世界的動物,每種兩隻,把它們帶到船上。幾個星期之後,動物產生的糞便幾乎要把舶壓沉,於是——根據故事裏的說法——智者把糞便倒進水裏,並給它起名安科-莫波克。與河馬有關的說法是,創建這座城市的兩兄弟原本是孤兒,靠一隻河馬(即orijeple,盡管也有曆史學家聲稱這是對orejaple一詞的誤譯,orejaple是一種玻璃酒櫃)喂養長大。橋上的八隻河馬麵朝大海一字排開。據說,隻要安科-莫波克遭遇危險,它們就會搶先開溜。
圓形世界有拉丁語,碟形世界的醫生則有拉塔丁語tation)供自己故弄玄虛。以上兩句意思分別是“像門釘一樣死透了”和“你可以在他前額煎雞蛋”。???</ol>
這裏是不同宇宙之間的溝壑,是太空冰冷的深淵,偶爾才能遇見幾個隨機的分子、幾顆迷途的彗星,以及……
……然而一圈漆黑稍加變動,觀察的眼睛轉換視角,先前星際間的廣袤虛空就化作了黑暗底下的世界。這裏有自己專屬的星星,它們所照耀的東西勉強也可以稱之為文明。
那世界懶洋洋地轉動,原來它竟是碟形世界——扁平的圓形、由站在大阿圖因背上的四頭巨象扛著穿越太空。大阿圖因是世上唯一一隻有幸出現在赫羅圖上的大龜,它足有一萬裏長,彗星墜落後留下的冰霜散布表麵,流星砸出的隕坑閃閃發亮。誰也不知道這一切是怎麽一回事,不過答案多半要落在量子身上。在這麽個龜背上的世界,各種各樣的怪事都有可能發生。
怪事已經在發生中。
下方也有星星——那是沙漠中的營火,以及山林高處偏遠村莊的燈光。小鎮仿佛模糊的星雲,城市則活像巨大的星座,就拿那座蔓生的大城安科-莫波克來說吧,它就很像是兩個互擾星係,光彩奪目。
然而當我們離開人頭攢動的繁華中心,來到環海與沙漠際會的地方,就會發現一條冰冷的藍色火線。這火焰比地獄的坡道更加寒冷,咆哮著直入雲霄,幽靈般的光線在整片沙漠上方忽隱忽現。
在古老的蒂傑河穀地,金字塔正向黑夜中噴溢力量。
能量從金字塔的尖頂噴薄而出。在今後的章節中,它將為我們揭開諸多謎團,例如,烏龜為什麽憎惡哲學,宗教信仰太多為什麽會對山羊有害,以及侍女的職責究竟是什麽。
不必說,它還會告訴我們,假如咱們的老祖宗還活在世上,他們會對如今的世界抱有何種看法。在這個問題上,人們常有不少猜想——他們會對現代社會抱讚許的態度嗎?看到今天的成就他們會不會驚歎不已?當然了,這些揣測都忽略了一個非常基本的問題。如果老祖宗們當真活過來,他們的第一個念頭準會是:這裏頭怎麽這麽黑黢麻烏的?
高階祭司迪奧斯睜開雙眼,迎接河穀地區涼爽的黎明。如今他很少睡覺,他甚至記不起自己上一次入睡是在什麽時候。睡眠與另外那件事太相似了,再說他似乎也並沒有這個需要。他隻需躺下——躺在這裏,然後疲倦形成的毒素就會逐漸消退。當然,隻消退一小會兒工夫。
不過也夠長了。
他從小房間裏的石板上坐起身來,雙腳著地。大腦還未完全清醒,右手已經抓住了纏繞著蛇形浮雕的法杖。他稍停片刻,在牆上劃下一道新記號,然後披上袍子,精神抖擻地走下斜坡,邁進陽光之中,新太陽禱文的詞句自動浮現在腦海裏。黑夜已經被拋在身後,白晝正在前方等待。迪奧斯要獻上許多深思熟慮的建議與引導,他的存在就是為了服務。
其實世上有許多房間遠比迪奧斯的屋子更古老,隻不過它們的住客都不像迪奧斯,還能邁步走出門去。
太陽慢騰騰地爬過天空。
許多人都對這一現象的發生機製提出過疑問,有人認為這是因為有隻屎殼郎在後頭推著它走。作為解釋,這話顯然欠缺技術性,此外它還有一個附加的缺點:根據即將發生的某些事件判斷,說不定這恰好就是正確答案。
它平安行進到日落時分,並沒有遭遇任何特別不快的意外。它的餘暉正巧照進了安科-莫波克的一扇窗戶,又從一麵鏡子上反射出去。
那是麵全身鏡。每個刺客的房間裏都有全身鏡,因為要殺人你非得認真打扮不可,否則對被你殺死的人來說就是莫大的侮辱。
特皮克挑剔地打量著自己。這身衣服用了不少真絲,花光了他最後一文錢。衣服會隨著他的移動喃喃低語,確實很不錯。
頭痛讓他一整天都形同廢人,現在終於緩和些了。他原本還擔心自己要帶著滿眼金星參加考試呢。
他歎口氣,打開一個黑匣子,拿出戒指一一戴上。另一個匣子裏裝著用克拉奇精鐵打造的匕首,刀刃經過發黑處理,顏色十分黯淡。各種複雜的小機關從天鵝絨小包轉移到他的口袋裏,兩把長刃飛刀忒林加滑進靴子裏的刀鞘中。折疊抓鉤與纖細的絲線纏繞在腕部的鎖子甲上,一柄係著皮帶的吹矢筒放在鬥篷下。接著,特皮克又把一個小錫罐揣進口袋,錫罐裏麵裝著各式飛鏢,尖頭都用軟木塞封好,鏢把上則用盲文做標記,方便在黑暗中加以辨認。
他蹙著眉,檢查一遍隨身佩帶的輕劍,看看刀刃是否鋒利,然後把肩帶往右肩挪了挪,好平衡鉛製彈弓彈藥的重量。他想了想,又拉開放襪子的抽屜,拿出一把弩槍、一瓶油和一卷撬鎖的工具。之後他又想了想,索性再加上一柄拳劍、一袋形狀各異的鐵蒺藜和一套指節銅環。
特皮克拿起帽子,看看襯裏下麵的鋼絲是不是還在。他把帽子戴得歪歪的,得意洋洋地瞅了鏡子最後一眼,然後轉過身,慢條斯理地跌倒在地。
安科-莫波克正值盛夏時節。事實上何止是“盛”,簡直臭氣熏天。
大河已經縮減為一道熔岩般緩緩流動的泥漿,橫亙在環境優越的安科與對岸的莫波克之間。莫波克的環境可說不上優越。莫波克與瀝青坑仿佛一奶同胞,要想把它變得更糟是一件極有難度的事。比如說,假如它被隕石直接擊中,城市的品位反而會有所提升。
布滿幹裂淤泥的河床形成了蜂窩狀的硬殼。此時此刻,太陽仿佛一麵釘在空中的巨大銅鑼,熱氣不但曬幹了安科河,城市也未能幸免:白天暴曬,夜晚烘烤,年代久遠的木料曬彎了腰,往常街道上的泥漿也變成了四處飄散的赭色塵埃,讓人喘不過氣來。
這天氣可不常見。這座城市原本充盈著薄霧與水滴、霜凍和寒氣,如今卻仿佛耐火磚上的癩蛤蟆,坐在薄脆幹癟的平台上氣喘籲籲。即便現在快到午夜,熱氣依然令人窒息,它像燒焦的天鵝絨般包裹街道,又炙烤空氣,令它極其不宜於呼吸。
在刺客公會大樓朝北的一麵,有人哢嗒一聲推開了高處的一扇窗戶。
特皮克剛剛不情不願地留下了較重的武器,深吸一口死氣沉沉的滾燙空氣。
就是這個。
就是今晚。
據說每兩個人裏就有一個能合格,除非你抽中了老梅裏塞做考官。真要那樣的話,倒不如直接割了自己的喉嚨了事。
特皮克每周四下午都上梅裏塞的戰術與毒藥理論課,兩人相處得不算太愉快。學生宿舍裏充斥著關於梅裏塞的傳聞:他殺過多少多少人,功夫又是如何深不可測……他打破了自己那個時代的所有紀錄,據說甚至還殺死了安科-莫波克的王公——當然不是如今這位,是已經死掉的那些王公中的某一個。
沒準兒他會抽中胖乎乎、樂嗬嗬的尼瓦爾,他教星期二的圈套與陷阱課。特皮克對陷阱挺在行,跟老師的關係也不錯。或者也可能是教現代語言與音樂課的庫普特·德·悠悠。這兩樣特皮克都沒什麽天分,但庫普特極愛飛簷走壁,隻要你也喜歡單手吊在高高的街道上方,就準能得到他的歡心。
他一腳跨到窗台上,用係著絲線的抓鉤抓住對麵的窗台,從窗戶溜了出去。
刺客從來不走樓梯。
為了確保與後麵某些事件的連貫性,有件事或許現在就該提一提:此時此刻,碟形世界曆史上最偉大的數學家正趴在地上悠然自得地吃著晚餐。
這裏還有一個有趣的細節:由於這位數學家的種族比較特殊,他晚餐吃的食物其實是自己的午餐。
鑼聲在安科-莫波克的各個角落響起,宣告午夜來臨。特皮克正在金絲街離地四層樓高的地方,沿著裝飾性的護牆偷偷摸摸往前走。他心跳得厲害。
落日的餘暉照出一個人影。特皮克在一個特別令人作嘔的怪獸出水口旁停下腳步,默默權衡利弊得失。
根據比較可靠的教室謠言,隻要能在測試開始前幹掉自己的考官,你就能自動通過。他輕輕從大腿上的刀鞘裏抽出三號飛刀,若有所思地在手中掂量著。當然了,如果失敗,那麽任何攻擊的企圖、任何敗露的暗算都會立刻導致考試失敗,同時還會使他喪失各種特權。
那人影紋絲不動。特皮克的目光轉向城市的屋頂。四周仿佛迷宮一般,到處是煙囪、怪獸出水口、通風管道、天橋和梯子。
沒錯,他暗想,那是個引我動手的假人,也就是說,他正藏在別的什麽地方監視著我。
我能找出他的藏身之處嗎?沒門兒。
不過話說回來,也許他故意想讓我以為那是個假人——除非他連這一點也考慮到了……
他發現自己的手指正在敲打怪獸出水口,連忙集中精力。現在最合理的行動方案是什麽?
下方的街道上,一群尋歡作樂的市民跌跌撞撞地穿過路燈的光暈。
特皮克收好飛刀,站直身子。
“先生,”他說,“我來了。”
一個幹癟、含混的聲音在他耳邊應了句:“很好。”
特皮克直視前方,梅裏塞出現在他身前。老師瘦巴巴的臉上沾了些灰色的塵土,他抬手抹了一把,丟掉嘴裏含的一截管子,然後又從外套底下掏出一塊記錄板。盡管天氣熱得要命,他仍然裹得嚴嚴實實。梅裏塞是那種在火山裏也能凍僵的人。
“啊。”他的聲音裏帶著明顯的不以為意,“特皮克先生。嘖,嘖。”
“真是個美好的夜晚,先生。”特皮克道。考官冷冰冰地瞥他一眼,表明對天氣發表的任何評論都會自動招致負麵評價。他在記錄板上做了個記號。
“我們先提幾個問題。”
“聽您吩咐,先生。”
梅裏塞喝道:“飛刀所允許的最大長度是多少?”
特皮克閉上眼睛。上星期他一直在啃《刺客手冊》,別的什麽也沒幹,此刻書頁仿佛從他眼瞼底下飄過,不斷發出挑逗——那些假充內行的學生真是害人,說什麽考官從來不提關於長度和重量的問題,說什麽他們指望你把重量、長度和投射距離記得牢牢的,但卻從來不會——赤裸裸的恐懼連通了他大腦的神經元,讓記憶活躍起來。
“‘飛刀的最大長度可以是十指寬,若在雨天則可為十二指,’”他開始背誦,“‘投射距離是’……”
“說出三種通過耳朵投放的毒藥。”
一陣微風躍起,但它對降低溫度毫無作用,隻不過是讓熱氣換了換位置。
特皮克不假思索地答道:“先生,胡蜂菌、紫絨和牧斯提克,先生。”
梅裏塞的喝問聲如蛇一般迅捷:“為什麽斯派姆不行?”
特皮克張大了嘴巴。他掙紮片刻,努力躲避來自幾英尺之外的尖銳視線。
“先、先生,斯派姆不是毒藥,先生。”最後他好歹說出話來,“那是一種非常罕見的解毒劑,可以對付某些蛇毒,它是從……”特皮克稍稍平靜了些,信心也略為恢複——他常拿老字典讀著玩兒,現在看來那些時間總算沒有白費——“是從膨脹貓鼬的肝髒提取而來,能找到這種貓鼬……”
“這是什麽標記?”
“……的唯一地點隻有……”特皮克漸漸消音。他眯起眼睛,低頭一看,梅裏塞手中的卡片上有個複雜的符號。之後他繼續直視前方,目光從考官耳旁擦過。
“我半點頭緒也沒有,先生。”他覺得自己似乎隱隱聽到一絲吸氣的聲音,一聲心滿意足的哼哼,不過隻是微不可聞的一點點。
“不過如果把它上下顛倒的話,先生,”他繼續往下說,“那就是小偷的聯絡記號——‘房內有狗,叫聲響亮’。”
接下來是片刻的死寂。然後老刺客的聲音出現在他的右肩旁,“是否每個級別都允許使用死繩?”
特皮克抗議道:“先生,規則上隻要求提5個問題,先生。”
“啊。這就是你的答案,唔?”
“先生,不,先生。這隻是我觀察到的現實,先生。先生,您所希望聽到的答案是所有級別都可以攜帶死繩,但隻有三級刺客才允許將其作為三種選擇之一來使用,先生。”
“你確定嗎,嗯?”
“是的,先生。”
“你不想再考慮考慮?”考官的聲音甜得發膩,潤滑一整駕馬車也不在話下。
“先生,不,先生。”
“很好。”特皮克放鬆下來。他的上衣已經被汗水浸透,冷冰冰地粘在後背上。
“現在我要你按自己的步調前往會計街,”梅裏塞不動聲色道,“在審計巷與會計街交會處有座鍾樓,我會在下麵那間屋子裏跟你碰頭。”
他遞給特皮克一個小信封。
特皮克把收據交給對方。梅裏塞走進一根煙囪旁邊的陰影裏,霎時消失了蹤影。
還真夠不拘禮的。
特皮克深吸幾口氣,將信封裏的東西倒在手心上。那是刺客公會專用的票據,價值一萬安科-莫波克元,見票即付。票據上有公會的圖章:兩個十字架和一把披鬥篷的匕首,十分打眼。
好吧,現在是無路可退了,他已經拿了公會的錢。要麽活下來,到時候他多半會按照傳統把錢捐給公會的孤兒寡婦基金;如若不然,人家也會從他的屍體上把錢拿走,回收再利用。票據有些折痕,不過倒是看不出血漬。
他把匕首檢查一遍,整理整理劍帶,又瞥眼身後是不是一切正常,這才快步前往目的地。
至少運氣還不算太壞。根據學校的傳說,測試時從來隻用五六條既定的線路,因此夏夜裏這些路上總有學生在城市的屋頂、高塔和房簷間爬上爬下。飛槍走壁是各個學院之間流行的競技項目,也是特皮克有信心做好的少數幾件事情之一——他曾經作為隊長,在攀爬大賽決賽中率領自家隊伍擊敗了毒蠍學院。而今天分到的路線,相對說來還算容易。
特皮克從房頂跳下,蜻蜓點水般落在另一棟房子的屋脊上;他靜靜跑過沉睡的建築,又躍過一道狹窄的縫隙,跳上“前貝爾·杉哈洛斯狂熱信徒改過自新青年會”健身房的瓦屋頂;他輕手輕腳地從傾斜的灰色房頂上快步跑過,保持速度躥上一麵足有十二尺的高牆,然後用手一撐,攀上了空眼愛奧神廟那平坦的房頂。
一輪橙黃色的滿月懸在地平線上。神廟頂上有一絲貨真價實的微風,風力並不強,不過在經曆過街道上沉悶的熱氣之後,它就像冷水澡似的叫人精神一振。特皮克加快速度,盡情享受撲麵的涼意,他來到屋頂邊緣,找準位置縱身一躍,朝通往錫頂巷的狹窄木板橋跳了下去。
說起來簡直難以置信,但事實的確如此:有人把橋給挪走了。
在這類情況下,一個人過去的生活總免不了從他眼前一閃而逝……
當時他姑母哭得很是傷心,然而特皮克總覺得對方的表現過於戲劇化,因為這位老婦人明明比河馬的腳背還強硬。他父親努力把思緒從誘人的懸崖和魚類身上拉回來,時時提醒自己要表現得莊重而嚴肅,可惜並不太成功。仆人們在大廳兩側一字排開,隊伍一直排到了主樓梯底下,一邊是侍女,一邊是閹奴和男仆。特皮克走過時,女性紛紛向他行屈膝禮,由此形成一道好看的正弦波。這景象碟形世界最偉大的數學家見了準會欣賞,隻可惜當時他正忙著:一個仿佛穿著長睡衣的小個子男人正衝他大聲嚷嚷,還拿棍子直往他身上招呼。
“可是,”特皮克的姑母擤擤鼻涕,“那根本就是門手藝啊。”
他父親拍拍她的手,“哪兒的話,沙漠的鮮花啊,”他說,“那最少最少也是個職業。”
她抽抽搭搭地問:“有什麽區別?”
老頭歎口氣,“掙錢比較多,據我所知是。他應該出去見見世麵、交幾個朋友、吃些苦頭,這對他有好處。再說還能讓他有點兒事幹,免得他惹是生非。”
“可是……刺客……他還那麽年輕,而且一點兒看不出有這方麵的傾向……”她拿手絹拭了拭眼睛,“反正這肯定不是咱們這邊的遺傳。”她又指責道,“你那個妻弟……”
特皮克的父親道:“維邇忒舅舅。”
“滿世界跑,到處殺人!”
“恐怕他們不用那個字眼的,”他父親說,“我相信他們比較喜歡說解決,或者消除,或者埋葬,據我所知。”
“埋葬?”
“我覺得可能就跟挖掘差不多,噢奔湧的清流啊,隻不過是在把你下葬之前。”
“我覺得這事兒糟透了。”她吸吸鼻子,“不過聽露哩夫人說,最後的考試十五個男孩兒才有一個能通過。也許讓他去試試也好,今後好死了這條心。”
特皮西蒙二十七世國王一臉沉鬱地點點頭,然後親自去與兒子道別。他不像特皮克的姑母那樣對刺客生涯深惡痛絕。雖然不喜歡政治,但他好歹也算從政多年,在他看來,雖然刺殺不如辯論,但絕對比戰爭要來得好,盡管有部分人可能認為戰爭與辯論根本就是一碼事,隻不過吵得更響些罷了。再說了,年輕的維邇忒似乎過得很不賴。他手頭總有大把閑錢,過去常帶著昂貴的禮物和在異域曬黑的皮膚出現在王宮。他還有許多驚心動魄的故事,講的都是他所遇見的有趣的人物,當然其中大多數人和他相遇的時間都很短暫。
他真希望維邇忒能在身邊給自己些建議。國王陛下也聽說十五個學生裏隻有一個能過關,隻是並不大確定剩下的十四個會怎麽樣。但有一點大概是拿得準的:如果在刺客學校功課不好,人家多半不單朝你擲粉筆這麽簡單。另外學校的夥食也叫人擔心。
不過,刺客學校所提供的全方位教育的確是整個碟形世界的頭一份,這一點是人們公認的。合格的刺客必須有能力融入任何社交圈子,而且至少要會一種樂器。被刺客學校畢業生埋葬的人個個可以死得安心——消滅自己的絕對是品位與謹慎兼具的人物。
再說了,留在家裏他又能幹點什麽呢?王國隻有兩裏寬、一百五十裏長,河水泛濫的季節裏,整個國家幾乎完全淹沒在水下。國土兩側均有強敵虎視眈眈,它們容忍這個小國存在的唯一原因是拿它做隔離帶,免得相互打個不停。
哦,蒂傑裏貝比也曾有過自己的輝煌,那時,特索托和以弗比之類的暴發戶隻不過是群頭上裹毛巾的遊牧民。然而如今留下來的卻隻剩下維護費用足以讓人破產的王宮,沙漠裏幾處布滿灰塵的遺跡,以及——法老歎口氣——那些金字塔。永遠都少不了金字塔。
他的祖先對金字塔情有獨鍾,如今這位法老卻不然。金字塔榨幹了整個王國,在這方麵它們比蒂傑河還厲害。如今國家已經破產,就連墓碑上的詛咒也一再壓縮,最後隻能拿“滾開”二字湊合。
唯一不讓他難受的隻有花園盡頭那些特別迷你的金字塔,每次有貓咪去世他都會叫人修上一座。
這是他對孩子母親的承諾。
他仍然對阿珥忒拉滿懷思念。她是個外國女人,當年為了娶她曾經有過一場軒然大波。她有許多奇特的習慣,其中一些就連他也難以理解,但同時又深深為之著迷。或許就是她讓國王對金字塔產生了那種古怪的厭惡,在蒂傑裏貝比,厭恨金字塔無異於討厭呼吸。他向她保證過會讓特皮克離開王國,去外麵上學。她對此非常堅持。“這裏的人從來學不到任何東西,”那時她說,“他們隻會回憶過去。”
如果她也能記得不可以下河遊泳該多好……
國王看著兩個仆人把特皮克的箱子搬到馬車後麵,抬起一隻手慈愛地搭上兒子的肩膀。父子兩個都想不起他上一回這麽幹是什麽時候。
事實上他根本不曉得該說點兒什麽。我們從來沒有時間真正彼此了解,他暗想。我本該好好跟他聊聊,比方說告訴他幾個隱蔽的藏身之處,準能派上用場。
“呃,”他說,“那個,兒子。”
“怎麽,父親?”
“這還是,呃,你第一次獨自離開家。”
“不是的,父親。去年我去了弗赫姆-普塔-赫姆閣下那裏過夏天,你還記得吧。”
“噢,是嗎?”法老記起來了,那段時間王宮裏似乎比平時安靜些。他還以為是新掛毯比較吸音的緣故。
“反正,”他說,“你也是個大小夥了,眼看就要滿十三歲……”
特皮克耐心地說:“十二,父親。”
“你確定嗎?”
“上個月剛過的生日,父親。你還給我買了個暖爐來著。”
“當真?多麽古怪的禮物。我有沒有告訴你為什麽送你那個?”
“沒有,父親。”特皮克仰望著父親溫和而困惑的臉,“那個暖爐很好,”他安慰道,“我非常喜歡。”
“哦,那就好。呃。”國王陛下再次心不在焉地拍拍兒子的肩膀,像陷入深思的人一樣拿手指輕敲桌麵。他似乎終於想到了什麽。
仆人已經把車頂的行李捆牢,車夫打開車門,耐心地侍立一旁。
“年輕人離家闖蕩世界的時候,”國王陛下猶猶豫豫地說著,“有些事情,唔,千萬牢記……總之,世界畢竟是很大很大的,裏頭有各種各樣的人……當然尤其是在城市,城裏還有更多額外的種類……”他停下來,抬起一隻手含義不明地揮了揮。
特皮克溫柔地握住父親的手。
“沒關係的,父親,”他說,“高階祭司迪奧斯已經跟我解釋過了,要定期洗澡,而且別當睜眼瞎。”
法老問:“你要瞎了?”
“看來不會,父親。”
“哦。好。那就好。”國王道,“非常、非常好。這真是好消息。”
“我想我最好動身了,父親。否則會錯過潮汐。”
國王陛下點點頭,又伸手拍拍口袋。
他嘟嚷道:“我有點兒東西……”找到了。他把一個小小的皮革袋子放進特皮克的衣兜,然後再次嚐試肩膀上那套動作。
“一點兒小東西。”他嘟囔道,“別告訴你姑母。哦,不過反正你也沒機會告訴她。她去躺下了,這事兒讓她很難受。”
現在就隻剩去庫夫特的雕像下拿小雞獻祭這一項了。庫夫特是蒂傑裏貝比的創建者,特皮克要為尋求他的指引而祭獻。不過那隻雞很小很小,而且庫夫特享用完後,國王還可以拿它當午餐。
蒂傑裏貝比的確隻是自成一體的小王國,就連它的瘟疫也是沒精打采的。世上的河域文明很多,但凡有點自尊心都免不了爆發大規模的超自然疫情。然而在過去的幾百年裏,老王國最大的成就也不過是青蛙之疫罷了。
那天傍晚,特皮克離開了蒂傑河三角洲,準備穿越環海前往安科-莫波克。他突然想起父親給的袋子,於是拿出來看看。袋裏的東西洋溢著他父親的愛,同時也符合他一貫的行事風格:一個軟木塞,半錫罐的皮革肥皂,一枚難以確定來源的小銅幣,還有一條十分年邁的沙丁魚。
眾所周知,麵臨死亡時人的感官會極端敏銳——一般都認為這是為了讓主人找到出路,以避免那個顯而易見的結局。
然而事實並非如此。這一現象其實是替換活動的經典案例:感官不願去思考眼前麵臨的困境,因此拚命用別的東西轉移自己的注意力,祈禱困境能自動消失。而對於特皮克來說,眼前的困境就是指那片距自己約莫八十英尺、並且還在不斷接近中的鵝卵石地麵。
問題在於,它很快就要真的消失了。
無論原因何在,總之,特皮克突然覺得周圍的一切都異常清晰:月光灑在房頂上,附近一家麵包店飄出新鮮麵包的芬芳,一隻金龜子匆匆飛過他的耳畔,遠處嬰兒的啼哭和一隻狗的汪汪叫。此外當然還有嗖嗖作響的空氣,那聲音中包含著對自己如何稀薄、如何缺少支點這兩項特征的著重強調。
那年入學的一共有七十多人。刺客學校並沒有什麽艱深的入學考試,學校很容易進,要出去也同樣簡單(難點在於如何站著出去)。公會中心的庭院裏擠滿了男孩子,他們都有兩個共同點——箱子和衣服。箱子坐在屁股底下,個個大得要命;衣服充分考慮到今後長個子的需要,或多或少也算是把他們裹在了裏頭。有些樂觀主義者還帶來了自己的武器,不過這些很快就慘遭沒收,並會在之後的幾個星期裏陸續送回他們各自的家裏。
特皮克仔細觀察自己的同學。他是獨子,父母各幹各的事兒,從來不怎麽為他操心,有時甚至好幾天想不起有他這麽個人存在。這樣的成長經曆其實是很大的優勢。
他對母親沒多少印象,她似乎是個挺可愛的女人,自我中心主義的程度與陀螺不相上下。她喜歡貓,不僅僅是崇拜它們——王國裏誰不崇拜貓呢——她是真心喜歡它們。特皮克知道,河域文明傳統上對貓都持肯定態度,不過他懷疑大家崇敬的貓應該是既優雅又高貴的動物,而他母親的貓卻都是些扁腦袋、黃眼睛、總在噝噝發怒的小瘋子。
他父親把大把時間花在為王國發愁上,時不時還會宣布自己是隻海鷗,不過這大概隻是由於國王陛下記性本來就不大好的緣故。有時,特皮克也不免尋思自己是怎麽被懷上的——他父母很少處在同一個參照係,要遇上他倆心境相同的時候那更是難上加難了。
然而事情的確發生了,而他也就不得不努力求生存,不斷在錯誤中學習,努力撫養自己長大。他有過一連串的私人教師,通常對他的成長稍有妨礙,間或也會增添些趣味。最好的當屬他父親找來的那些,尤其是那些他父親心不在焉、魂飛天外時指定的。比方說有一回,一個偷獵朱鷺的老頭子尋找射失的箭,誤闖進皇家花園,最後成了特皮克的教師。那個冬天簡直妙不可言。
他成天與士兵玩著瘋狂的追逐遊戲,還在墓場死氣沉沉的街道上閑溜達。最棒的是學用踢弓——那東西複雜得可怕,而且對使用者自己也大有危險,但卻能把滿沼澤無辜的水禽變成漂在水麵的鵝肝醬。
那段時間圖書館任他支配,上鎖的書架也不例外——為了確保天氣惡劣時也能有所斬獲,老頭除偷獵之外,還有幾項額外的技能——於是特皮克可以免受打擾,一連看上好幾個鍾頭的書。他尤其喜歡由“一位紳士”從喀哈裏語翻譯過來的《宮闈寶典》,並且那還是“附帶專為行家準備的手繪彩色插畫的嚴格限量版”。這本書晦澀難解,但依然極富教益。後來有一次,祭司們為他找來一個舉止怪異的年輕教師,對方試圖向他介紹某些深受瑟尤多波利斯人青睞的運動技巧,特皮克對照書裏的圖片沉吟片刻,最後拿起帽架把那人打翻在地。
特皮克沒受過教育,是教育像頭皮屑一樣粘上了他。
在這片他不曾接觸過的世界中,空中落下了雨點。這又是一個全新的體驗。當然他也聽說過水會變成小點從空中落下,他隻是沒料到會有這麽多。蒂傑裏貝比從不下雨。
在刺客學校,老師穿行在男孩中間,邋遢的樣子活像潮乎乎的黑烏鴉。不過,特皮克卻把目光投向了學校入口處的石柱,那附近有群無所事事的學生,年紀比特皮克他們稍大些。他們也穿黑衣——各種不同的黑色。
這是他頭一次認識三次色,這些顏色是黑色反麵的極致,如果你用一塊八麵棱鏡將黑色分解,得到的就是這些顏色。除非在魔法環境裏,否則它們幾乎無法描述。但假使有誰非要嚐試的話,他們大概會讓那人先嗑點兒藥,再仔細觀察八哥的翅膀。
高年級生挑剔地檢閱著新來的孩子。
特皮克睜大了眼睛。除了顏色特別外,對方衣裳的剪裁也是最流行的款式。在那時,這就意味著寬大的帽子和厚厚的墊肩,同時腰身收緊、鞋尖上翹,總之,就是力爭使那些趕時髦的家夥看上去像衣著十分光鮮的蝸牛。
特皮克對自己說:我一定要變成他們那樣。
接著他又暗暗補充一句:不過衣著品位多半會更好些。
他想起了維邇忒舅舅和他那些充滿神秘意味的短暫拜訪。有一次,他坐在能夠俯瞰蒂傑河的台階上對特皮克說:“綢緞和皮革都不行,珠寶首飾也通通要不得。你身上不能有任何發光發亮叮咚作響的東西。粗製的真絲或者天鵝絨永遠都是最好的選擇。關鍵不在於你埋葬了多少人,而在於有多少人沒能埋葬你。”
之前他一直以很不明智的速度快步前進,不過現在這速度卻發揮了作用。他在空蕩蕩的小巷上方劃出一道弧線,奮力扭轉身體,拚命伸長胳膊,他感到自己的指尖似乎碰到了對麵牆上的窗台。這一點點支撐已經夠用了。他猛地轉過身,狠狠撞上斑駁的牆麵,也撞飛了胸口裏剩下的最後一口氣。在這之後,他便開始沿著光禿禿的牆麵一路下滑。
“小子!”
特皮克抬起頭,發現一位高階刺客正站在自己身旁,袍子外頭掛了條紫色的教學綬帶。除了維邇忒,這還是他第一次看見刺客。這人挺和氣,你完全能想象他製作香腸的模樣。
特皮克問:“你是在跟我說話嗎?”
那張紅潤的麵孔道:“對老師講話時你要起立。”
“當真?”特皮克大感興趣,急於理解個中的奧妙。在他過去的生活中,很少有人拿紀律來管束他。國王有時會坐到門邊,大多數教師看了都難免緊張,經常是敷衍幾句就匆匆下課,然後把自己鎖在房間裏閉門不出。
“當真,先生。”說著,老師開始看手裏的名單,“你叫什麽名字,小子?”
“我是來自老王國、太陽王國的普特皮克王子。”特皮克平易近人地說,“你不懂禮儀,這我能理解,不過你不該稱呼我為先生。另外,跟我講話時你該前額觸地才對。”
老師問:“啪特皮克,嗯?”
“不對,普特皮克。”
“啊,特皮克,”老師從名單上勾掉一個字,然後毫不吝嗇地送給特皮克一個微笑。
“好吧,嗯,尊貴的殿下,”他說,“我是格朗沃斯·尼瓦爾,你的院長。你屬於蝰蛇學院。據我所知,碟形世界至少有十一個太陽王國,這周結束之前,你要交一篇小論文給我,詳細描述它們的地理位置、政治格局、首都或者政府主要機構所在地。然後你要任選其一,就通往其國家元首臥室的路徑提出建議。另外你要知道,整個世界也隻有一個蝰蛇學院。日安,小子。”
他轉身走向另一個猥猥瑣瑣的學生。
“他這人其實不壞。”特皮克身後有個聲音道,“他說那些東西圖書館裏都有。願意的話我可以帶你去找。我叫奇德。”
特皮克轉過身。說話的是個男孩,年齡、身高都與他自己差不多,身上那襲黑衣——最普通的黑色,代表一年級生——看上去仿佛是一塊一塊用釘子釘在他身上的。男孩朝特皮克伸出一隻手,特皮克彬彬有禮地瞥了那隻手一眼。
“怎麽?”他說,“你叫什麽名字,小朋友?”
特皮克挺直腰杆,他受夠了這樣的待遇。“小朋友?讓我告訴你,我血管裏奔湧著法老的鮮血!”
那人歪著腦袋,滿不在乎地望著特皮克,臉上隱隱有一絲笑意。
他問:“你希望它繼續留在那裏嗎?”
麵包師來到小巷裏,幾個幫工也跟了出來,想暫時逃離烤箱周圍沙漠般的熱氣,偷閑到黎明前相對清涼的空氣中抽支煙。他們的閑談盤旋著不斷升高,一路來到陰影裏的特皮克身邊。特皮克在下落途中碰巧遇上了一個窗台,此時手上正拚命抓緊,雙腳則掙紮著想在牆麵上尋找一個支點。
他告訴自己:其實還不算太糟,更難的你也幹過。比方說王公宮殿中軸向的那麵牆,那是去年冬天,所有的排水溝都滿滿當當,而牆麵則全是結實的冰塊。眼下這難度係數也就比3高一點,頂多3.2吧。你和老奇德平常不總把這種牆當路來走嗎?關鍵在於你看問題的角度。
角度。他朝下瞄了一眼,身下是七十英尺的無窮。吧唧城。夥計,振作起來,看牆上。他的右腳找到塊牆灰剝落的區域,腳趾牢牢嵌了進去。他的腳趾完全是下意識這樣做的,因為此時此刻他的大腦十分脆弱,覺得自己有必要與眼下發生的一切保持距離。
他吸口氣,繃緊肌肉,然後鬆開一隻手,從腰帶上抽出一把匕首,趁重力還沒回過神來,迅速把匕首插進身旁的磚縫裏。他停住不動,大口喘氣,等重力再次對自己失去興趣以後才把身子往側麵一蕩,然後又用同樣的把戲再來一次。
他身下有個麵包師抬起手,拂去耳邊的一小塊灰漿。這人講了個帶色的笑話,逗得同伴們哈哈大笑。特皮克站在月光下,靠兩片薄薄的克拉奇精鐵保持平衡。他的手掌順著牆麵緩緩往上摸,想要找到先前救過自己一命的窗台。
窗戶插死了。用力揮拳想必能砸開,不過反作用力也會把他自己推進空蕩蕩的空氣裏。特皮克歎口氣,從一個小袋子裏拿出鑽石圓規,緩緩地在灰蒙蒙的窗戶上畫出一個圓圈。他的動作十分溫柔,精細程度不亞於鍾表匠……
“你自己搬。”奇德道,“這是這兒的規矩。”
特皮克望著自己的行李箱。自己動手,這念頭可真叫人著迷。
“在家的時候有人專門幹這個。”他說,“閹奴之類的。”
“你該帶一個來。”
“他們不習慣旅行。”特皮克道。事實上,人家的確建議他帶上一小隊侍從,可他當時堅決反對,迪奧斯為此悶悶不樂了好幾天。據迪奧斯說,皇室成員這樣隻身闖蕩世界實在有失體麵。然而特皮克並未動搖,他絕不相信刺客幹活時會帶著一堆侍女和喇叭手。不過現在看來,迪奧斯的想法也並非全無道理。他試探性地提了提行李,最後把它扛上了肩膀。
奇德悠然自得地走在他身邊,“這麽說你們那兒的人很有錢?”
特皮克想了想,“不,其實也不是。”他說,“他們大多都種西瓜、大蒜和那什麽。另外還會站在街上大聲喊‘萬歲’。”
奇德不解地道:“你指的是你父母嗎?”
“他們?哦,不,我父親是法老,我母親是妃子,好像。”
“我一直以為妃子是一種什麽蔬菜。”
“我覺得不是,我們從來沒認真討論過這個問題。再說,我很小的時候她就死了。”
奇德高高興興地說:“真遺憾。”
“一個月夜她下水遊泳,結果卻發現那裏有條鱷魚。”出於禮貌,特皮克盡量不為對方的反應感到難過。
兩人走過拱門,奇德又說:“我父親是買賣人。”
“多迷人。”特皮克盡職盡責地說。所有這些新體驗都令他手足無措,他又添上一句,“我還從沒去過買賣,但我聽說那裏的人都很友好。”
奇德這人做事向來閑庭信步,仿佛生活中的一切問題他都已經想明白了似的。接下來的一兩個鍾頭,他向特皮克介紹了與宿舍、教室和下水道係統相關的種種神秘傳說。不知出於什麽原因,他把下水道留到了最後。
“完全沒有?”他問。
“我們有桶啊什麽的。”特皮克含含糊糊地說,“還有很多仆人。”
“你那個王國,看來挺守舊?”
特皮克點點頭,“主要是那些金字塔。”他說,“錢都給它們花光了。”
“肯定特別費錢,我猜。”
“那倒不是,它們不過是石頭砌的。”特皮克歎口氣,“我們有很多石頭。”他說,“還有沙。石頭和沙。真是多得不得了。如果你需要石頭和沙,找我們準沒錯。真正費錢的是往裏頭裝東西。祖父那個金字塔,到現在我們還拖著沒付錢,雖然他那金字塔根本不算大,總共就三個房間。”特皮克轉身眺望窗外,這時他倆已經又回到了宿舍裏。
“整個王國都背了一身債。”他輕聲道,“我是說,就連我們的債務也欠著債。其實這才是我來這裏的真正原因,家裏總得有人出來掙些錢。如今皇家的王子也不能光站著當擺設,他得走出去,為大家幹點兒實事。”
奇德斜倚著窗台。
他問:“那你們就不能把金字塔裏的東西拿出來些嗎?”
“別傻了。”
“抱歉。”
特皮克悶悶不樂地注視著樓下來來往往的人影。
“這兒人可真多。”他換了個話題,“我沒料到這裏竟然這麽大,”他打個哆嗦,又添上一句,“而且還這麽冷。”
“經常有人退出。”奇德道,“受不了這兒的課程。關鍵在於要弄明白什麽是什麽,還有誰是誰。瞧見那邊那家夥沒?”
特皮克順著對方的手指望向一群年紀稍大的學生,他們正懶洋洋地倚在入口處的石柱上。
“那個大塊頭嗎?臉長得像靴子跟的那個?”
“他叫弗賴磨。要當心,如果他邀請你去他書房喝一杯,千萬別去。”
“那個卷發的小孩兒是誰?”特皮克指指一個小個子。那孩子身前有位看上去疲憊不堪的女士,正將所有的注意力都放在他身上。她先是舔舔手絹,為他擦去臉上的汙跡,隨後又為他整理領結。
奇德探頭一看,“噢,不過是個新生。”他說,“叫阿瑟什麽的。看他那樣,到現在還抓著媽咪不放手呢。他撐不了多久的。”
“唔,這可說不準。”特皮克道,“我們也那麽幹,可我們已經撐過好幾千年了。”
一塊圓形玻璃落到寂靜的房間裏,在地板上叮當作響。幾分鍾過去了,周圍再次安靜下來。接下來是油壺微弱的噗噗聲。窗台上那道再自然不過的陰影、那具為肉蠅準備的屍體竟變成了一隻胳膊,它以植物般遲緩的速度伸向窗戶的插銷。
一記金屬的擦刮聲之後,窗戶靜悄悄地整個打開,顯而易見是潤滑得十分完美。
之後的一兩分鍾,灰蒙蒙的房間裏充滿了緊張的沉寂,表明有人正極其謹慎地移動。又一小片油霧噴出,伴隨著金屬輕柔的哢嗒聲,通向屋頂暗門的插銷輕輕滑到一邊。
特皮克正等著自己的呼吸趕上來,卻突然聽到一點兒動靜。它像處於聽覺極限的白噪音一樣輕微,但毫無疑問的確存在。有人就候在暗門上方,而且此人伸出手去抓住了一張紙,免得它在微風中發出聲響。
特皮克的手離開了腰帶。他踩著油膩膩的地板,小心翼翼、躡手躡腳地往回退。他順著一堵粗糙的木牆摸索到門的位置,這次不敢再托大,擰下油壺的蓋子,讓一滴油靜靜地滴落到鉸鏈上。
片刻之後,他已經到了門外。門後有條漏風的走廊,一隻無所事事的老鼠正在走廊上巡視。見特皮克飄過,老鼠嚇了一跳,險些把舌頭吞進肚子裏。
走廊盡頭是另一扇門,接著是好多間散發著黴味的儲藏室。他穿行在這個迷宮中,好不容易找到了樓梯。據他判斷,自己離暗門大概有三十英尺。之前他並沒有看到什麽煙道,屋頂上的視野應該會很開闊。
他蹲下身去,抽出裹在布裏的一卷匕首。黑色的絲絨在陰影中投下顏色更暗的長方形影子。他選了五號。不是每個人都能玩轉這個型號的飛刀,但隻要你掌握了竅門,它就絕不會讓你失望。
片刻之後,他的腦袋小心翼翼地探出屋頂邊緣。他曲著一隻胳膊,但隨時準備好將它舒展、通過一係列複雜的相互作用送幾盎司的鋼鐵穿破夜空。
梅裏塞坐在暗門旁看著自己的記錄板。特皮克的眼珠轉向幾英尺之外的矮牆,消失的木板橋被端端正正地放在牆邊。
他確信自己沒有發出任何動靜。他敢發誓,考官一定是聽到了自己的視線落在他身上的聲音。
老人抬起禿頭。
“謝謝,特皮克先生。”他說,“你可以繼續前進了。”
特皮克感到渾身的汗水變得冰涼。他睜大眼睛,看看木板橋,然後又看向考官和自己的匕首。
“遵命,先生。”他說。此情此景,這句話似乎還不夠,於是他又加上一句,“謝謝,先生。”
他永遠不會忘記在宿舍度過的第一晚。房間很長,足以容納蝰蛇學院的十八個男孩,此外它還四麵漏風,足以容納整個戶外。設計者或許考慮過“舒適”的因素,不過那也隻是為了盡可能避免它:此人竟然設計出了一間比屋外更冷的屋子。
特皮克道:“我還以為咱們都有單間。”
奇德已經占領了這個大“冰箱”裏風勢最小的床位,他朝特皮克點點頭。
“今後會有的。”他躺下來,牙疼似的一縮,“你說他們是專門把這些木板磨尖了還是怎麽的?”
特皮克沒吭聲。這張床其實比他家裏那張要舒服得多。他的父母出身高貴,對子女的生活條件自然有著更高的容忍度。特皮克用的有些東西就連窮困潦倒的白蛉也不屑一顧。
他在薄薄的床墊上舒展身體,開始分析這一天裏所發生的事件。他被招收為刺客,好吧,刺客學徒,到現在已經足足七個鍾頭,而他們甚至連匕首的邊都還沒讓他碰到。當然,明天又是新的一天了……
奇德湊過來問:“阿瑟哪兒去了?”
特皮克瞅眼自己對麵的床鋪。床中央整整齊齊地放著一口袋衣服,袋子小得實在可憐,但衣服的主人卻不知去向。
他瞅瞅四周的陰影,“你覺得他是不是跑了?”
“有可能。”奇德道,“這種事情很常見,你知道。媽咪的小寶貝,頭一次離開家……”
屋子盡頭的大門緩緩開啟,阿瑟倒退著走進房內。他牽了隻體型巨大的公山羊,沿著兩側床架之間的通道往裏走。山羊滿心不情願,每走一步都要掙紮一番。
男孩們默默地望著他。幾分鍾之後,他把山羊拴到自己床邊,又把袋子裏的東西一股腦兒倒在床單上,從裏頭撿出幾支黑色的蠟燭、一棵藥草、一串骷髏頭和一根粉筆。阿瑟拿起粉筆,麵部調整出一種閃亮、粉嫩的表情,表明他很清楚什麽是對什麽是錯,而且無論如何也要做正確的事。他繞著自己的床畫了兩個圈,然後胖乎乎的膝蓋著地,往兩個圓圈之間的空隙裏填滿了一係列標記,特皮克這輩子還從沒見過如此令人不快的神秘符號。繪畫完成,阿瑟覺得滿意了,便把蠟燭放在幾個戰略地點一一點燃。蠟燭劈劈啪啪地冒出一股子怪味,讓你明白自己絕不會想要知道它們是用什麽材料做成的。男孩從床上的那一堆東西裏刨抽出一把紅柄匕首,邁著堅定的步子朝山羊走去——
一隻枕頭砸中了他的後腦勺。
“瞧啊!好個虔誠的小混蛋!”
阿瑟扔掉手裏的小刀,淚如泉湧。奇德從床上坐起來。
“是你幹的好事,起司賴特!”他說,“我看得清清楚楚!”
起司賴特瘦骨嶙峋,一頭紅發,整張臉基本上就是一塊巨大的雀斑。男孩對奇德怒目而視。
“唔,他也太過火了。”他說,“這麽多宗教搞來搞去,誰也別想睡覺。我是說,如今隻有小屁孩才做睡前禱告,咱們來這兒是學習怎麽當刺……”
“你最好閉上嘴,起司賴特。”奇德吼道,“如果多點人做禱告,世界也會變得好些。我知道我自己就禱告得不夠……”
一隻枕頭截斷了他的話。奇德從床上一躍而下,揮舞著拳頭朝紅發男孩衝了過去。
兩人扭打起來,宿舍裏的其他人紛紛上前圍觀。特皮克從床上溜下地,輕輕走到坐在床沿上抽泣的男孩身邊。
他猶猶豫豫地拍了拍對方的肩膀。他覺得這應該是安慰人的動作,但又不大確定。
他粗聲大氣地說:“沒什麽可哭的,年輕人。”
“可是——可是所有的符咒都弄花了。”阿瑟道,“現在一切都來不及了!也就是說夜裏大奧姆會過來,把我的內髒纏在一根棍子上!”
“當真?”
“還會把我的眼珠子吸出來,我媽媽說的!”
“天哪!”特皮克大感興趣,“真的嗎?”他覺得十分慶幸,自己的床就在阿瑟對麵,到時可以一覽無餘,位置再好不過了。“你那是什麽教啊?”
“我們是嚴格授權奧姆派信徒。”阿瑟道。他擤擤鼻涕,“你怎麽沒禱告?”他問,“你沒有神嗎?”
“哦,有的。”特皮克略一遲疑,“這點毫無疑問。”
“你似乎並不想跟他講話。”
特皮克搖搖頭,“我沒法跟他講話。”他說,“至少在這兒不行。他聽不到的,你瞧。”
阿瑟熱情洋溢地說:“我的神無論在哪兒都能聽到我說話。”
“唔,我的那個隻要站在房間另一頭就聽不大清楚了。”他說,“有時候真會搞得非常尷尬。”
“你不會是奧夫勒的信徒吧?”阿瑟問。奧夫勒是鱷魚神,並且沒有耳朵。
“不是。”
“那你究竟崇拜哪位神明呢?”
“說不上崇拜。”特皮克老大不自在,“我不會管那叫崇拜。我是說,他其實也挺不錯的。如果你一定要追根究底的話,他是我父親。”
阿瑟瞪大了紅彤彤的眼睛。
他悄聲問:“你是神的兒子?”
“在我們那兒,這些都是身為國王的一部分。”特皮克匆忙道,“他不必幹多少事兒。我是說,治理國家的工作有祭司負責。他隻需要確保每年河水泛濫,你明白,還要跟天穹大母牛那個,呃,至少曾經如此。”
“天穹大……”
“就是我母親。”特皮克解釋道,“反正很叫人難堪就是了。”
“他會不會實施天罰?”
“我覺得不會。他從沒提起過。”
阿瑟伸手往床尾摸了摸。山羊早趁亂咬斷繩子,一路小跑出了門,並且發誓從此棄絕宗教。
“這下我可麻煩了。”他說,“也許你可以請你父親向偉大的奧姆解釋一下。這要求會不會太過分了?”
“也許可以請他試試。”特皮克疑慮重重地說,“反正我明天正好要寫信回家。”
“大奧姆通常都待在地府的某一層。”阿瑟說,“他在那裏監督我們的一舉一動,至少是我的一舉一動。如今隻剩下我和我媽媽兩個信徒了,而她做的事兒都沒什麽可監督的。”
“我一定跟我父親說。”
“你覺得大奧姆今晚會來嗎?”
“我看不會。我會請我父親記得叫他別來。”
宿舍的另一頭,奇德正騎在起司賴特背上,抓住對方的腦袋一下一下往牆上撞。
“再說一遍。”他命令道,“快點——‘敢在夥計們麵前禱告……’”
“‘敢在夥計們麵前禱告那才是真男人……’詛咒你,奇德,你這該死的……”
奇德道:“我聽不見你說什麽,起司賴特。”
“‘那才是真男人,沒什麽可恥笑的。’你混蛋!”
“很好。你可千萬別忘了。”
熄燈之後,特皮克躺在床上琢磨起宗教來。這的確是個非常複雜的問題。
蒂傑河穀擁有自己的神,這些神跟外麵的世界毫無關係,蒂傑人一直引以為傲。他們的神靈既睿智又公正,而且以卓越的技巧和預見性規範大家的生活,這是毋庸置疑的。不過也有些事情令人費解。
舉個例子吧。特皮克知道太陽升起、河水泛濫之類都是父親的功勞。這些屬於基本中的基本,從庫夫特時代至今一直是法老的職責,這樣的事實你當然不能隨便質疑。不過問題在於,是不是隻有河穀的太陽才歸他管?或者世界其他地方也一樣?隻負責河穀的太陽似乎更合理些,畢竟他父親的年紀也一天天大了。可他很難想象某一天太陽會在世界每個角落升起,隻除了河穀上空,這就會引向一個令人苦惱的結論:即便某一天他父親健忘,太陽依然會照常升起——而他父親的確經常是丟三落四的。特皮克必須承認,他從沒見過自己的父親為太陽升起做過什麽。你總以為他至少會在黎明時分用力哼哼兩聲吧?可他父親不到早飯的鍾點從不起床,而太陽卻總是按時出現。
他很花了些時間才睡著。無論奇德怎麽說,床實在軟過了頭,除此之外,溫度也太低。而最糟糕的還要數天空:高高的窗戶外頭一片漆黑。家鄉的天空中總是充滿了墓場的噴溢光,那光芒每晚都靜靜地亮著,十分詭異,但卻又那麽熟悉、令人安心,就像是祖先在照看他們的河穀。特皮克不喜歡黑暗……
第二天晚上,一個來自環海沿岸偏遠地區的男孩羞答答地拿出了手工課上編織的木條籠子,企圖把睡在臨鋪的男孩裝進籠子,點火燒死。之後的那個晚上,睡在門邊的斯諾科薩爾把自己塗成綠色(他來自森林裏的某個小國),還問有沒有人自願讓他把他們的腸子繞在樹上。到星期四,宿舍裏已經爆發了一場小型宗教戰爭,交戰雙方都是女神的信徒,但一方崇拜作為月亮女神的她,另一方崇拜作為大個肥臀胖女人的她。在那之後,老師們終於出麵幹涉,並向大家解釋說,宗教固然很好,但也不能搞得太過火。
特皮克懷疑不守時很可能是不可饒恕的罪過,但梅裏塞總得先到一步才能指責自己不守時吧?他選的可是最短的直路,老頭兒不可能比他到得更早。說起來,之前老頭也不可能比他先到木板橋所在的巷子……“他肯定是在跟我碰頭之前先把橋挪開,然後才在我爬牆的時候爬上了房頂。”特皮克雖然這樣自我安慰,但心裏其實半個字也不信。
他沿著一條屋脊往前跑,所有感官都高度緊張,隨時注意有沒有被移動過的瓦片或者絆網。他的想象力給每一團陰影都配備了監視自己的人影。
高高的鍾樓出現在前方,他停下腳步打量一番。這鍾樓他見過不下一千次,還爬了好多回,盡管最高處的黃銅圓頂爬起來還算有趣,但它的難度係數其實至多1.8。對於特皮克來說它不過是個熟悉的地標,然而此時此刻,這種熟悉卻讓他感覺更糟了。鍾樓粗壯的身形矗立在他麵前,襯著灰色的天空,隱隱流露出威脅之意。
他放慢了腳步,沿著屋頂傾斜的曲線前進。他突然想起自己曾在鍾樓圓頂上刻下姓名的首字母——不僅有他,還有奇德和其他幾百個年輕的刺客。即便他死在今晚,它們也依然會繼續存在於塔上。這讓他感到些許安慰,隻是並不太多。
圓頂下方有一圈挺寬的擋牆,特皮克取下繩子,輕而易舉扔了上去。他試著拉了拉,隻聽一聲柔和的哢嗒,抓鉤勾住了。
他用全力把繩子拉緊,一隻腳蹬上了高高的煙囪。
突然間,擋牆的一部分悄無聲息地向外滑開、向下墜落。
它砰一聲砸中底下的房頂,順著瓦片往下滑。接下來的寂靜很快被遠遠的撞擊聲打斷:它落到了靜悄悄的街道上。一隻狗開始吠叫。
屋頂上一片寂靜。在特皮克之前的落腳處,微風吹動了炙熱的空氣。
幾分鍾之後,他從一根煙囪的陰影裏冒出來,臉上掛著詭異而駭人的微笑。
考官的任何行為都是完全公正合理的。刺客的客戶從來都是有錢人,他們能買到極其出色的防護,甚至可能會雇傭別的刺客做保鏢。梅裏塞並不是想殺他,老頭兒不過是想讓他自己殺了自己。
特皮克偷偷溜到塔底,發現那裏有根排水管,最令人驚訝的是管子上並沒有塗滿潤滑劑。他伸出手指輕輕摸索一番,這次倒的確發現管子內壁粘著塗成黑色的毒針。他用夾子取下一根嗅了嗅。
濃縮的脹毒。這東西貴得很,效果也十分驚人。他從腰帶上取下一個小玻璃瓶,把自己能找到的毒針全部收集起來。之後,他戴上防護手套,以堪比樹懶的速度爬了上去。
“所以說,當你們在城裏遵紀守法、辛勤工作的時候,很可能會發現自己與公會的弟兄針鋒相對,對方其至可能是此刻跟你分享同一條板凳的人。這種情況是非常正常非常你在幹什麽奇德先生不別告訴我我敢肯定我不想知道下課後來見我合理的。每個人都有權利盡其所能保護自己,然而還有一些敵人也會尾隨在你們身後,令你們所有人猝不及防我指的這些敵人是誰起司賴特先生?”
梅裏塞從黑板前猛地轉過身來,活像禿鷲聽到了背後有瀕死的喘息,他手中的粉筆直指起司賴特。男孩咽口唾沫,好不容易憋出一句:“盜賊公會嗎,先生?”
“給我上這兒來,小子。”
在宿舍裏,學生們常會偷偷傳播與梅裏塞有關的故事,說他如何如何對付懶散邋遢的學生。這類傳聞向來都缺乏細節,但是絕對聳人聽聞。現在全班人都放鬆下來。通常梅裏塞一次隻專注於一隻獵物,所以他們現在隻需擺出興味盎然的樣子好好欣賞接下來的表演。起司賴特站起身來,緩步走下課桌之間的過道,連耳朵也羞成了深紅色。
老師若有所思地打量著他。
“好吧,”他說,“咱們的起司賴特先生,鬼鬼祟祟地走在顫悠悠的屋頂上。瞧他豎起的耳朵多麽堅定,瞧他膝蓋的姿態好不果斷。”
學生們報以盡職盡責的竊笑。起司賴特傻乎乎地朝大家咧開嘴翻個白眼。
“可是那些亦步亦趨的可怕陰影又是什麽,嗯?既然你覺得這事兒這麽可樂,特皮克先生,或許你願意行行好告訴起司賴特先生答案?”
特皮克僵在了兩聲哈哈之間。
他覺得梅裏塞的視線仿佛陷進了自己的肉裏。這位老師跟高階祭司迪奧斯真是一模一樣。就連父親也害怕迪奧斯呢。
他知道自己該怎樣做,可他該死的絕不肯那樣做——他該覺得害怕。
“準備不足,”他說,“粗心大意,注意力渙散,武器保養不當,噢,還有過分自信,先生。”
梅裏塞與他對視,不過這一手特皮克早就拿宮殿裏的貓練習過了。
幾秒鍾之後,老師臉上露出一個轉瞬即逝的微笑,不過那笑容與愉悅毫無關係。他把粉筆拋向空中又抓進手裏,“特皮克先生的回答完全正確,尤其是關於過分自信的那部分。”
有根屋脊通向一扇窗,窗戶開著,做請君入甕狀。屋脊上塗過油,特皮克花了好幾分鍾時間往石頭縫隙裏插入迷你鞋釘,這才往前走去。
他輕鬆自如地掛在窗邊,又從腰帶裏取出幾根兩頭都連著細繩的小鐵棍。他快手快腳地忙活起來,幾秒鍾之後就變出根約莫三尺長的棍子。他在其中一頭綁上一麵小鏡子。
鏡子深入窗戶背後的幽暗,可惜一無所獲。他將它拉回來從頭來過,這次把手套塞進兜帽裏係到棍子上,製造出某人在燈光下小心翼翼探出頭來的效果。他確信這會招來一支弩箭或者一枚飛鏢,然而想象中的攻擊堅決不肯現身。
盡管這晚天氣悶熱,特皮克仍然感覺渾身發冷。黑色天鵝絨固然美觀,但它的優點差不多也就僅止於此了。經過先前的緊張和劇烈運動,他的衣裳已經變成了好幾品脫黏糊糊的液體。
他開始前進。
窗台上有根細細的黑線,上方的推拉窗上還連著鋸齒狀的刀刃。隻片刻工夫,特皮克就用幾根小鐵棍卡住了推拉窗,切斷黑線之後,窗戶往下落了幾分之一英寸。特皮克在黑暗中咧開嘴。
他用長棍在屋裏掃過一遍,發現地板仍然存在,而且上麵似乎並無障礙,不過齊胸高的地方倒是發現了一根金屬絲。他把棍子縮回來,在末端裝上一個小勾,再送回原處,勾住金屬絲用力一拉。
隻聽啪的一聲悶響,一支弩箭插進了年深日久的灰泥裏。
他用一團黏土換下勾子,推著它輕輕掃過地麵,結果粘上了幾枚三角釘。
特皮克把它們拉回來,饒有興味地檢查一番。釘子是銅做的,常規的磁鐵探測法根本不可能找到它們。
他沉吟半晌。口袋裏有雙“神父”套鞋,雖然穿著它們走來走去實在難受得要命,但他還是摸索著把鞋套在了腳上。(“神父”是經過金屬加固的套鞋,它們能拯救你的腳底板。這是刺客專屬的笑話。)畢竟梅裏塞這人可是慣用毒的,比如先前的脹毒!如果他在釘子上塗了脹毒,特皮克就會糊得滿屋都是,人家甚至不必為他舉行葬禮,隻需在他身上重新粉刷就行。
規則。梅裏塞也必須遵守規則。他不能一聲不響地直接殺死特皮克了事,他必須讓學生通過自己的粗心大意或者過度自信來送掉小命。
特皮克輕輕落在屋裏的地板上,讓眼睛適應黑暗。棍子試探著揮了幾下,沒有發現更多的金屬絲。腳底輕微的哢嚓聲說明神父剛剛碾碎了一枚三角釘。
“按你自己的步調來,特皮克先生。”
梅裏塞就站在一個角落裏,特皮克聽到了他作記錄時鉛筆微弱的嚓嚓聲。他試著把對方從腦子裏趕出去,他試著思考。
有張床上躺著一個人影,全身上下被毯子蓋得嚴嚴實實。
這就是最後的考驗了。一切都將在這個房間塵埃落定。成功的學生從來不會談起它,失敗的學生也沒機會再跟人打聽。
特皮克腦子裏充斥著各種可能性。這種時候正該用得上神明的指引,“你在哪兒呢,爸爸?”
他一直妒忌自己的同學,他們所信仰的神個個神秘莫測,而且都住在遠方的什麽山頂上,信仰這樣的神其實挺容易。然而如果每天吃早飯時你都要跟自己的神碰麵,再要對他頂禮膜拜可就大有難度了。
他解下十字弓,把上過油的部件擰到一起。嚴格說來這算不得武器,但他的匕首已經消耗殆盡,嘴唇又太幹,沒法使用吹矢筒。
角落裏傳來哢嗒哢嗒的聲響。梅裏塞無所事事,正拿鉛筆敲打牙齒。
毯子底下沒準兒隻是個假人。這誰知道呢?不,肯定是真人。類似的故事他聽過不少。或許他可以用棍子試試看——
他搖搖頭,舉起十字弓用心瞄準。
“慢慢來,特皮克先生。”
就是這個。
這就是他們測試你是不是能殺人的部分了。
這就是他一直回避的問題。
他知道自己下不了手。
每個星期八下午都是提·瑪裏婭夫人的政治權謀課。公會領導層隻有少數幾個女人,提·瑪裏婭夫人就是其中之一。在環海周圍存在著一種共識:若想長命百歲,最好別同這位尊貴的夫人一道用餐。單她一隻手上的珠寶就足以毒殺一個小鎮。提·瑪裏婭美得驚人,但那是一種精雕細琢的美,需要一整隊嫻熟的藝術家、美甲師、化妝師、束身胸衣匠人和裁縫才能達成,每天早晨都要實打實地花掉三個鍾頭。她走路時,束身胸衣的鯨魚骨總會在巨大的壓力下發出輕微的吱吱聲。
男孩們學得很快,聽她講課時不看她的身材,而是留意她的手指。
“那麽現在,”她說,“讓我們來回顧一下公會組建之前的局麵。在這座城市以及其他許多城市都存在著許多強有力的政治同盟,文明的成長與發展取決於它們之間的博弈與互動。
“在公會建立之前,這些團體之間的競爭總是無一例外地導致令人遺憾的分歧,而這些分歧又總以造成極大殺傷的方式得以終結。這對城市的公益破壞很大。請記住,每當不和諧統治天下,買賣就要衰退。
“但是、但是——”她的雙手拍向自己的胸部,隨之而來的嘎吱聲猶如巨型帆船迎麵撞上了大風。
“很顯然,為了解決無法調和的矛盾,人們需要一種極端而又負責的手段。”她繼續說道,“這就是公會存在的基石。那些生活在公會創建早期的人,他們多麽幸福——”突然拔高的嗓音把好幾打走神的學生從自己的幻想中驚醒過來——“那時候,擁有強烈道德決心的人們開始鍛造除戰爭之外的終極政治工具。現在的你們多麽幸運,得以在這樣一個公會接受訓練,它不僅對禮儀、風度、舉止和各種神秘技能有相當高的要求,同時還能為你們提供隻有諸神才能掌握的力量。千真萬確,整個世界都在你們的股掌之間……”
晚飯時,奇德在馬廄背後為大家翻譯了這番講話的大部分內容。
“我知道‘造成極大殺傷的方式’是什麽意思。”起司賴特傲慢地說,“意思就是用斧頭埋葬。”
奇德道:“才不是,蠢貨。”
“你怎麽知道的?”
奇德道:“我家做買賣已經好多年了。”
“哼。”起司賴特道,“買賣。”
奇德從未提過他家商業活動的細節——大概跟物品周轉和滿足需求有關,但具體是什麽物品、何種需求,卻一直都不清楚。
揍過起司賴特一頓之後,奇德詳細解說了何謂“造成極大殺傷的方式”——它不單單要求盡量徹底地埋葬目標,還要求同時埋葬與此人來往密切的生意夥伴和雇員,外加他的生意場所、所在的建築和周圍的一大塊街區,如此才能讓大家都知道此人多麽愚蠢,他惹上的敵人完全可能火冒三丈、不加區分地一鍋端。
“天哪。”阿瑟說。
“噢,這不算什麽。”奇德道,“有一年的豬守夜,我祖父和他的會計部門去跟一群中軸地人搞高端會談,結果死了不少人,還有十五具屍體一直沒能找到。那種事的確很糟糕,會讓商業界非常不安。”
特皮克問:“不安的是整個商業界還是掛掉的那部分?”
“關鍵就在這兒。現在這樣更好些。”奇德晃晃腦袋,“你知道,更幹淨利索。所以我父親才說我該加入公會。我是說,買賣總得做下去不是,哪能把時間全花在公關上。”
十字弓的尖端在顫抖。
學校裏的一切他都喜歡,飛簷走壁、研習音樂、無所不包的教育,唯一令他不安的就是最後必須殺人這一樣。
可這才是重點,他告訴自己。所有人都會明白你是不是下得了手,包括你自己。
如果現在出岔子,我就死定了。
梅裏塞站在角落裏,哼起一支喪氣的小調。
這是公會為自己的執照所付出的代價。它要確保刺客的質量,粗心大意、首鼠兩端和要命的低能都必須徹底杜絕。你從來不會遇到任何測試失敗的人。
每次都有人不過關,隻不過你永遠遇不上他們。或許那毯子底下就有一個,沒準兒那甚至就是奇德,或者斯諾科薩爾,或者另外某個同學。今晚他們都在接受測試。如果他失敗,或許他也會變成毯子底下的那捆東西……
特皮克試著分辨那個橫躺的人影。
考官咳嗽兩聲,“咳咳。”
特皮克喉嚨發幹,驚懼仿佛醉鬼肚裏的晚餐,直往上湧。
他的牙齒想要打戰,他的脊柱僵立,衣服變成了一堆潮濕的破布。世界放慢了腳步。不,他不會那麽幹。這個決定從天而降擊中了特皮克,同陰森小巷裏飛來的磚塊一樣出人意料。這並非因為憎恨公會或者特別討厭梅裏塞什麽的,隻不過他們不該用這樣的方法測試別人。他們做錯了,就這麽簡單。
他決定故意不通過。老頭兒又能拿他怎麽辦?
而且他要敗得光彩奪目。
他轉身麵對梅裏塞,平靜地注視著考官的眼睛,拿十字弓的手隨意往右邊一偏,然後扣動了扳機。
機關砰的一聲響。
哢嗒。弩箭射中窗台上的一顆釘子,回彈時正好從梅裏塞頭上飛過,老頭兒趕緊低頭躲避。它砸中牆上的火把托架,然後像隻發瘋的大貓一樣呼嚕呼嚕叫著,擦著特皮克蒼白的麵孔飛了過去。
它砰一聲射進毯子裏,之後屋裏一片寂靜。
“謝謝你,特皮克先生。請稍等片刻。”
老刺客全神貫注地研究起記錄板,嘴唇上下開闔。
他拿起用爛繩子拴在記錄板上的鉛筆,在一張粉紅色的紙片上寫下幾句評語。
“考慮到各方麵的情況,”他說,“我不會要求你直接從我手裏把它接過去。我把它留在門邊的桌上。”
那並不是什麽特別令人愉快的笑容:稀薄、幹癟,所有的暖意很久之前就已經蒸發殆盡,通常隻有那些死在沙漠烈日下兩年以上的人才會這樣笑。但至少你知道梅裏塞盡力了。
特皮克沒動彈,“我過關了?”
“看來似乎如此。”
“可是……”
“你肯定知道我們不允許跟學生討論測試情況。不過有件事我倒可以告訴你,我個人並不鼓勵使用剛剛這種花裏胡哨的把戲。日安。”說完,梅裏塞昂首闊步走掉了。
特皮克踉踉蹌蹌地走向門邊那張灰蒙蒙的桌子,驚恐萬狀地低下頭去。純粹習慣使然,他從口袋裏掏出一把鉗子,把紙片夾了起來。
看起來倒像是真貨。上頭有公會的印章,還有幾個潦草難辨的字母,顯然是梅裏塞的簽名。老頭兒的簽名特皮克見過不少回,通常都是在試卷最底下,旁邊還會搭配點諸如“3/10,來見我”一類的留言。
他輕手輕腳地走到床邊,伸手掀開毯子。
此時已接近淩晨一點。安科-莫波克的夜生活才剛剛開始。
在屋頂上,屬於盜賊和刺客的空中世界漆黑一片;但在下方,城市的生活就像潮汐般淌過大街小巷。
特皮克恍恍惚惚地走在人群中。敢在城裏這樣走路無異於申請到河底一遊的通行證,但他穿著刺客的黑衣,所以人們會自動在他身前讓出路來,又在他身後合攏。就連扒手也不來煩他——你永遠不知道自己會掏到些什麽東西。特皮克心不在焉地晃進公會大門,他在黑色大理石長椅上坐下,用拳頭撐著下巴。
事實就是,他的生活已經結束了。過去他從未考慮過接下來會如何,他從來沒敢設想自己真會有一個“接下來”。
有人拍拍他的肩膀。他轉過頭去,奇德坐到他身旁,一言不發地掏出一張粉紅色紙片。
“成了。”他說。
特皮克問:“你也通過了?”
奇德咧嘴一笑,“易如反掌。”他說,“我抽中了尼瓦爾。易如反掌。雖然在緊急下落那一關他給我製造了些麻煩。你呢?”
“嗯?哦,沒什麽。”特皮克努力振作起來,“沒遇到什麽麻煩。”
“有其他人的消息嗎?”
“沒有。”
奇德往後一靠,“起司賴特能通過。”他傲慢地說,“還有小阿瑟。剩下的有些人希望不大。我們可以等他們二十分鍾,你覺得呢?”
特皮克轉身麵對他,滿麵愁容。
“奇德,我……”
“什麽?”
“到最後的時候,我……”
“怎麽了?”
特皮克盯著腳下的鵝卵石,“沒什麽。”他說。
“你運氣不錯——隻不過是在房頂上痛痛快快跑一通。我可是先鑽了下水道,然後還得爬上縫紉塔的廁所,回來的時候隻好先回房間換了身衣服。”
“你那是個假人,對吧?”
“老天爺,你的不是嗎?”
特皮克哀號道:“可他們讓咱們以為會用真人!”
“感覺就像真人,不是嗎?”
“是的!”
“就是說嘛,而且你通過了,所以沒問題。”
“可難道你就沒想過毯子底下會是誰,他們找了誰放在那兒,又是為什麽……”
“我倒是在想自己會不會搞砸了。”奇德承認,“可然後我又想,管他呢,反正不由我說了算。”
“可我……”特皮克閉上嘴巴。他能怎麽樣呢?去找老師解釋嗎?這似乎不是什麽好主意。
他的朋友狠狠拍拍他的後背。
“還發什麽愁?”他說,“響們成功了!”
這時,奇德伸出拇指壓住右手的頭兩根手指,以刺客特有的古老方式敬了個禮。
教師長庫希斯博士以拇指壓住兩根手指,瘦削的身體高高壓迫著驚恐的學生。
“我們不搞謀殺。”他說。博士的聲音十分輕柔。他從不抬高嗓門,但卻很清楚該如何抑揚頓挫,哪怕在風暴中也能讓人聽見自己說話。
“我們不搞處決。我們不搞屠殺。我們從不,記好了,從不拷打。我們與激情、仇恨或者無價值的利益都毫無關係。我們的所作所為不是以埋葬為樂,不是為滿足內心某種隱秘的欲望,也不是為了微不足道的好處或者某種事業、某種信仰。讓我告訴你們,先生們,所有這些理由都非常值得懷疑。如果有人要為信仰而殺死你,看著他的臉,你的鼻孔會嗅到卑劣的氣息;如果有人宣布發動聖戰,我向你們保證,你們的耳朵必然會捕捉到惡魔鱗片的叮當聲,聽到它醜陋的尾巴拖曳過語言的純潔。
“不,我們幹這行為的是錢。
“而且,因為我們比任何人都明白人命的寶貴,所以我們必然要收很多很多錢。
“世上很少有比這更純潔的動機,它完全剝去了所有的偽裝。
“記住,沒有收入,絕不殺人。”
他沉默半晌,然後又補充一句:
“並且千萬別忘了提供收據。”
“看吧,一切都好。”奇德說。特皮克悶悶不樂地點點頭。不怪奇德如此討人喜歡,他有種令人豔羨的能力,從不對自己的行為進行任何嚴肅的反思。
一個人影走進敞開的大門,小心翼翼地向他倆靠近,金色的卷發反射著門房小屋火把的光芒。
“這麽說你們倆也成功了。”阿瑟若無其事地揮揮紙片,動作十分花哨。
七年之間阿瑟變了不少。盡管他不夠虔誠,偉大的奧姆卻一直沒能來實施各種與髒器有關的報複,於是他那日夜心驚膽戰、擔心天罰的毛病不治而愈。他塊頭很小,在涉及狹窄空間的領域自然很占優勢。他還有一種天生的才能,能把內心深處的暴力因子集中釋放。有一天,弗賴磨和幾個跟班決定把新學生拋著玩兒,第一個就挑中了阿瑟。十秒鍾之後,全宿舍的男孩齊心協力才把阿瑟拉住,並從他指間奪下了椅子的殘骸。後來大家發現,阿瑟的父親是已故的喬漢·路多羅姆,公會曆史上最偉大的刺客之一。去世刺客的孩子總能得到獎學金。沒錯,有時這行當也挺人性化的。
大家早知道阿瑟準能通過,這點毫無疑問。老師們常給他做課外輔導,還允許他使用非常複雜的毒藥。他多半會留在學校繼續研究生的課程。
他們一直等到城裏的各個鍾樓都敲過了兩點。在安科-莫波克,齒輪裝置從來都不是一門精確的科技,此外,各個團體對一小時究竟多長也有不同看法,因此整整五分鍾時間裏,不斷有鍾聲在屋頂上亂竄。
又過了一會兒,城裏的鍾樓終於達成一致,確認兩點的確早已經過去了。三個默默盯著自己鞋子的學生這才抬起頭來。
奇德道:“好吧,就這樣了。”
“可憐的老起司賴特。”阿瑟道,“想想看,真是挺可悲的。”
“沒錯,他還欠我四便士呢。”奇德隨聲附和,“走吧,我為咱們準備了點兒東西。”
特皮西蒙二十七世國王從床上起身,雙手緊緊捂住耳朵,妄圖隔絕大海的咆哮。今晚它真的很吵。
每當他心情憂鬱時,海浪聲都特別大。他需要找點什麽來分散自己的注意力。他可以把普特蕾西叫來,那是他最喜歡的侍女,真的非常特別。她的歌聲總能讓他高興起來。每回她唱完閉上嘴,世界都會顯得美好不少。
或者日出。日出總能帶給人安慰。裹在毯子裏,坐在宮殿最高的屋頂上,眼看著金色的光芒湧向大地,河麵的霧氣漸漸消散,這時你會覺得溫暖又滿足,因為你再一次出色地完成了工作,盡管就連你自己也不大明白自己是如何做到的……
他站起身,趿著拖鞋走出臥室,穿過通向巨型螺旋樓梯的寬闊通道,一路上了房頂。幾根燈芯草照亮了其他幾位本地神明的雕像,在牆上留下躍動的光影:有的長著狗頭,有的長著魚身,還有些長著蜘蛛的胳膊。這些雕像他從小就認識。如果沒有它們,國王少年時代的噩夢準會抽象許多。
大海。他隻在小時候見過一次海。相關的記憶早已模糊,隻除了它的大,它的聲音,還有海鷗。
海鷗。它們總在他的腦子裏揮之不去,它們似乎比他自己更了解他。他希望有一天自己也能變成海鷗回到這個世界上,但身為法老這當然是不可能的。你絕不可能再回來,事實上你根本不會真的離開。
特皮克問:“那個,這是什麽東西?”
“試試看。”奇德道,“隻管試試。這樣的機會今後再也不會有了。”
“破壞了似乎有點可惜。”阿瑟低下頭,勇敢地望著自己盤子裏的精美圖案,“那些紅色的小東西是什麽?”
“不過是紅蘿卜。”奇德不屑一顧,“它們無關緊要。試試,快。”
特皮克拿起木製的小餐叉,挑起一片紙一樣薄的白色魚肉。海鮮大廚目不轉睛地望著他,仿佛他是蹣跚學步的一歲小孩,而魚肉則是他的生日派對。他突然發現,餐館裏的其他人也帶著類似的表情。
他小心翼翼地嚼起來。鹹鹹的,帶點橡膠般的彈性,還有一絲下水道出口的味道。
奇德焦急地問:“好吃吧?”鄰桌的幾個顧客已經開始鼓掌了。
“的確與眾不同。”特皮克不得不承認,他繼續咀嚼,“這是什麽東西?”
奇德道:“深海豚魚。”
“沒關係的。”眼見特皮克若有所思似的放下餐叉,奇德趕忙解釋,“隻要把胃、肝髒和消化道全部清理幹淨,這東西就完全沒有危險,所以它才這麽貴。世上沒有次等豚魚大廚這種東西。這是天底下最貴的食物,人家還寫詩讚美它來著……”
“沒準兒還真能稱得上是味覺大爆炸。”特皮克喃喃地道。他努力平複心緒,這條魚肯定經過了恰當的處理,否則他早變成這裏的壁紙了。他十分謹慎地戳了戳盤子裏剩下的切片樹根。
他問:“這些東西又能把人怎麽樣?”
“這個嘛,它們必須嚴格按照程序炮製六個星期,否則就會同你的胃酸發生災難性的反應。”奇德道,“抱歉,我隻是覺得我們應該傾其所有,用最昂貴的食物來慶祝。”
“我明白了。男子漢吃的魚和薯片。”
“他們這兒有醋沒有?”阿瑟包著滿口的食物問,“再來點兒豌豆糊就更好了。”
不過葡萄酒倒還不錯。當然也說不上特別好,那並非什麽著名酒莊的名品,但它的確能解釋為什麽特皮克的腦袋已經痛了一整天。
那是“提前醉”。他的朋友買了四瓶看起來相當普通的白葡萄酒,而它們之所以貴得離譜,原因在於釀酒的葡萄這時還沒播種。
碟形世界的光線動作緩慢、極其懶散。它並不急著趕路。幹嗎要這麽麻煩呢?一旦達到光速,到處都是同一個地方。
特皮西蒙二十七世望著那金色的圓盤飄過世界的邊緣。一群白鶴從霧蒙蒙的河麵上騰空而起。
他告訴自己說,你一直都很勤懇。誰也沒跟他解釋過如何使太陽升起、河水泛濫、穀物生長。你又怎麽可能指望別人的指導呢?畢竟他才是神,這一切他理當明白。可他並不明白,所以他這輩子時時提心吊膽,不斷祈禱一切都能按部就班,而這似乎也很管用。可問題在於,假如這招不管用了,他也不會知道問題究竟出在哪裏。他常做同一個噩夢:某天早上,高階祭司迪奧斯把他搖醒,隻不過那當然並不是早上,王宮裏點亮了所有的燈,宮殿外憤怒的人群在星空下竊竊私語,每個人都望著他,眼中充滿期待……
而他隻能說聲:“抱歉。”
這叫他害怕。想象一下,河水結冰,永恒的白霜掛上了棕櫚樹,折斷了樹葉(等它們落到冰凍的大地上還會摔得粉碎),小鳥從空中墜落,毫無生氣……
一片陰影將他籠罩。他抬起水霧彌漫的雙眼,結果隻看見空蕩蕩的灰色地平線。他驚恐萬狀地張大了嘴巴。
他站起身來,把毯子拋到一邊,高舉雙臂祈求上蒼。然而太陽已經不見了。他是神,這是他的職責,他需要做的事情就隻有這一件,然而他還是辜負了自己的人民。
他的腦海裏仿佛聽到人群憤怒的呐喊,震耳欲聾的咆哮漸漸充斥他的耳朵,那節奏固執而熟悉。最後它不再壓迫他,反而拉著他往外走,進入帶著鹹味的藍色沙漠。那裏的太陽永遠炙熱,還總有光潔的身影在空中盤旋。
法老踮起腳尖,脖子朝後仰,張開翅膀縱身一躍。
他衝入空中,卻聽身後砰的一聲。另外,太陽也從雲層背後露出臉來。
後來每次回想起這事兒,法老總會覺得十分難為情。
三個新晉刺客動作遲緩,沿著街道踉踉蹌蹌。他們總是差點就要跌倒,可卻一直沒能當真跌下去。三人試著合唱一曲《巫師法杖的一頭有個疙瘩》——或者至少努力達到相同的音高。
“又大啊、又圓囉——重量嘛足有三——”奇德唱道,“見鬼,踩到啥了我?”
阿瑟道:“有誰知道咱們在哪兒不?”
“咱們——咱們正往公會宿舍走。”特皮克說,“隻不過準是走錯了道,前頭是河。我聞到了。”
阿瑟的謹慎穿透了酒精形成的盔甲。
他大膽猜想:“沒準兒會有些危險的棱——能——人物哪,夜裏這鍾點。”
“耶。”奇德誌得意滿,“就是咱。有紙片兒為證。還有測試啥的。倒想看看有誰敢跟咱叫板。”
“沒錯。”特皮克倚在對方身上尋求支撐,反正聊勝於無,“咱把他們從那啥割成一條條的那啥。”
“沒錯!”
三人搖搖晃晃地衝上了安科的銅橋。
事實上,黎明前的陰影中的確有些危險的人物,此刻這些人就跟在他們身後,距離僅僅二十來步。
安科-莫波克擁有複雜的犯罪公會係統,但這並沒有讓城市變得更安全。它隻不過是把危險合理化,並確保它們定期出現。各大公會掌管著城中的治安,比起過去的警衛隊來,它們的行動更加徹底,獲得的成功也多得多。沒錯,如果哪個沒有執照、單打獨鬥的小偷讓盜賊公會逮住,他很快就會發現,從社會調查報告上看自己一直處於關押候審狀態,可與此同時,自己的膝蓋卻被釘在了一塊兒。然而世上總少不了追求精神自由的人,甘願遊離於犯罪分子的世界之外過一種不安定的生活。此時,就有五個符合這一描述的家夥,他們正躡手躡腳地接近我們的三人組,準備向對方介紹本周的特惠套餐:割喉、偷竊、棄屍河底,任何一塊河泥都任君選擇。
大多數人對刺客都避之唯恐不及,這是因為刺客為了大筆金錢殺人,而大家本能地感到這種行為神明怕是不會讚同(神明通常喜歡大家為一點蠅頭小利殺人,或者幹脆白幹)。他們擔心刺客這種藐視天神的行徑會招來上天的懲罰,因為神明都是篤信正義的,至少在涉及人類的時候的確如此,他們對伸張正義抱著滿腔熱情,據說有時甚至會連帶把方圓幾英裏之內的人全變成調料瓶。
然而並非所有人都畏懼刺客的黑衣。在某些階層中,幹掉刺客甚至能帶來很高的威望,這有點兒像在七葉果遊戲裏消滅了連勝六場的對手。
一句話,目前的情況就是三個刺客踩著銅橋的厚木板,東倒西歪地往前走;他們身後的人則打定主意,要為他們的生命畫上一個巨大的句號。
銅橋朝海的一麵有一排木製河馬,這是安科-莫波克的市獸。奇德稀裏糊塗地撞上一隻河馬,先是倒退兩步,然後整個趴在了橋欄杆上。
“想吐。”他宣布說。
“請便。”阿瑟道,“河就是為這個準備的。”
特皮克長歎一聲。他對河很有感情,總覺得但凡是河,就該上有睡蓮下有鱷魚,天經地義。安科河讓他沮喪,因為如果你放朵睡蓮下去,它非溶解了不可。這河從錘頂山區一路流經泥濘的大平原,最後來到百萬人口的安科-莫波克,此時人們之所以還稱它為液體,隻是因為它的移動速度比周圍的陸地稍快些。事實上,往裏頭嘔吐大概還能讓它稍微幹淨一點兒呢。
他低頭盯著橋墩之間幾圈遲緩的小漣漪,然後將目光投向灰色的地平線。
“太陽上來了。”他宣布說。
奇德喃喃地道:“我怎麽不記得吃過那東西。”
特皮克退後半步,一把匕首擦著他的鼻尖疾馳而過,插進了旁邊那隻河馬的屁股裏。
霧氣中走出五個人影。三個刺客下意識地彼此靠攏。
“別靠近我,否則你們要後悔的。”奇德捂著肚皮呻吟道,“洗衣費肯定貴得嚇死人。”
“瞧啊,咱們這是遇上啥啦?”為首的小偷說。類似的情況下通常都免不了這類場麵話。
阿瑟問:“盜賊公會的。你們是?”
“抱歉,”賊頭道,“我們是給其他小偷抹黑的小規模非正規少數派。請把武器和值錢的東西都交出來。這對事情的結局當然不會有任何影響,你們明白,隻不過在屍體上摸來摸去實在令人不快,而且有傷體麵。”
特皮克毫無把握地說:“咱們可以搞個突擊。”
“別看我。”阿瑟說,“就算拿著地圖冊我也找不著自個兒的屁股。”
奇德道:“等我吐了你們準要後悔死。”
特皮克能感覺到兩邊衣袖裏飛刀的存在。他先得把其中一柄滑到手裏,然後還要有命把它擲出去。此刻他能完成這一係列動作的概率大概不會很高。
遇上這類情形,宗教帶給人的慰藉就顯得十分重要了。特皮克轉身瞅眼太陽,對方剛剛從拂曉的雲裏抽身出來。
太陽中央還有個小小的黑點。
已故的特皮西蒙二十七世國王睜開眼睛。
“我本來在飛。”他低聲道,“我還能記得拍打翅膀的感覺。我在這兒做什麽?”
他試著站起來,一時覺得身子發沉,但那感覺轉瞬即逝,他幾乎毫不費力地就站直了身子。他低下頭去,想看看這是什麽緣故。
“哦,天哪。”他說。
河域文明對死亡和死後的事兒長篇累牘,但對生命卻說得很少。生命被視為主線情節之前那麻煩的序曲,隻能盡可能禮貌地讓它快進過去。正因為如此,法老很快就得出了自己已經死掉的結論。當然,下方沙地上那具變形的屍體也幫了大忙。
一切都是灰蒙蒙的。大地看起來鬼影幢幢,仿佛很容易就能穿透似的。當然了,他暗想,我大概的確可以。
他象征性地搓搓手。好吧,就是這樣了。從現在起事情會變得有趣起來,真正的生活現在才開始。
他身後有個聲音道:早上好。
國王轉過身去。
“你好。”他說,“你是……”
死神。死神道。
國王露出驚訝的神情。
“我一直以為死神的形態是隻巨大的聖甲蟲,還有三個腦袋。”
死神聳聳肩。好吧,現在你知道不是了。
“你手裏拿的那是什麽?”
這個?這是鐮刀。
“模樣真夠怪的,不是嗎?”法老道,“我還以為死神會拿著仁慈連枷和正義之鐮。”
死神似乎在思考這個問題。
用什麽拿?他問。
“抱歉?”
我們說的還是那隻巨大的甲蟲不是?
“啊。用他的大顎吧,我猜。不過我記得王宮裏有幅壁畫,那上頭他長著胳膊。”國王遲疑片刻,“這麽一講出來又好像有點傻。我是說,長胳膊的大甲蟲。還有朱鷺的腦袋,我記得好像。”
死神歎口氣。他並非時間的造物,因此過去與未來於他都是一體,不過有段時間他也曾努力嚐試著以每位顧客期待的形象出現。可惜這想法沒有成功,因為死神發現,通常他都不可能在顧客死前知道他們有什麽樣的預期,而人類很少真正預期自己會死,所以他還不如幹脆隨心所欲。從那之後,他就一直穿著戴兜帽的黑袍,這一身不但幹淨利索,而且人人覺得眼熟,全世界都能通行無阻,有點兒像是最高端的信用卡。
“無論如何。”法老道,“我想咱們也該動身了。”
上哪兒?
“難道你不知道?”
我來隻是為確保你準時死掉,之後如何全看你自己。
“唔……”國王不自覺地撓撓下巴,“恐怕我得等他們做完準備工作什麽的。把我做成木乃伊,再修座該死的金字塔。唔。等的時候我非得待在這兒附近不可嗎?”
應該是吧。死神打個響指,一匹雄健的白馬從不知哪片綠地上一溜小跑著來到他身邊。
“哦。好吧,我猜我該轉開眼睛,他們先要把肚子裏那些軟綿綿黏糊糊的東西弄出來,你知道。”法老臉上閃過一縷憂色。很多事情在他生前看來完全合乎情理,死後想起來卻似乎有些可疑。
“這是為了保存身體,好讓它能在冥界開始新生活。”他有些困惑似的補充道,“然後他們會用布條把你纏起來。至少這一點還算符合邏輯。”
他揉揉鼻子,“可然後他們又要往金字塔裏搬進吃的喝的放在你旁邊。有點兒怪怪的,說實話。”
到這一步時你的內髒在什麽地方?
“問題就在這兒,不是嗎?它們都在隔壁房間的罐子裏。”國王的聲音裏摻雜著疑慮,“我們甚至在我父親的金字塔裏放了個天殺的牛車模型。”
他的眉頭皺得更緊了,“那可是結結實實的木頭,”他半是自言自語地說下去,“表麵貼滿了金葉子,還有四隻拉車的木牛。然後我們又把一塊老大的石頭推過去把門封死……”
他試著思考,並且發現這容易得叫人吃驚。各種各樣的新想法像冰冷、清澈的溪流一樣湧入他的大腦。他看到了岩石上光線的舞蹈,天空深邃的藍色,看見世界在自己周圍向外延伸,充滿了無限的可能。沒有了不斷以各種欲望糾纏於他的肉體,世界似乎突然充滿了驚奇。首當其衝的有兩件事:首先,許多他過去信以為真的東西現在看來卻極不靠譜,其可靠程度大概與沼氣不相上下;其次,他剛剛準備好要充分享受這個世界,結果卻要被埋進一座金宇塔裏。這樣一個開頭實在有些不幸。
人死的時候,首先失去的是生命,緊隨其後的就是各種美好的幻想。
看得出你有很多問題要考慮,死神翻身上馬,那麽,請容我先走一步……
“等等——”
怎麽?
“之前我……那個,摔下去的時候,我真的覺得自己是在飛。”
自然,你神性的那部分的確飛走了。現在的你完完全全是個凡夫俗子。
“凡夫俗子?”
相信我。這種事情我再清楚不過。
“哦。聽著,我有好些問題想向你……”
問題永遠都是有的。抱歉。死神雙腿一夾馬肚,消失了蹤影。
國王站在原地,隻見幾個仆人沿著宮牆匆匆趕來。在接近他的屍體後他們放慢了腳步,變得小心翼翼。
其中一個試探著問道:“噢我們寶貴的太陽之主啊,您還好嗎?”
//“不,我不好!”//國王喝道。他最基本的宇宙觀剛剛遭遇了大地震,碰上這種事兒誰的心情也好不了。接著,他又苦哈哈地添上一句,//“我現在算是進入死亡狀態了。真叫人驚歎,不是嗎?”//
另一個仆人踮起腳尖湊近自己的國王:“噢,帶來清晨的神祇啊,您能聽到我們說話嗎?”
國王吼道://“我剛剛從一百尺高的牆上掉下來,腦袋著地,你說我聽不聽得到?”//
另一個仆人道:“我覺得他聽不見咱們說話,賈哈梅。”
//“聽著,”//見仆人完全聽不到自己的聲音,國王愈發著急上火,//“你們必須找到我兒子,告訴他先別修那什麽金字塔,至少等我先把一兩個關節想想明白再說。這一套來生的布置好像有點兒自相矛盾,我……”//
賈哈梅道:“要不吼兩聲?”
“恐怕你再吼也沒用。我看他是死了。”
賈哈梅低頭看著國王僵直的屍身。
“見鬼。”他終於冒出一句,“好吧,這下子明天算是玩兒完了。”
太陽並未意識到這將是自己的告別演出,仍然按部就班地從世界邊緣緩緩升起,動作十分流暢。從太陽裏飛出一隻海鷗,速度超過任何鳥類的合理限度,它徑直奔向安科-莫波克、奔向銅橋和八個紋絲不動的人影、奔向其中一張呆滯的麵孔……
海鷗在安科並不稀奇,然而這一隻卻在飛過眾人頭頂時發出刺耳的尖叫,聲音久久不歇。有三個盜賊嚇得握不住手中的刀子。那樣的聲音不該出自任何長毛的東西,它裏頭帶著尖牙和利爪。
海鷗在銅橋上方轉了一小圈,然後拍打翅膀落到一隻木頭河馬上,瘋狂的紅眼睛緊緊盯著在場的人類。
為首的盜賊看得入了神,直到阿瑟發話才奮力轉開視線。隻聽阿瑟極親切地說道:“這是一把二號飛刀,我的飛刀成績是百分製的九十六。哪隻眼珠你覺得多餘來著?”
賊頭子盯住他。他發現另外兩個小刺客似乎不足為懼:一個仍然直愣愣地凝視著海鷗,另一個則忙著趴在欄杆上大聲嘔吐。
“你就一個人。”他說,“咱們可有五個。”
“但很快就會變成四個了。”阿瑟道。
特皮克恍恍惚惚地向海鷗伸出手去,動作很慢很慢。換了任何尋常的海鷗,這樣的舉動都會以他失掉大拇指告終,然而這一隻卻活像回到自家種植園的奴隸主,滿臉沾沾自喜,一躍蹦到了特皮克手上。
這似乎讓幾個盜賊非常不安。而阿瑟的微笑更是火上澆油。
“真是隻好鳥。”賊頭子的語調既歡快又傻氣,顯示此人害怕到了極點。一旁的特皮克如癡如醉地撫摸著海鷗子彈型的腦袋。
阿瑟道:“我覺得你們最好還是走開。”與此同時,海鷗往側麵撲棱兩下,跳上了特皮克的手腕。它伸出翅膀保持平衡,長蹼的爪子努力抓牢,那模樣本該十分滑稽,可事實並非如此。它看起來充滿了隱藏的力量,仿佛這其實是某隻微服私訪的老鷹。它張開嘴,露出一條可笑的紫舌,讓人不由覺得這隻海鷗絕不僅僅是海邊番茄三明治的天敵那麽簡單。
“難道是魔法?”一個盜賊問。他的同伴迅速將他消音。
“那我們這就走了。”賊頭子說,“請各位見諒,一場誤會……”
特皮克朝他露出一個熱情的微笑,隻不過眼裏似乎並沒有意識到對方的存在。
就在這時,所有人都注意到了那不肯消停的微弱噪音。六雙眼睛齊齊轉向橋下——奇德的那雙早已就位。
在他們腳下,黑色的液體湧上幹裂的爛泥,安科河漲水了。
迪奧斯是王國的牧首,高階祭司中的高階祭司,但卻不是什麽生來篤信宗教的人。虔誠的信仰並非適宜高階祭司的品質,它會影響你的判斷力,讓你產生不健全的念頭。一旦你開始信這信那,整件事都會變成可笑的鬧劇。
當然,這並不是說他反對信仰。人民需要相信神明,哪怕僅僅是因為相信自己的同類實在過於困難。神是必須的。隻不過他要求眾神別來找他麻煩,讓他可以該幹什麽就幹什麽。
順便說一句,迪奧斯非常幸運,生就了一副高階祭司的標準形象。如果你的基因決定賜你高大的體形、光禿禿的腦袋,以及足以犁地的彎鼻子,它們這麽幹多半是有明確目的的。
他對那些很容易就產生信仰的人抱有本能的懷疑。在他看來,天生篤信宗教的人個個難以捉摸,還經常會晃到沙漠裏尋求神的啟示——就好像眾神真會自貶身價幹那種事情似的。而且這些人什麽事兒都幹不成。他們漸漸就會覺得宗教儀式無關緊要,覺得自己可以撇開祭司,直接與神明交流。然而迪奧斯很清楚,蒂傑裏貝比的諸神對儀式的熱情並不遜於任何人。他對這一事實的信念無比堅定、不可動搖,足以撐起整個地球。畢竟,神明反感儀式那不跟魚反感水一樣嗎?!
他在通往王座的台階上坐下,法杖橫陳在膝蓋上,開始傳達國王的命令。當然了,眼下這些命令並非出自國王之口,但這完全不成問題。迪奧斯擔任高階祭司已經很久了,具體多少年連他自己都懶得去記,他知道一位通情達理的國王會下達何種命令,因此自然可以代他發號施令。
再說了,反正日之臉就放在寶座上,有它就夠了。這張麵具用純金打造,能包裹整個頭部,統治者在所有公共場合都要佩戴它——某些瀆神的家夥也許會說麵具的表情像是和善的便秘患者——幾千年來,它一直是蒂傑裏貝比王權的標誌,同時也讓大家很難把各個國王區分開。
此外,它還有極其重大的象征意義,盡管誰也記不得它象征的究竟是什麽。
這類東西在老王國非常普遍。他膝上的法杖就是一例:充滿象征意味的蛇纏繞在寓意深刻的趕駝棒上,人們相信這能賦予高階祭司掌控諸神和死亡的力量。不過這多半隻是個隱喻,也就是彌天大謊。
迪奧斯換個姿勢坐好。
“國王被護送至出發之屋了沒有?”他問。
一圈品級較低的高階祭司一齊點頭。
“噢,迪奧斯啊,此刻木乃伊製作師迪爾正在照料他。”
“很好。金字塔修造師收到指示了嗎?”
呼忒·庫米上前一步,他是雙麵神柯弗因的高階祭司。
“噢,迪奧斯啊,我自作主張親自料理了此事。”
迪奧斯的手指輕敲法杖,“嗯。”他說,“對此我毫不懷疑。”
在祭司界有一種共識,如果哪天迪奧斯真的死了,庫米很可能會是他的繼任者,雖然等迪奧斯咽氣似乎從來都是個前途無光的職業——在這一問題上持不同意見的隻有迪奧斯本人。如果迪奧斯也有朋友的話,他多半會向對方透露幾個先決條件,即:月亮變藍,豬飛上天,以及他迪奧斯在地獄露麵。他很可能還會補充一點:庫米與神聖的鱷魚之間唯一的區別就在於,鱷魚對自己的意圖誠實無欺。
“很好。”他說。
“有件事或許我可以提醒大人注意。”庫米道。迪奧斯瞪大眼睛,其他祭司立刻收斂了全部表情。畢竟安全第一。
“什麽事,庫米?”
“王子。噢迪奧斯啊,可曾派人去召喚他了?”
“沒有。”
“那他怎麽能知道這個消息呢?”
迪奧斯堅定地說:“他會知道的。”
“此話怎講?”
“他會知道的。現在你們都可以走了。走開。去侍奉你們的神!”
祭司們匆忙散去,留迪奧斯一個人坐在台階上。這是他慣常的位置,坐得太久了,石頭上早磨出一個坑來,與他的臀部正好契合。
王子當然會知道,事情妙就妙在這兒。經年累月的儀式與一絲不苟的崇拜旱已在迪奧斯心裏打磨出深深的溝壑,然而就在這隱秘的深處,他依舊覺察出一絲不安,一絲不自在。不安是其他人才會遇上的東西,迪奧斯心裏從來沒有過疑慮的位置,否則他也到不了今天這一步。然而那裏的確有一個小小的念頭,一點確定無疑的信念:這次的新國王準會惹出麻煩。
算了,那孩子很快就會學乖的。他們最終都學乖了。
他再次變換姿勢,周身的疼痛卷土重來,他不由蹙了蹙眉頭。這怎麽行,它們會妨碼他履行自己的職責,而他的職責是一種神聖的信任。
他得再去一次墓場,就在今晚。
“他像換了個人,這一眼就能看出來。”
“那他現在是誰?”奇德問。
他們踩著滿地積水往前走,身子依然搖搖晃晃,但這回不是醉酒的蹣跚,而是三個人走路卻隻有兩個人領航的那種笨拙步態。特皮克也在邁步,但他的神情卻並不能帶給人信心。他的注意力顯然不在這上頭。
周圍到處有人猛力推開大門,罵罵咧咧的聲音不絕於耳,與之相伴的還有家具拖上二樓的動靜。
“山區那邊肯定是遭遇了大暴雨。”阿瑟道,“就算春天也很少淹成這樣。”
“或許我們應該在他鼻子底下燒幾片羽毛試試。”奇德提議道。
阿瑟一臉凶相,“那隻該死的海鷗就再合適不過。”
“什麽海鷗?”
“你瞧見的。”
“那個,它怎麽了?”
“你的確看見它了,對吧?”阿瑟眼底燃起自我懷疑的黑色火苗。之前場麵一度混亂,海鷗不知什麽時候就消失了。
“我的注意力有點兒忙不過來。”奇德怯生生地說,“肯定是他們配咖啡的薄荷薄餅有問題。我當時就覺得不大對勁兒。”
“那隻鳥絕對有古怪。”阿瑟道,“我說,咱們先把他放下好不好?我得倒倒靴子裏的水。”
旁邊是間麵包店,大門敞開,好讓一盤盤麵包接觸清晨的空氣,加速冷卻。他們把特皮克靠牆放好。
“他看起來就像被人打中了腦袋似的。”奇德道,“沒人打他,對吧?”
阿瑟搖搖頭。特皮克臉上凝固著溫和的笑容,目光不知聚焦在哪裏,但反正不是大家熟悉的維度。
“咱們最好把他弄回公會,送到醫……”阿瑟身後傳來一種奇異的沙沙聲,打斷了他的話。盤子上的麵包輕輕蹦著,有一兩塊彈到地上,像翻倒在地的甲蟲一樣打起旋兒來。
麵包皮像蛋殼一樣裂開,幾百根嫩芽破殼而出。
幾秒鍾之內,裝麵包的托盤已經化作成片搖曳的麥苗,它們很快長出穗子,沉甸甸地彎下腰去。在它們中間,奇德和阿瑟麵無表情,以百米衝刺的速度偽裝閑庭信步;特皮克則身體僵硬,被兩人夾在中間。
“這都是他幹的?”
“依我看——”阿瑟生怕有麵包師發現了那堆過於純天然的產品,扭頭往身後瞥了一眼。他猛地停住腳步,把另外兩人像方向舵似的甩出一百八十度。
阿瑟和奇德若有所思地望著地麵。
最後奇德說:“這種事可不是天天都能遇見的。”
“你是指他的腳碰到哪兒哪兒就會冒出草啊什麽的來這件事嗎?”
“正是。”
兩人對望一眼,又一齊低頭察看特皮克的鞋子。綠色植物拚命頂著百歲高齡的鵝卵石路麵往上冒,此時已經淹沒了他的腳踝。
兩人一言不發,齊齊抓緊他的胳膊肘,把他拎到空中。
“醫院。”阿瑟道。
“醫院。”奇德附議。
然而即便在當時他們也很清楚,這事兒可不是一劑熱乎乎的藥膏就能解決的。
醫師往椅背上一靠。
“事情很清楚。”他的腦子轉得飛快,“這是mortis portalis tacktum及其並發症。”
“那是什麽意思?”奇德問。
“用外行人的話說就是,”醫師嗤之以鼻,“他已經像門上的釘子一樣死透了。”
“那並發症又是什麽?”
醫師目光躲閃,“就是他還在呼吸。”他說,“瞧,他的脈搏活蹦亂跳,體溫高得能炒雞蛋。”他有些遲疑,剛才的話似乎過分直白、太容易理解。在碟形世界,醫學還是一門新興藝術,如果大家都能聽明白,那它就永遠不會有發展前途。
他在腦子裏組織一番,然後說:“pyrocerebrum ouerf culinaire.”
“好吧,那你能做點什麽?”阿瑟問。
“我愛莫能助。他已經死了。所有醫學測試都支持這一判斷。所以,呃……你們可以把他埋了,保持幹淨清涼,叫他下星期再來複診。最好白天來。”
“可他還在呼吸!”
“那不過是肌肉的神經反射,外行人很容易弄錯。”醫師輕快地說。
奇德長歎一聲。他懷疑公會不僅對鋒利的匕首和複雜的有機化合物有著無可比擬的豐富經驗,在基本的醫學診斷上多半也比所謂的醫師要高明得多。公會會殺人沒錯,但至少它並不指望人家為此對自己感恩戴德。
特皮克睜開眼睛。
“我必須回家去。”他說。
奇德道:“這就是你說的死透了?”
醫師的表現會讓他的整個行業都與有榮焉,“人死後,屍體經常發出可怕的聲響,這種情況並不罕見。”他英勇地堅守陣地,“當然這很可能會讓親朋好友感到煩惱,並且……”
特皮克突然坐得筆直。
“此外,在某些情形下,由屍僵引發的肌肉痙攣也可能……”醫師雖然繼續胡謅,但顯然信心不足。這時他突然想到一個新點子。
“這是一種罕見的神秘疾病。”他說,“最近病例突然激增。引發這種疾病的是一種——那個——某種非常非常微小的東西,任何手段都檢測不到。”說完這話,醫師臉上露出一個洋洋自得的笑容。必須承認這一手實在漂亮。他得把它背下來才行。
“多謝。”奇德打開門,把他請出房間,“下次咱們感覺特別良好的時候,一定請你來出診。”
“很可能是渥盧斯。”奇德趕起人來動作溫柔,但是不容反抗,醫師還想垂死掙紮,“他感染了渥盧斯,最近這種病例非常……”
他麵前的房門砰的一聲關上了。
特皮克雙腳落地,坐在床沿上抱緊了自己的腦袋。
“我必須回家去。”他重複道。
“為什麽?”阿瑟問。
“不知道。王國需要我。”
阿瑟勸阻道:“你先前好像挺嚴重的……”
特皮克揮揮手,打斷對方的話。
“請聽我說。”他說,“我不需要誰來跟我講道理,我不需要誰來勸我休息。這些都無關緊要。我會盡快回國。這不是需不需要的問題,你們瞧,我一定會回去,事情已經定了。而且你還可以幫幫我,奇德。”
“怎麽幫?”
“你父親有艘速度飛快的走私船。”特皮克直奔主題,“如果能把它借給我,作為交換,今後有貿易機會時可以對他優先考慮。如果我們在一個鍾頭內出發,時間會非常充裕。”
“我父親是個本分的商人!”
“正好相反。去年一年,他百分之七十的收入都來自未經申報的貨物——”特皮克的視線投向虛空——“其中非法走私珍稀動物占百分之九,通過夜航逃稅占百分之……”
“好吧,他有百分之三十是本分的。”奇德趕緊讓步,“這就已經比大多數人都本分得多了。你最好告訴我你是怎麽知道這些事兒的,越快越好。”
“我——不知道。”特皮克道,“剛才我……我睡著了,那時我好像無所不知,對一切都無所不知。我想我父親死了。”
“哦。”奇德道,“天哪,抱歉。”
“唔,沒什麽可抱歉的,不像你想的那樣。這是他自己願意的。我覺得他一直挺期待這一天。在我們家族,死掉之後你才真正開始,呃,開始享受生活。我猜他現在多半正享受著呢。”
事實上,法老此時正坐在準備間裏一塊多餘的石板上,看人家小心翼翼地取出自己體內各種軟乎乎的東西,並把它們放進特製的“篷罐”裏。
這種景象並不常見——至少並不常被那些有能力對此產生思辨興趣的人看見。
法老心煩意亂。盡管他已不再是這具身體的正式居民,但卻仍然有某種玄妙的聯係把他與身體綁在一起。眼看著兩個工匠手上沾滿自己的各種零件,換了誰也很難高興得起來。
另外他們的笑話也很不好笑。自己變成笑柄時,是很少有人能笑得出來的。
“瞧啊,迪爾師傅。”說話的吉恩是個臉蛋紅彤彤的小胖子,國王剛剛發現他是迪爾的新學徒,“瞧……那……看這個,看這個……瞧……你的名字,看見沒?我用他的腸子拚的你的名字,瞧見了?”
“把它們放進罐子裏,小子。”迪爾疲憊不堪,“順便說一句,死人單口相聲那一套也一樣不好笑。”
“對不起,師傅。”
“既然你已經站那兒了,那就把三號腦鉤遞給我,唔?”
“這就來,師傅。”吉恩道。
“記住別碰我胳膊,這部分動作非得精準不行。”
“一定一定。”
國王伸長了脖子。
在另一頭忙活的吉恩突然壓低嗓門吹了聲長長的口哨。
“老天爺,瞧瞧這顏色!”他說,“誰能想得到呢,是吧?會不會跟他們吃的東西有關係,師傅?”
迪爾歎口氣,“你隻管把它放進罐子裏就是了,吉恩。”
“聽您的,師傅。師傅?”
“怎麽,孩子?”
“神是在哪一塊兒裏頭來著,師傅?”
迪爾努力集中注意力,眯起眼睛往國王的鼻孔裏瞧。
他耐心地解釋道:“那部分在他下這兒來之前就已經拾掇過了。”
“我就說嘛。”吉恩道,“因為這兒沒有哪個罐子是為它準備的,您知道。”
“當然沒有。否則那罐子不知得多古怪呢,吉恩。”
吉恩略顯失望,“哦,”他說,“這麽說他就很普通了,對吧?”
“如果單從有機體的角度看的話,的確如此。”迪爾的聲音有些悶悶的。
“咱媽說他這國王還算不錯。”吉恩道,“您說呢?”
迪爾手拿罐子站定,這場對話第一次引起了他的注意。
“他們下來之前我從不去想這事兒。”他說,“我猜他比大多數國王都要強些。肺挺健康,腎髒幹幹淨淨,而且鼻腔也挺寬——這一點是我對每個國王的期望。”他低下頭,發表自己的職業判斷,“說實話,工作起來非常愉快。”
“咱媽說他的心擱對了地方。”吉恩道。國王正滿臉陰鬱地在角落裏飄著,聞言悶悶不樂地把頭一點。沒錯,他暗想。就在三號篷罐,架子的最上層。
迪爾一麵歎氣,一麵拿破布擦了擦手。他在喪葬業幹了三十五年,不僅手上穩當,態度超然,對素食主義極其熱衷,而且擁有超乎尋常的聽力。他幾乎可以肯定,還有誰也在自己耳朵後頭歎了口氣。
國王晃到屋子的另一側,好不傷心地望著處理缸中顏色晦暗的液體。
真好笑。他活著時這一切都顯得那麽合情合理,那麽理所當然,死了以後卻又覺得這純屬浪費時間。
國王漸漸有些惱怒。他眼看著迪爾和學徒把東西收拾幹淨,點燃儀式用的鬆香,然後把他——它——抬起來,畢恭畢敬地送到屋子的另一側,輕輕滑進防腐劑油膩的懷抱中。
特皮西蒙二十七世的目光穿過混濁的液體,隻見自己的身體可憐巴巴地躺在水下,活像泡菜壇子裏最後一根醃黃瓜。
他抬起眼睛,瞅一眼角落裏那些裝滿稻草的口袋。不必人說他也知道它們是用來做什麽的。
小船並非滑行於河麵之上,而是將自己與河水融為一體。它踩在十二支木漿的尖端起舞,像浮油一般擴散,像小鳥一樣滑翔。它的表麵是黯淡無光的黑色,體態宛如鯊魚。
船上並沒有控製節奏的鼓手,小船不願增加多餘的重量。再說鼓手還得帶上全套裝備呢,連鼓麵也是種負擔。
特皮克置身於兩排沉默的槳手中間,坐在船腹中淺淺的貨艙裏。至於艙裏究竟有些什麽貨,最好還是不要妄加揣度。看這船的設計,人家顯然是用它避開旁人的耳目,以極快的速度運送極少的物品。他懷疑就連走私販公會也不知道它的存在。看來商業比他想象的還要有趣。
他們毫不費力地找到了三角洲,容易得叫人生疑——這個輕捷的影子,也不知它溜過來多少回了?之前的神秘貨物在船艙裏留下了充滿異國風味的氣息,但特皮克仍然透過它們嗅到了家的味道:鱷魚的糞便,蘆葦的花粉,睡蓮的花香,由於缺少下水道係統而產生的氣味,還有獅子的體味和河馬的腥臭。
領頭的槳手輕輕拍拍他的肩膀,示意他上前來。那人扶他一把,幫他走下幾英尺深的水裏。不等他蹚到岸上,小船已經掉頭離開,成為下遊一點幽靈般的鬼影。
因為生性好奇,特皮克開始琢磨它白天會在什麽地方藏身——這船一看就給人一種隻在夜幕掩護下活動的感覺。最後特皮克得出結論,它多半是躲在三角洲高高的蘆葦蕩裏。
又因為他現在已經是國王了,特皮克還暗暗提醒自己,從現在起,要派人定期在蘆葦蕩巡邏。國王理應知道各種事情。
他停在沒過腳踝的河水中待了一待。他確實曾經無所不知,就在不久之前。
那時,阿瑟一直喋喋不休地嘀咕著什麽海鷗、河水和發芽的麵包,這當然說明他的確喝多了。特皮克自己隻記得醒來時那種可怕的失落感,他的記憶之門無法關閉,眼睜睜看著新獲得的寶藏一點點流逝。就好像夢中的領悟,一旦醒來就消失得無影無蹤。他原本無所不知,然而一旦開始回想自己都知道些什麽,大腦就仿佛變成了漏水的木桶,隻能任一切白白流走。
不過它還是留給他一種全新的感受。之前的他受環境左右,隻能在生活中蹣跚而行,如今卻是在閃亮的軌道上高歌猛進。也許他的確沒有成為刺客的本錢,但他知道自己能當個好國王。
他的雙腳找到了堅實的地麵。下船的地方位於王宮下遊不遠處。在月色的襯托下,河對岸金字塔的溢光讓天空中充滿了熟悉的藍色。
祖先的居所大小各異,不過形狀當然個個相同。在距離城市較近的地方它們擠得特別緊,就好像死人也喜歡有人做伴似的。
就連最古老的金字塔也完好無損,從來沒人借它們的石頭去蓋房、修路,也沒人打開墓門,進去看看死人有沒有什麽已經用不上的金銀財寶。這讓特皮克隱隱有些自豪。不但如此,人們還會每天把食物留在小小的前廳裏,從不間斷。死人的供奉室占據了王宮很大一塊地方。
有時食物會消失,有時則原封不動。不過祭司們說得很明白,無論食物有沒有被帶走,死人都已經把它吃掉了。據大家推測,他們對夥食應該還箅滿意,反正他們從沒抱怨過,也沒有回來要求添飯。
要照顧好死人,祭司們是這麽說的,這樣一來死人也會照顧你們。畢竟從數量上看,他們更占優勢。
特皮克撥開蘆葦。他理理衣服,拍拍袖子上的泥汙,然後朝王宮走去。
在金字塔溢光的照耀下,庫夫特的巨大雕像顯得分外幽暗。七千年前,庫夫特帶領自己的人民離開了——特皮克不大記得那究竟是什麽地方,但總之他們不高興待在那兒,而且理由非常充分,每到這種時候,他都會後悔自己沒有好好學習曆史——然後他在沙漠中祈禱,當地的神明就將老王國展現在他麵前。於是他走進老王國,耶,把它據為己有。從那以後,此地永遠都是庫夫特子孫的居所。反正大致就是這樣。故事裏多半還有更多的“耶”,再加上幾個“千真萬確”,另外也少不了奶和蜜,但無論如何,在金字塔的溢光下,那莊嚴的麵孔、伸長的手臂和足以敲碎岩石的下巴顯得無比醒目,它們向特皮克訴說著一個他早已知道的事實。
他到家了,並且再也不會離開。
太陽開始升上天空。
當今碟形世界最偉大的數學家(事實上也是老王國的最後一位數學家)正在自己的廄舍裏舒展身體。他數過自己的墊子一共有多少根草,又計箅了牆上鐵釘的數量,之後他花幾分鍾時間證明了自守諧振場中含有半無限數量的理想子環。在那之後,為了打發時間,他把早餐重新嚼了一遍。<ol>
赫羅圖(hertzsprung-russell diagram),由丹麥天文學家e. 赫茨普龍和美國天文學家h. n. 羅素分別提出,用於表示恒星溫度與光譜類型及光度之間的關係。???
比如說被埋進沙裏並被用來下蛋之類。???
首當其衝就是呼吸。???
1英尺=0.3048米。???
字麵上的意思就是“蒂傑河的孩子”。???
不過那隻青蛙的塊頭的確很大,而且它溜進了通風管道,害大家妤幾個星期都睡不安穩。???
媽咪和木乃伊都是mummy。???
人們常說在安科-莫波克生命根本不值錢。這話當然錯得離譜。生命通常都極其昂貴,死亡倒很可能免費派送。???
脹毒提取自生法在深海的豚魚,拉丁名singris minutia gigantica。為了保護自己,它們可以將身體充氣,直至正常體積的幾倍大。假如人類想要達到類似的效果,就必須同時將體內的每個細胞膨脹兩千倍。這類嚐試永遠都是致命的,而且製造的噪音將十分可觀。???
1品脫大約相當於半升。???
在英文中,腳底板sole和靈魂soul發音完全相同。???
根據碟形世界日曆,一年共八百天,為方便起見,人們通常將每個天文年一分為二。每半年四百天,分為十三個月,除最後一月外,每月三十二天,每周八天。???
刺客公會的大門從不關閉。據說,這是因為死神永遠不會歇業的緣故,然而真正的原因卻是大門的鉸鏈幾個世紀之前就已經生鏽,誰也沒工夫去解決這個問題。???
釀造逆向葡萄酒的葡萄屬於“提前熟”植物,這個種群隻在魔法濃度極高的地區生長。普通植物生長於播種之後,提前熟植物卻正好相反。盡管提前熟葡萄酒使人醉酒的原理並無特別,但消化係統與其分子經過相互作用卻會引發一種不同尋常的反應,其實際效果就是將灑精引起的宿醉推回過去,直至飲酒之前的幾個鍾頭。???
盜城公會曾在魅力樹懶年宣布大罷工,當時城裏的實際犯罪率翻了一番。???
七葉果遊戲是用七葉樹果實進行的傳統遊戲。兩個玩家各持一個用繩子穿好的七葉樹果實,交替向對方發起進攻,率先將對方的果實擊落、踩爛的一方獲勝。???
關於安科-莫波克的建城史流傳著兩種說法,另一種說法市民很少提及。即,在很久很久以前,一群智者建造了一艘大舶,躲過了諸神引發的洪水。他們搜集了當時生活在碟形世界的動物,每種兩隻,把它們帶到船上。幾個星期之後,動物產生的糞便幾乎要把舶壓沉,於是——根據故事裏的說法——智者把糞便倒進水裏,並給它起名安科-莫波克。與河馬有關的說法是,創建這座城市的兩兄弟原本是孤兒,靠一隻河馬(即orijeple,盡管也有曆史學家聲稱這是對orejaple一詞的誤譯,orejaple是一種玻璃酒櫃)喂養長大。橋上的八隻河馬麵朝大海一字排開。據說,隻要安科-莫波克遭遇危險,它們就會搶先開溜。
圓形世界有拉丁語,碟形世界的醫生則有拉塔丁語tation)供自己故弄玄虛。以上兩句意思分別是“像門釘一樣死透了”和“你可以在他前額煎雞蛋”。???</ol>