大家好,我叫珩珩。
熊珩珩的那個珩珩。
出廠日期是1997年4月1日，到今年剛好滿24歲,是頭高齡熊了。
我覺得我能平安長這麽大還沒被丟進垃圾桶,全靠酒酒悉心嗬護。雖然有時候恨不得想跳起來打他，但他的確是對我最好的人了。
我這24年的熊生,眼前所能見到的不過就是那一方世界,就隻有一個酒酒。我的世界圍繞著他。所以,我就給大家講講酒酒的故事吧。
其實大家對酒酒的故事都很清楚了。你願意再從一隻玩具熊的視角聽一遍嗎？
我要開始了哦。
我出廠於一家中國玩具廠,剛出生就被打上“adecha”的標簽，遠渡重洋飛往美國，成為一隻進口玩具熊。
一對恩愛的夫妻看中了我,將我作為送給他們兒子的一周歲生日禮物。
那對夫妻那時候看起來是真的恩愛啊。美麗優雅的華裔女士,浪漫溫柔的中國男人,他們生下一個非常漂亮的寶寶。這真是幸福的一家三口。
我看見那隻小寶寶,粉雕玉琢，黑發黑眸。小小的一團躺在我身邊,還沒有我的胳膊粗,還沒有我的肚子高。
他太可愛了。
我從孩子媽媽口中得知小寶寶名叫瑪德拉,這是一種酒的名稱。我就叫他酒酒吧。
我日日夜夜的陪伴這隻小寶寶,看他夜裏翻身打滾，爬行,吐泡泡。噢,他有時候還尿床。
他偶爾翻身會滾到我身上,趴在我毛絨絨的肚皮上咯咯笑。黑眼睛像寶石,十分漂亮。
多麽溫馨的一家人。
我們還拍了一張全家福。對，我也出鏡了。照片裏是黑發黑眼睛的一家子，酒酒爸爸一手抱著酒酒，一手抱著我。每個人都笑的很燦爛。
好景不長，這家的男主人和女主人發生爭吵。男主人要回國，女主人不願意離開自己熟悉的家鄉，也不肯放棄自己的事業。雙方都沒有退讓。
他們離婚了。
酒酒成了單親家庭的寶寶。
酒酒的媽媽是個女高音歌唱家，她很在意自己的事業，經常出門，把孩子丟給外祖母。
酒酒四五歲的時候，最愛跑到外祖母的房間裏聽她講故事。他很喜歡抱著我一起去聽故事，他覺得陪他長大的我是有靈魂的。
那時候他才那麽點大，身高不到一米，笨拙地抱著我，走路東倒西歪。
我可是一隻一米八的超大型玩偶呢。
但他還是要固執地抱著我。
“大熊也需要聽故事。”酒酒說，“不然總把它扔在房間裏，它會寂寞的。”
唉，這傻孩子。
寂寞的不是我，是你啊。
酒酒六歲的時候，媽媽和一個金發碧眼的美國男人再婚了，很快又有了一個孩子，叫伊桑。
又是幸福的一家三口，主角卻換了兩個人。
酒酒，成了多餘的。
母親很明顯更關注新任丈夫和另一個孩子，忽略了這個大兒子。酒酒隻有外祖母的疼愛。
這戶人家很富裕，不會短缺酒酒的物質生活。酒酒床上有一大堆新玩偶，但他最喜歡抱著我睡。
或許隻有我還能與舊日那溫馨的一家三口掛鉤。酒酒隻能從那唯一的合照裏得知他親生父親的模樣，得知他曾經也有一個幸福的家庭。而我曾經見證過這一切。
我是不一樣的。
酒酒太喜歡看那張照片了。每次伊桑一家三口其樂融融的時候，酒酒在一邊看著，就會默默跑去看那張全家福，安慰自己，他曾經也是有家的。
可是有一天琳娜把這張唯一的照片撕碎扔掉了。因為她覺得在新家庭裏留下和前夫的合照不太好。
酒酒放學回來後找不到照片，第一次哭的很傷心。琳娜騙他照片被風吹走了，酒酒就偷偷提著燈去外麵找，找了好久，也沒有找到被風吹走的照片。
我好想對他說：酒酒，別找啦，那張照片已經被撕掉啦。
但是我什麽也沒法說，我隻是一隻玩偶熊。
那天晚上酒酒爬上床，抱著我，悶在我懷裏哭。
他說：“大熊，我隻有你了。”
好，隻有我就隻有我吧，我陪你啊。
酒酒在慢慢長大，他有我胳膊那麽粗，也有到我肚子那麽高啦。
但他的性格一天天變得更加沉默寡言，很少會笑。尤其是在外祖母去世後，他整日整日的不說話。隻有在伊桑找他玩的時候才會勉強笑一笑。
我有點討厭琳娜了。
她總是不分青紅皂白地責怪酒酒。
明明是兩個人一起出去玩，琳娜卻說酒酒要害伊桑。
酒酒很難過，蜷縮在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能動。
我隻是一隻玩偶熊。
幸好的是，伊桑從窗子裏爬進來祝他生日快樂。
酒酒很開心，當晚摟著我說：“大熊，你看，這個家還有人記得我生日。”
我也記得呀。
我在心裏小聲說。
酒酒，祝你生日快樂。
我十歲的時候，作為一隻玩偶熊，已經很老了。
我肚子裏的棉花都爛掉了，整個身體幹癟下去，像風燭殘年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我擺在其中太格格不入了。
琳娜有次在清理房間的時候把我丟進了垃圾堆，我那次差點就要被銷毀。在天黑垃圾車即將來臨的時候，酒酒氣喘籲籲地跑到我麵前，把我從垃圾堆裏抱回去。
他小心翼翼地把我洗幹淨，給我肚子裏塞上新的棉花。並為此三天沒有理琳娜。
我們一樣討厭她。
酒酒經常會對著我演戲，給我安排不同的身份。
有時候我是爸爸，有時候我是媽媽，有時候我是一個不存在的、隻屬於酒酒的小夥伴。
我有好多好多名字。
酒酒也會經常對我說學校裏發生的事。
“他們都欺負我。那些白人小孩太可惡了，他們用墨水潑我的衣服，在我凳子上放釘子。因為我是黃種人。”酒酒悶悶不樂道，“可是學校裏的華人們也不歡迎我，因為我不會說中文。”
“他們真壞。”酒酒小聲道。
對，他們真壞。
我在心裏附和。
隻可惜我不是一頭真正的強壯的熊，不能保護酒酒。
我隻是……一隻玩偶熊。
有一天酒酒興奮地跑回房間，跳上床抱著我：“大熊大熊，你不知道我媽媽今天有多酷！她闖進校長辦公室警告了那群小兔崽子！沒有人敢欺負我了，他們都羨慕我有一個酷炫的媽媽。”
我被他勒到窒息。
不過看在他這麽高興的份上，我就原諒他啦。
也稍微原諒了一點琳娜。
就一點點。
事實證明有些人不配被原諒。
“我要去中國了。我聽的出來，她希望我去。”酒酒沒有哭，他平靜地看著我，沒有失望，隻有已經習以為常的漠然，“她想趕我走。”
琳娜這個壞女人！
我在心裏罵了好多遍。
酒酒卻隻是溫和地摸摸我的頭：“沒事，我就算要走，也肯定會帶上你走的。”
他去機場前往中國那天，除了必備的行李，果然隻帶上了我。
也許在他心中，這個家除了我之外，都沒什麽可留戀的。
……也不對，還有伊桑。
伊桑這孩子哭著追了他好久，最後還得被琳娜拉開的。
酒酒說：“伊桑，再見。”
然後轉身登機，頭也不回。
酒酒在中國見到了他的親生父親。他很努力地練習中文、學習舞蹈，極快地適應新的環境。
他會和美國家人打視頻電話，屏幕前笑得輕鬆，一關閉通話笑容就斂了下來。
他抱著我，低聲說：“真煩。”
“又不喜歡我，說什麽掛念我。”
後來五年，酒酒在專業院校學習舞蹈，宿舍小小的一張床，他還要把一米八的我帶在身上。
我占據了大半個床鋪，他隻能擠在小小的角落裏。少年已經有我肩膀這麽高了。他喜歡睡在裏側抱著我，好像我替他擋住了外麵的整個世界，他就會有安全感一樣。
酒酒的室友笑他：“浮白，這麽大的人了怎麽還抱著玩偶睡啊？跟女孩子一樣。”
“這隻玩具熊看起來好舊啊。你不能換一隻嗎？”
酒酒說：“我不換，我就要抱著它睡。”
給我感動的一批。
十五歲的時候，我實在太殘破了。玻璃眼珠都掉了一顆，身體開線，露出裏麵的棉花。
酒酒又給我換新棉花，用針給我縫補身體，還給我安上了一顆新的玻璃眼珠。
我就又開始苟延殘喘，靠著一點點生機慢慢續命。
酒酒的父親吸毒了。
那段時間，家裏經常來討債的人。
他們圍著男人拳打腳踢，男人不護自己的頭，反倒護自己的腿，口裏喃喃：“不要打我的腿，我還要用來跳舞，不要打我的腿……”
那些人聞言，立刻就把酒酒父親的腿廢了。
酒酒回來看到的，就是這樣一幕。
這個我從小看著長大的、乖軟的、安靜的孩子，好像一瞬間就爆發了。他抄起椅子，將那一群人全都打趴下，砸的頭破血流，眼裏的狠戾令人心驚。
我好心疼他。
我不想回憶這段了，跳過吧。
反正那段日子裏……經常會發生這樣的事。
到後來酒酒已經麻木了。
十六歲的少年，還是涉世未深的年紀，他卻仿佛經曆了人生大半的慘痛。而命運告訴他，還不夠。
你受的苦還不夠多。
酒酒十六歲那年被星探看中出道，他容貌那麽出挑，又急需錢，總是在應酬上被人動手動腳。
他每次回來都要洗很多遍澡，把身體洗的快脫掉一層皮，爬上床抱起我：“今天那個老男人又摸了我腿，還有一個捏了我臉。我不喜歡他們，他們還沒你幹淨。”
可他仍舊是要每天去應付那些形形色色的人。
直到有天他回來，臉上兩個掌印，他沒有去洗澡，隻是坐下來靜靜地望著我。然後一言不發地爬上床抱著我。
“別嫌棄我髒……我太累了，今晚不想洗澡。”他對我說，“對不起，大熊。”
傻子，我不嫌棄你。
誰欺負你了？誰把你打成這樣？
如果我是一隻真正的熊就好了，我足夠強壯高大，我就可以保護他。
再後來，酒酒衣衫不整地跑回家。
“我洗不幹淨了。”酒酒躺在我身邊，望著潔白的天花板，“我變成了我最討厭的人。我爬了我們韓總的床。我也有主動靠潛規則走捷徑的一天。”他捂住臉自嘲地笑出聲。
“但他沒碰我，還給了我資源。”酒酒聲音平靜下來，“我不後悔。”
酒酒有了資源，開始全國各地趕活動趕通告。
他不能時常帶著我，所以我被留在家裏，和酒酒父親待在一起。
酒酒父親猝死在這間空蕩蕩的屋子裏。
一代天才舞蹈家，死時光景淒涼，無人知曉，隻有一隻玩偶熊無言地躺在沙發上。
我靜靜看著這一切。
酒酒，你快回來啊。
我在心裏呼喚著。
再不回來，你爸爸的屍體就要爛掉了。
可我又想。
酒酒，你別回來了。
這對你太殘忍了。
酒酒還是回來了。
他一進門就看見父親倒在地上，已經微微發臭的遺體，愣了愣。
少年垂眸，冷靜地撥打電話聯係殯儀館。
處理喪事的全程酒酒都很平靜，平靜到殯儀館人員都不由心驚這個少年對父親逝世的漠然。
可他晚上在我懷裏哭的好慘。
哭得一句話都說不出來。
酒酒其實是個很愛哭很怕疼的人，他應該嬌氣地長大，是一朵極盛極豔的人間富貴花。
可他受的疼太多，疼到哭不出來，他在人世間艱辛地長大，從來沒有人能為他遮一遮風雨。
我好心疼他。
我好想變成可以動的人類，我想抱抱他。
酒酒父親剛去世那會兒，正是他事業的上升期。因為種種變故，他顯然不在狀態。沒有人知道這個少年背後有怎樣的故事，承受了多大的壓力。他從不在節目和訪談上說自己的身世，反正說了也會被說成是賣慘。
他見過太多的惡意，渾身都豎起了刺，拒絕任何人的靠近。
他長得那麽好看，舞跳的那麽好，紅也是理所當然。可有讚美便會有詆毀，有人氣也會有人黑。那些把他視為威脅對家的對手前輩們紛紛出動，酒酒遭遇了一波全網黑。
一個剛死了父親的、十七歲的少年，遭受了整整半個月的網絡暴力。
那些字眼太惡毒了。怎麽會有人對一個素昧謀麵的少年抱以這麽大的惡意呢？
人類太壞了。
酒酒變得很暴躁，他發泄般砸碎了家中一切可以砸碎的東西。他一拳打碎了鏡子，碎片紮進他的手，鮮血滴滴答答地流。
別折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身體是軟的，摔不疼。
可你會疼。
我在心裏呐喊。
酒酒終於看到了我，一地狼藉中，我是唯一沒有被波及到的東西。
他走過來，抓起沙發上的我。
我安心地等待被砸。
如果能讓酒酒開心起來，我摔一摔也沒什麽。
但他隻是小心翼翼地抱住我。
我看見了那張被他撕碎的抑鬱症診斷書。
他怎麽會摔我？
他隻有我。
此後三年過得沉重又壓抑，或者說，酒酒他的前二十年從未輕鬆過。
他整夜整夜的失眠，連我也不能令他睡得安穩。
酒酒於他十八歲那年的清明節在家中割腕。他躺在浴缸裏，手腕割開一個很深的口子，放進水裏，鮮血染紅了浴缸裏的水。
他像朵伊甸園中嬌豔盛放的玫瑰，來到人世走一遭，發現人間不太適合他，就靜靜在水中枯萎。
快來人啊！救命啊！
誰來救救他啊！
我急切呐喊著，可是沒有人聽到我的聲音。
我為什麽……是一隻玩偶熊呢。
我甚至沒辦法救他。
幸好李姐有事來找他，見到這情景嚇得趕緊送他去了醫院。
然後又是一陣雞飛狗跳。
酒酒厭棄地問自己：“我為什麽還活著？”
我沒辦法回答他。
後來我可以告訴他，你要活著，你要遇到一個叫薑珩的人，他會愛你一輩子，你會幸福一生。
我20歲那年，酒酒也20歲了。
酒酒和我一樣高了，甚至因為我年歲經久的殘破，他看上去比我還要高點。
當初躺在我身邊翻身吐泡泡的小嬰兒長大了。
這一年，我有了新的名字，叫珩珩。
這一年他告訴我：“你以後就叫珩珩吧。我今天看了一場電影，裏麵的主人公就叫這個名字。”
“我愛上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已經習慣了他叫我大熊，但人不能總是活在過去，熊也不能。
珩珩，是一個新生。
酒酒當了薑珩兩年腦殘粉，視他為精神寄托，追著他的電影他的訪談他的綜藝，性格漸漸變得開朗樂觀。
他已經強大到不動聲色，在圈裏的地位一流，曾經的對家都被他踩在腳下，再沒什麽能夠打倒他。
他畫風突變成了一個沙雕，但我們都知道他內心什麽都知道。
這樣很好。
22歲這一年，他在《棠梨花》劇組遇到薑珩。
表麵上假裝正經，回過頭就跑回房裏跳上床抱著我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段時間我差點聾了。
“珩珩，我今天見到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓著我兩隻老胳膊晃啊晃。
我默默注視他。
他揉揉我的頭：“看什麽看，你雙眼無神，一點都沒有珩珩好看。”
我聽了想打人。
這個喜新厭舊的家夥。
薑珩是你追了兩年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小夥伴！
不過，這麽有活力的酒酒，我還是很樂意見到的。
比起他整日整日的陰鬱沉默，我覺得我可以忍受一下他的土撥鼠尖叫。
我感覺自己被拋棄。
他們的速度也太快了，這麽快就發展到一張床上睡覺。雖然隻是蓋著被子純聊天。
薑珩對酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不過酒酒睡得安穩就好啦。
2019年7月25日，他們戀愛了。
“珩珩，告訴你一個不幸的消息，你可以下崗了。”酒酒盤腿坐在床上，抓著我的兩隻胳膊，一臉嚴肅地跟我講話。
我：“……”
“你抗議也沒用。我已經搞到正主了。”酒酒殘酷無情地宣布，“你被打入冷宮了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把臉埋入我的毛絨絨裏，不停蹭著，“好丟臉。我怎麽又哭了。八百年不哭一回，僅有的幾次全讓珩珩給撞上了。他不會以為我很嬌弱吧。”
我一臉冷漠。
嗬，八百年不哭？你怕是忘了你小時候哭的有多慘，還把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬頭，高貴冷豔地睥睨我：“對哦，忘了不能再親你了，珩珩會吃醋的。以後不抱著你睡啦，我抱著他睡。”
我：“……”
你個大渣男！！！
然後穿著小恐龍睡衣的薑珩就進來了。
“這是什麽？”薑珩看到床上的我。
“啊，它就是一隻玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱過來，“我睡覺就喜歡抱著什麽東西睡，不然睡不好。剛到酒店的時候還認床，抱著它就睡安穩了。”
薑珩問：“它有名字嗎？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼職爸爸，媽媽，小夥伴甲乙丙，這兩年有了個固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看這隻熊它又大又白，這個名字是不是很貼切？”
我：“……”
行吧，我就是個沒有靈魂的玩偶。我沒有熊權。
薑珩沉默一瞬：“好名字。”
薑珩又說：“我可真羨慕它。”
——它陪了你那麽多年，我卻現在才來到你身邊。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以後不抱它了……”
他小聲：“我以後抱你唄。”
薑珩：“……好，好啊。”
兩個人都害羞了一分鍾。
然後。
薑珩：“也別以後了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
這兩人真騷。
我是不是該回避一下。
你看這個電燈泡它又大又亮，我的兩顆玻璃眼珠又圓又瞎。
這兩人真是太沒羞沒臊了！
居然當著我的麵上演春宮戲！
雖然酒酒每次都會很認真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小聲叫我不許聽，可你這是自欺欺人啊！！！你為什麽不直接給我換個房間！！！
每晚被迫聽活春宮的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丟臉了，床上總是哭，被薑珩壓製得死死的。要是我能活過來，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不過來。
我快死了。
酒酒前半輩子不曾得到的快樂、寵愛、自由、放縱，薑珩都無一例外地給了他。
酒酒越來越陽光，風驅散舊日的陰霾，再也看不出曾經的悲傷。
他過得很幸福。
我太老了，壽命快要走到盡頭了。我肚子裏的棉花早就不知道換過幾次，兩顆玻璃眼珠也不是最初那顆，身體縫縫補補，最後幹脆換了張軟絨絨的皮毛，整個身體都經曆了一次大換血。
看上去煥然一新，其實早已破敗不堪。
我還是最初那隻大熊嗎？
你聽過特修斯之船嗎？
一艘名為特修斯的大船，木材逐漸腐朽，人們便會更換新的木頭來替代。釘子逐漸鬆動，人們便會用新的釘子來固定。
最後，這艘船的每根木頭、每個釘子都被換過了，連帆也不是原來的那張。那這艘船還是原本的特修斯之船嗎？如果是，但它已經沒有最初的任何一根木頭了。如果不是，那它是從什麽時候起不是的？
細思極恐。
但這不重要。
我快死了。死前隻想給你們講個故事。
薑珩，你要替我照顧好他。我陪了酒酒前半輩子，你要陪他整個下半輩子。
其實玩偶沒有靈魂。
但是任何被愛著的生命與死物，都會因為被愛而生出靈魂。
生命的靈魂長久，或許能化而為人。
死物的靈魂脆弱。
脆弱到講完這個故事，我就要消失啦。
再見，酒酒。
24歲生日快樂。
我陪了你這麽多年，看著你牙牙學語、蹣跚學步，看著你童年孤獨、少年坎坷，看著你跌落深淵、不可自拔，看著你重臨巔峰、找到屬於你的那個他。
也謝謝你，陪了我這麽多年。
熊珩珩的那個珩珩。
出廠日期是1997年4月1日，到今年剛好滿24歲,是頭高齡熊了。
我覺得我能平安長這麽大還沒被丟進垃圾桶,全靠酒酒悉心嗬護。雖然有時候恨不得想跳起來打他，但他的確是對我最好的人了。
我這24年的熊生,眼前所能見到的不過就是那一方世界,就隻有一個酒酒。我的世界圍繞著他。所以,我就給大家講講酒酒的故事吧。
其實大家對酒酒的故事都很清楚了。你願意再從一隻玩具熊的視角聽一遍嗎？
我要開始了哦。
我出廠於一家中國玩具廠,剛出生就被打上“adecha”的標簽，遠渡重洋飛往美國，成為一隻進口玩具熊。
一對恩愛的夫妻看中了我,將我作為送給他們兒子的一周歲生日禮物。
那對夫妻那時候看起來是真的恩愛啊。美麗優雅的華裔女士,浪漫溫柔的中國男人,他們生下一個非常漂亮的寶寶。這真是幸福的一家三口。
我看見那隻小寶寶,粉雕玉琢，黑發黑眸。小小的一團躺在我身邊,還沒有我的胳膊粗,還沒有我的肚子高。
他太可愛了。
我從孩子媽媽口中得知小寶寶名叫瑪德拉,這是一種酒的名稱。我就叫他酒酒吧。
我日日夜夜的陪伴這隻小寶寶,看他夜裏翻身打滾，爬行,吐泡泡。噢,他有時候還尿床。
他偶爾翻身會滾到我身上,趴在我毛絨絨的肚皮上咯咯笑。黑眼睛像寶石,十分漂亮。
多麽溫馨的一家人。
我們還拍了一張全家福。對，我也出鏡了。照片裏是黑發黑眼睛的一家子，酒酒爸爸一手抱著酒酒，一手抱著我。每個人都笑的很燦爛。
好景不長，這家的男主人和女主人發生爭吵。男主人要回國，女主人不願意離開自己熟悉的家鄉，也不肯放棄自己的事業。雙方都沒有退讓。
他們離婚了。
酒酒成了單親家庭的寶寶。
酒酒的媽媽是個女高音歌唱家，她很在意自己的事業，經常出門，把孩子丟給外祖母。
酒酒四五歲的時候，最愛跑到外祖母的房間裏聽她講故事。他很喜歡抱著我一起去聽故事，他覺得陪他長大的我是有靈魂的。
那時候他才那麽點大，身高不到一米，笨拙地抱著我，走路東倒西歪。
我可是一隻一米八的超大型玩偶呢。
但他還是要固執地抱著我。
“大熊也需要聽故事。”酒酒說，“不然總把它扔在房間裏，它會寂寞的。”
唉，這傻孩子。
寂寞的不是我，是你啊。
酒酒六歲的時候，媽媽和一個金發碧眼的美國男人再婚了，很快又有了一個孩子，叫伊桑。
又是幸福的一家三口，主角卻換了兩個人。
酒酒，成了多餘的。
母親很明顯更關注新任丈夫和另一個孩子，忽略了這個大兒子。酒酒隻有外祖母的疼愛。
這戶人家很富裕，不會短缺酒酒的物質生活。酒酒床上有一大堆新玩偶，但他最喜歡抱著我睡。
或許隻有我還能與舊日那溫馨的一家三口掛鉤。酒酒隻能從那唯一的合照裏得知他親生父親的模樣，得知他曾經也有一個幸福的家庭。而我曾經見證過這一切。
我是不一樣的。
酒酒太喜歡看那張照片了。每次伊桑一家三口其樂融融的時候，酒酒在一邊看著，就會默默跑去看那張全家福，安慰自己，他曾經也是有家的。
可是有一天琳娜把這張唯一的照片撕碎扔掉了。因為她覺得在新家庭裏留下和前夫的合照不太好。
酒酒放學回來後找不到照片，第一次哭的很傷心。琳娜騙他照片被風吹走了，酒酒就偷偷提著燈去外麵找，找了好久，也沒有找到被風吹走的照片。
我好想對他說：酒酒，別找啦，那張照片已經被撕掉啦。
但是我什麽也沒法說，我隻是一隻玩偶熊。
那天晚上酒酒爬上床，抱著我，悶在我懷裏哭。
他說：“大熊，我隻有你了。”
好，隻有我就隻有我吧，我陪你啊。
酒酒在慢慢長大，他有我胳膊那麽粗，也有到我肚子那麽高啦。
但他的性格一天天變得更加沉默寡言，很少會笑。尤其是在外祖母去世後，他整日整日的不說話。隻有在伊桑找他玩的時候才會勉強笑一笑。
我有點討厭琳娜了。
她總是不分青紅皂白地責怪酒酒。
明明是兩個人一起出去玩，琳娜卻說酒酒要害伊桑。
酒酒很難過，蜷縮在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能動。
我隻是一隻玩偶熊。
幸好的是，伊桑從窗子裏爬進來祝他生日快樂。
酒酒很開心，當晚摟著我說：“大熊，你看，這個家還有人記得我生日。”
我也記得呀。
我在心裏小聲說。
酒酒，祝你生日快樂。
我十歲的時候，作為一隻玩偶熊，已經很老了。
我肚子裏的棉花都爛掉了，整個身體幹癟下去，像風燭殘年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我擺在其中太格格不入了。
琳娜有次在清理房間的時候把我丟進了垃圾堆，我那次差點就要被銷毀。在天黑垃圾車即將來臨的時候，酒酒氣喘籲籲地跑到我麵前，把我從垃圾堆裏抱回去。
他小心翼翼地把我洗幹淨，給我肚子裏塞上新的棉花。並為此三天沒有理琳娜。
我們一樣討厭她。
酒酒經常會對著我演戲，給我安排不同的身份。
有時候我是爸爸，有時候我是媽媽，有時候我是一個不存在的、隻屬於酒酒的小夥伴。
我有好多好多名字。
酒酒也會經常對我說學校裏發生的事。
“他們都欺負我。那些白人小孩太可惡了，他們用墨水潑我的衣服，在我凳子上放釘子。因為我是黃種人。”酒酒悶悶不樂道，“可是學校裏的華人們也不歡迎我，因為我不會說中文。”
“他們真壞。”酒酒小聲道。
對，他們真壞。
我在心裏附和。
隻可惜我不是一頭真正的強壯的熊，不能保護酒酒。
我隻是……一隻玩偶熊。
有一天酒酒興奮地跑回房間，跳上床抱著我：“大熊大熊，你不知道我媽媽今天有多酷！她闖進校長辦公室警告了那群小兔崽子！沒有人敢欺負我了，他們都羨慕我有一個酷炫的媽媽。”
我被他勒到窒息。
不過看在他這麽高興的份上，我就原諒他啦。
也稍微原諒了一點琳娜。
就一點點。
事實證明有些人不配被原諒。
“我要去中國了。我聽的出來，她希望我去。”酒酒沒有哭，他平靜地看著我，沒有失望，隻有已經習以為常的漠然，“她想趕我走。”
琳娜這個壞女人！
我在心裏罵了好多遍。
酒酒卻隻是溫和地摸摸我的頭：“沒事，我就算要走，也肯定會帶上你走的。”
他去機場前往中國那天，除了必備的行李，果然隻帶上了我。
也許在他心中，這個家除了我之外，都沒什麽可留戀的。
……也不對，還有伊桑。
伊桑這孩子哭著追了他好久，最後還得被琳娜拉開的。
酒酒說：“伊桑，再見。”
然後轉身登機，頭也不回。
酒酒在中國見到了他的親生父親。他很努力地練習中文、學習舞蹈，極快地適應新的環境。
他會和美國家人打視頻電話，屏幕前笑得輕鬆，一關閉通話笑容就斂了下來。
他抱著我，低聲說：“真煩。”
“又不喜歡我，說什麽掛念我。”
後來五年，酒酒在專業院校學習舞蹈，宿舍小小的一張床，他還要把一米八的我帶在身上。
我占據了大半個床鋪，他隻能擠在小小的角落裏。少年已經有我肩膀這麽高了。他喜歡睡在裏側抱著我，好像我替他擋住了外麵的整個世界，他就會有安全感一樣。
酒酒的室友笑他：“浮白，這麽大的人了怎麽還抱著玩偶睡啊？跟女孩子一樣。”
“這隻玩具熊看起來好舊啊。你不能換一隻嗎？”
酒酒說：“我不換，我就要抱著它睡。”
給我感動的一批。
十五歲的時候，我實在太殘破了。玻璃眼珠都掉了一顆，身體開線，露出裏麵的棉花。
酒酒又給我換新棉花，用針給我縫補身體，還給我安上了一顆新的玻璃眼珠。
我就又開始苟延殘喘，靠著一點點生機慢慢續命。
酒酒的父親吸毒了。
那段時間，家裏經常來討債的人。
他們圍著男人拳打腳踢，男人不護自己的頭，反倒護自己的腿，口裏喃喃：“不要打我的腿，我還要用來跳舞，不要打我的腿……”
那些人聞言，立刻就把酒酒父親的腿廢了。
酒酒回來看到的，就是這樣一幕。
這個我從小看著長大的、乖軟的、安靜的孩子，好像一瞬間就爆發了。他抄起椅子，將那一群人全都打趴下，砸的頭破血流，眼裏的狠戾令人心驚。
我好心疼他。
我不想回憶這段了，跳過吧。
反正那段日子裏……經常會發生這樣的事。
到後來酒酒已經麻木了。
十六歲的少年，還是涉世未深的年紀，他卻仿佛經曆了人生大半的慘痛。而命運告訴他，還不夠。
你受的苦還不夠多。
酒酒十六歲那年被星探看中出道，他容貌那麽出挑，又急需錢，總是在應酬上被人動手動腳。
他每次回來都要洗很多遍澡，把身體洗的快脫掉一層皮，爬上床抱起我：“今天那個老男人又摸了我腿，還有一個捏了我臉。我不喜歡他們，他們還沒你幹淨。”
可他仍舊是要每天去應付那些形形色色的人。
直到有天他回來，臉上兩個掌印，他沒有去洗澡，隻是坐下來靜靜地望著我。然後一言不發地爬上床抱著我。
“別嫌棄我髒……我太累了，今晚不想洗澡。”他對我說，“對不起，大熊。”
傻子，我不嫌棄你。
誰欺負你了？誰把你打成這樣？
如果我是一隻真正的熊就好了，我足夠強壯高大，我就可以保護他。
再後來，酒酒衣衫不整地跑回家。
“我洗不幹淨了。”酒酒躺在我身邊，望著潔白的天花板，“我變成了我最討厭的人。我爬了我們韓總的床。我也有主動靠潛規則走捷徑的一天。”他捂住臉自嘲地笑出聲。
“但他沒碰我，還給了我資源。”酒酒聲音平靜下來，“我不後悔。”
酒酒有了資源，開始全國各地趕活動趕通告。
他不能時常帶著我，所以我被留在家裏，和酒酒父親待在一起。
酒酒父親猝死在這間空蕩蕩的屋子裏。
一代天才舞蹈家，死時光景淒涼，無人知曉，隻有一隻玩偶熊無言地躺在沙發上。
我靜靜看著這一切。
酒酒，你快回來啊。
我在心裏呼喚著。
再不回來，你爸爸的屍體就要爛掉了。
可我又想。
酒酒，你別回來了。
這對你太殘忍了。
酒酒還是回來了。
他一進門就看見父親倒在地上，已經微微發臭的遺體，愣了愣。
少年垂眸，冷靜地撥打電話聯係殯儀館。
處理喪事的全程酒酒都很平靜，平靜到殯儀館人員都不由心驚這個少年對父親逝世的漠然。
可他晚上在我懷裏哭的好慘。
哭得一句話都說不出來。
酒酒其實是個很愛哭很怕疼的人，他應該嬌氣地長大，是一朵極盛極豔的人間富貴花。
可他受的疼太多，疼到哭不出來，他在人世間艱辛地長大，從來沒有人能為他遮一遮風雨。
我好心疼他。
我好想變成可以動的人類，我想抱抱他。
酒酒父親剛去世那會兒，正是他事業的上升期。因為種種變故，他顯然不在狀態。沒有人知道這個少年背後有怎樣的故事，承受了多大的壓力。他從不在節目和訪談上說自己的身世，反正說了也會被說成是賣慘。
他見過太多的惡意，渾身都豎起了刺，拒絕任何人的靠近。
他長得那麽好看，舞跳的那麽好，紅也是理所當然。可有讚美便會有詆毀，有人氣也會有人黑。那些把他視為威脅對家的對手前輩們紛紛出動，酒酒遭遇了一波全網黑。
一個剛死了父親的、十七歲的少年，遭受了整整半個月的網絡暴力。
那些字眼太惡毒了。怎麽會有人對一個素昧謀麵的少年抱以這麽大的惡意呢？
人類太壞了。
酒酒變得很暴躁，他發泄般砸碎了家中一切可以砸碎的東西。他一拳打碎了鏡子，碎片紮進他的手，鮮血滴滴答答地流。
別折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身體是軟的，摔不疼。
可你會疼。
我在心裏呐喊。
酒酒終於看到了我，一地狼藉中，我是唯一沒有被波及到的東西。
他走過來，抓起沙發上的我。
我安心地等待被砸。
如果能讓酒酒開心起來，我摔一摔也沒什麽。
但他隻是小心翼翼地抱住我。
我看見了那張被他撕碎的抑鬱症診斷書。
他怎麽會摔我？
他隻有我。
此後三年過得沉重又壓抑，或者說，酒酒他的前二十年從未輕鬆過。
他整夜整夜的失眠，連我也不能令他睡得安穩。
酒酒於他十八歲那年的清明節在家中割腕。他躺在浴缸裏，手腕割開一個很深的口子，放進水裏，鮮血染紅了浴缸裏的水。
他像朵伊甸園中嬌豔盛放的玫瑰，來到人世走一遭，發現人間不太適合他，就靜靜在水中枯萎。
快來人啊！救命啊！
誰來救救他啊！
我急切呐喊著，可是沒有人聽到我的聲音。
我為什麽……是一隻玩偶熊呢。
我甚至沒辦法救他。
幸好李姐有事來找他，見到這情景嚇得趕緊送他去了醫院。
然後又是一陣雞飛狗跳。
酒酒厭棄地問自己：“我為什麽還活著？”
我沒辦法回答他。
後來我可以告訴他，你要活著，你要遇到一個叫薑珩的人，他會愛你一輩子，你會幸福一生。
我20歲那年，酒酒也20歲了。
酒酒和我一樣高了，甚至因為我年歲經久的殘破，他看上去比我還要高點。
當初躺在我身邊翻身吐泡泡的小嬰兒長大了。
這一年，我有了新的名字，叫珩珩。
這一年他告訴我：“你以後就叫珩珩吧。我今天看了一場電影，裏麵的主人公就叫這個名字。”
“我愛上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已經習慣了他叫我大熊，但人不能總是活在過去，熊也不能。
珩珩，是一個新生。
酒酒當了薑珩兩年腦殘粉，視他為精神寄托，追著他的電影他的訪談他的綜藝，性格漸漸變得開朗樂觀。
他已經強大到不動聲色，在圈裏的地位一流，曾經的對家都被他踩在腳下，再沒什麽能夠打倒他。
他畫風突變成了一個沙雕，但我們都知道他內心什麽都知道。
這樣很好。
22歲這一年，他在《棠梨花》劇組遇到薑珩。
表麵上假裝正經，回過頭就跑回房裏跳上床抱著我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段時間我差點聾了。
“珩珩，我今天見到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓著我兩隻老胳膊晃啊晃。
我默默注視他。
他揉揉我的頭：“看什麽看，你雙眼無神，一點都沒有珩珩好看。”
我聽了想打人。
這個喜新厭舊的家夥。
薑珩是你追了兩年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小夥伴！
不過，這麽有活力的酒酒，我還是很樂意見到的。
比起他整日整日的陰鬱沉默，我覺得我可以忍受一下他的土撥鼠尖叫。
我感覺自己被拋棄。
他們的速度也太快了，這麽快就發展到一張床上睡覺。雖然隻是蓋著被子純聊天。
薑珩對酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不過酒酒睡得安穩就好啦。
2019年7月25日，他們戀愛了。
“珩珩，告訴你一個不幸的消息，你可以下崗了。”酒酒盤腿坐在床上，抓著我的兩隻胳膊，一臉嚴肅地跟我講話。
我：“……”
“你抗議也沒用。我已經搞到正主了。”酒酒殘酷無情地宣布，“你被打入冷宮了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把臉埋入我的毛絨絨裏，不停蹭著，“好丟臉。我怎麽又哭了。八百年不哭一回，僅有的幾次全讓珩珩給撞上了。他不會以為我很嬌弱吧。”
我一臉冷漠。
嗬，八百年不哭？你怕是忘了你小時候哭的有多慘，還把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬頭，高貴冷豔地睥睨我：“對哦，忘了不能再親你了，珩珩會吃醋的。以後不抱著你睡啦，我抱著他睡。”
我：“……”
你個大渣男！！！
然後穿著小恐龍睡衣的薑珩就進來了。
“這是什麽？”薑珩看到床上的我。
“啊，它就是一隻玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱過來，“我睡覺就喜歡抱著什麽東西睡，不然睡不好。剛到酒店的時候還認床，抱著它就睡安穩了。”
薑珩問：“它有名字嗎？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼職爸爸，媽媽，小夥伴甲乙丙，這兩年有了個固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看這隻熊它又大又白，這個名字是不是很貼切？”
我：“……”
行吧，我就是個沒有靈魂的玩偶。我沒有熊權。
薑珩沉默一瞬：“好名字。”
薑珩又說：“我可真羨慕它。”
——它陪了你那麽多年，我卻現在才來到你身邊。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以後不抱它了……”
他小聲：“我以後抱你唄。”
薑珩：“……好，好啊。”
兩個人都害羞了一分鍾。
然後。
薑珩：“也別以後了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
這兩人真騷。
我是不是該回避一下。
你看這個電燈泡它又大又亮，我的兩顆玻璃眼珠又圓又瞎。
這兩人真是太沒羞沒臊了！
居然當著我的麵上演春宮戲！
雖然酒酒每次都會很認真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小聲叫我不許聽，可你這是自欺欺人啊！！！你為什麽不直接給我換個房間！！！
每晚被迫聽活春宮的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丟臉了，床上總是哭，被薑珩壓製得死死的。要是我能活過來，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不過來。
我快死了。
酒酒前半輩子不曾得到的快樂、寵愛、自由、放縱，薑珩都無一例外地給了他。
酒酒越來越陽光，風驅散舊日的陰霾，再也看不出曾經的悲傷。
他過得很幸福。
我太老了，壽命快要走到盡頭了。我肚子裏的棉花早就不知道換過幾次，兩顆玻璃眼珠也不是最初那顆，身體縫縫補補，最後幹脆換了張軟絨絨的皮毛，整個身體都經曆了一次大換血。
看上去煥然一新，其實早已破敗不堪。
我還是最初那隻大熊嗎？
你聽過特修斯之船嗎？
一艘名為特修斯的大船，木材逐漸腐朽，人們便會更換新的木頭來替代。釘子逐漸鬆動，人們便會用新的釘子來固定。
最後，這艘船的每根木頭、每個釘子都被換過了，連帆也不是原來的那張。那這艘船還是原本的特修斯之船嗎？如果是，但它已經沒有最初的任何一根木頭了。如果不是，那它是從什麽時候起不是的？
細思極恐。
但這不重要。
我快死了。死前隻想給你們講個故事。
薑珩，你要替我照顧好他。我陪了酒酒前半輩子，你要陪他整個下半輩子。
其實玩偶沒有靈魂。
但是任何被愛著的生命與死物，都會因為被愛而生出靈魂。
生命的靈魂長久，或許能化而為人。
死物的靈魂脆弱。
脆弱到講完這個故事，我就要消失啦。
再見，酒酒。
24歲生日快樂。
我陪了你這麽多年，看著你牙牙學語、蹣跚學步，看著你童年孤獨、少年坎坷，看著你跌落深淵、不可自拔，看著你重臨巔峰、找到屬於你的那個他。
也謝謝你，陪了我這麽多年。