前夜才下了一場初雪，綠化帶的積雪尚未消融。每每想起那一天，最先灌入方棲寧腦袋裏的，必定是遍地銀霜。
除了雪景以外，那一天和一年裏的其他日子並沒有什麽區別。
大樓頂層的套房是方齊瑞偶爾會去住的，方棲寧奔赴直達電梯，沒人注意到一個陌生的年輕男孩是怎麽按開了特定的電梯門。他很喜歡頂層的花房，雖說不比家裏的花園種類繁多，但也別有意趣。
他轉過無數次途經的長廊，拐角處有一座小小的供電室。方棲寧前腳剛邁進露台的門檻，一時間愣住了。
一月份天氣已經很冷了，母親隻內搭了一條棉質長裙，素淨淡雅，與方才酒會裏爭奇鬥豔的女星們格格不入。她雖然沒怎麽上妝，氣色卻不減一二，看上去還是三十四五的模樣，完全不像是有了兩個二十多歲的孩子。
她本也不該淪落到和那些人相比。
方棲寧怔怔地頓在門口低矮的台階，他甚至傻兮兮地喊了一聲，“媽媽，你在做什麽？”
齊曼容聞聲，側過了整張臉，她的表情談不上驚訝或是痛苦，隻餘滿目的平靜。她骨子裏是個很冷感的人，演戲不靠共情，站在那裏就是活脫脫的角色。
方棲寧遲鈍地察覺到不妙，他就在南城念的大學，搬出來和陸岸同居有一陣子了。他固定每周回家一次，這個周末恰好在忙期末論文，破例半個月沒見到父母。可明明半月前母親還是好好的坐在家裏，麵上神情也不似今日一般……毫無眷戀。
“小二，別哭，”齊曼容低低地喚他，“告訴你哥哥，讓他不許衝動。”
方棲寧根本聽不進去，三步作兩步衝上前去。他從未覺得這一小段路的距離會有多長，可偏偏就隔著生與死。
她宛如站在話劇舞台上，鞠躬，謝幕，緊繃的雙臂伸展開來，纖長的身影往後仰去，完成了人生的退場。
在夢裏，齊曼容和他說的最後一句話總是被方棲寧臆想成“對不起”。
而真實的世界裏，齊曼容說，別哭。
方棲寧瘋了一般按下電梯，電梯降到中段，酒會依舊熱鬧非凡，這群安享喜樂的人還無法體會到他的內心，他們隻知道抓緊時間交際，為自己謀得更多利益。
電梯忽然停下，門朝兩側收緊，門外站著的是他的哥哥。
方齊瑞看見他完好無損地站在麵前，瞬間鬆了一口氣，繃著臉道：“亂跑什麽，不是剛剛才上去了嗎？”
助理轉達監控室的消息，說是頂層以及電梯周圍的監控突然黑屏。方齊瑞心裏一緊，擔心有不軌之人傷及方棲寧，連忙找了個借口從酒會退出來。
方棲寧兩條腿艱難地立在原地，伸手抓住方齊瑞深黑的西裝外套，喉嚨活像一架破風箱，話沒說出口，腿倒是先軟了，直挺挺地往下栽去。
方齊瑞大驚失色，顧不得被旁人看見，說辭可以之後再想，他攔腰抱起弟弟，周圍保安聞訊集結而來，團團圍住太子爺和他護著的年輕人。
機敏的助理迅速撥通電話給醫院，自己走在最前替方齊瑞開道。方棲寧張了張嘴，嗚嗚咽咽，發現自己說不出一句囫圇話來。
人多嘈雜，方齊瑞附耳過去，盡力去聽方棲寧想對他說的話，不料外頭一聲尖銳的驚叫完完全全蓋過了樓內的人聲。
畢竟是在泓漸的地盤上，方齊瑞示意離他最近的一個保全去看看外麵什麽情況，人尚未奔出門外，四麵八方湧來的路人越來越多。
握著車鑰匙率先跨出去的助理仿佛見了鬼，不經方齊瑞同意就將大半保安叫了出去。十來個高大結實的保全一堵牆似的杵在大樓側麵，助理捏緊了五指，另隻手鎮定地撥著快捷報警電話，方齊瑞隻聽他說有人跳樓，不易察覺地皺了皺眉頭。
袖口猛地被人攥緊，方齊瑞下意識低頭，瞥見了方棲寧滿臉驚恐的淚水。
方棲寧依然說不出話，他短暫性的失語了，失焦的眼睛不停淌著眼淚，手勁幾乎要將西裝撕扯裂開。
助理麵色難看地掛斷電話，在短暫的一分鍾內，他已經完成了撥打兩個電話的工作，第一個是報警，第二個打給了剛才的醫院。
正午的太陽高高懸在空中，金燦燦的日光穿過雪白的銀霜，融了一抹綠意，餘下一縷照在了大樓通透幹淨的玻璃上。方齊瑞抱緊弟弟，腦袋一陣暈眩，沉聲問道，“外麵究竟發生什麽事了？”
助理胸口劇烈地起伏，他的年齡也隻比眼前這位太子爺大上一歲，工作上有條不紊，替方齊瑞處理過許多突發事件。但今天的事情著實讓他心驚肉跳，他咽了咽口水，走近方齊瑞身側，低聲道，“方總，外麵……是夫人。”
這一天所有的事情發生都隻在幾個小時之內，時間太短，將整個過程染上了幾分不可思議的色彩。
方棲寧被哥哥交給助理帶走，徹底與外界隔離開來，他發不出聲音，沉默地拿腦袋撞擊著駕駛座。
助理愁容滿麵，打死他也預料不到今天這般場麵，在一個紅燈前停下，扭頭對方棲寧說，“表少爺，也算我求求你了，我替方總做事，做什麽不是我能拒絕的。那邊的是你小姨沒錯，那也是方總的親媽啊！方總實在**乏術，您就安穩一會，我現在帶你去醫院，有什麽事等看過醫生再說。”
在助理這一類比較親近的人裏，方家統一宣稱方棲寧是齊曼容的侄子，母親去的早，父親又不問事，被她接回方家來養。
一聲表少爺重重砸在方棲寧心上，他第一次如此後悔沒有在父母麵前哭嚷胡鬧，哪怕有百分之一的可能，父母將他的身份公開，今天也不會落到隻有一聲“表少爺”的境地。
眼淚糊住了方棲寧漂亮的眼眸，他不再去擾亂助理開車，腦子裏滿滿刻著一句話。
——那也是我的媽媽。
後來的事很明了，方棲寧木然地聽著醫生說話，說他是應激性的失聲，不打緊，很快就會恢複正常。
冷白的病房裏開了暖氣，方棲寧困在不到十平米的房間內，眼見著助理不時捏著手機在病房內外來回走動，終於對他下了死命令。
他就這麽被塞進了車裏，一應證件自有人送到助理手中。方棲寧在機場候機時給方齊瑞打了三十多個電話，始終是無人接聽的狀態。他終於想起自己不是孤身一人，流著眼淚撥給當時的男朋友，陸岸。
失聲兩三個小時之後剛能開口的聲音嘶啞難聽，其中還摻雜著方棲寧頗為明顯的哭腔。他一個勁說著不想走，卻又無法直接向陸岸袒露他的遭遇。
助理在洗手間的隔板外催他，“小少爺，走吧，快來不及了。”
南城沒有直接飛英國的航班，中途在香港轉了一次，足足花了十個小時才落地。
助理替他安頓好一切，甚至陪他住了一個晚上，等到第二天才訂機票回國。方棲寧的新卡隻有一個人的聯係方式，除了撥給方齊瑞，他別無他法。
方棲寧垂下睫毛，這就是兩年半前那一天的全貌。
他原原本本地將那天發生過的所有事情向陸岸複述了一遍，待到說完，整個人像是被汗水浸了一遍，伏在羊絨地毯上抖得厲害。
在齊曼容死亡的全過程中，方棲寧這個人好似從來沒有存在過。方齊瑞在任何有關於方棲寧的事情上無可指摘，說一句天衣無縫也是擔得起的。至少陸岸在聽他說完後，麵容裏有顯而易見的震驚與悲傷。
他去還原過齊曼容身死那日的場景，也了解到男朋友的母親並非如外界所說一般，死於過量吸|毒。
對愛的人感同身受是一種與生俱來的天賦。猜想是一回事，切身實地的聽他拚出事情的原貌又是另一回事。
親眼目睹母親赴死，方棲寧喜樂平安的生活在那一刻開始分崩離析。此後又不斷地接受紛迭而至的中傷與打擊，踩著母親的屍骸勘破暗地裏生長已久的嗜血草木。
對方棲寧來說，不亞於一次慘無人道的屠殺。
方棲寧深吸了一口氣，“現在你知道，不止是我身為孩子對母親的盲目信任，更因為那天我是親眼見過她的。直到她死亡的前一刻，她的狀態都不可能是吸過毒的人該有的模樣。”
陸岸沉默了許久，俯下|身長臂一攬，將方棲寧從地毯上拉了起來。方棲寧一個重心不穩，栽倒了他身上。陸岸順勢抱住了人，粗重的呼吸噴灑在方棲寧的頸側。
在這樣微妙的氛圍下，方棲寧有些不好意思，反倒笨拙地安慰起對方，“沒事兒了，我也不能永遠沉浸在悲傷裏，不然怎麽替她訴冤。我也有在好好治病，除了偶爾情緒還是會低落焦躁，大部分時候還是挺好的。”
方棲寧小聲地同他說：“陸岸，你都知道了……不要把我當成一個病人，就像對待正常人一樣對待我，行不行？”
陸岸細長的手指插|進他的頭發裏，溫柔地讓人靠在自己肩上。他深呼吸，這時候說什麽表衷心的話似乎都不合適，於是他說——
“好。”
除了雪景以外，那一天和一年裏的其他日子並沒有什麽區別。
大樓頂層的套房是方齊瑞偶爾會去住的，方棲寧奔赴直達電梯，沒人注意到一個陌生的年輕男孩是怎麽按開了特定的電梯門。他很喜歡頂層的花房，雖說不比家裏的花園種類繁多，但也別有意趣。
他轉過無數次途經的長廊，拐角處有一座小小的供電室。方棲寧前腳剛邁進露台的門檻，一時間愣住了。
一月份天氣已經很冷了，母親隻內搭了一條棉質長裙，素淨淡雅，與方才酒會裏爭奇鬥豔的女星們格格不入。她雖然沒怎麽上妝，氣色卻不減一二，看上去還是三十四五的模樣，完全不像是有了兩個二十多歲的孩子。
她本也不該淪落到和那些人相比。
方棲寧怔怔地頓在門口低矮的台階，他甚至傻兮兮地喊了一聲，“媽媽，你在做什麽？”
齊曼容聞聲，側過了整張臉，她的表情談不上驚訝或是痛苦，隻餘滿目的平靜。她骨子裏是個很冷感的人，演戲不靠共情，站在那裏就是活脫脫的角色。
方棲寧遲鈍地察覺到不妙，他就在南城念的大學，搬出來和陸岸同居有一陣子了。他固定每周回家一次，這個周末恰好在忙期末論文，破例半個月沒見到父母。可明明半月前母親還是好好的坐在家裏，麵上神情也不似今日一般……毫無眷戀。
“小二，別哭，”齊曼容低低地喚他，“告訴你哥哥，讓他不許衝動。”
方棲寧根本聽不進去，三步作兩步衝上前去。他從未覺得這一小段路的距離會有多長，可偏偏就隔著生與死。
她宛如站在話劇舞台上，鞠躬，謝幕，緊繃的雙臂伸展開來，纖長的身影往後仰去，完成了人生的退場。
在夢裏，齊曼容和他說的最後一句話總是被方棲寧臆想成“對不起”。
而真實的世界裏，齊曼容說，別哭。
方棲寧瘋了一般按下電梯，電梯降到中段，酒會依舊熱鬧非凡，這群安享喜樂的人還無法體會到他的內心，他們隻知道抓緊時間交際，為自己謀得更多利益。
電梯忽然停下，門朝兩側收緊，門外站著的是他的哥哥。
方齊瑞看見他完好無損地站在麵前，瞬間鬆了一口氣，繃著臉道：“亂跑什麽，不是剛剛才上去了嗎？”
助理轉達監控室的消息，說是頂層以及電梯周圍的監控突然黑屏。方齊瑞心裏一緊，擔心有不軌之人傷及方棲寧，連忙找了個借口從酒會退出來。
方棲寧兩條腿艱難地立在原地，伸手抓住方齊瑞深黑的西裝外套，喉嚨活像一架破風箱，話沒說出口，腿倒是先軟了，直挺挺地往下栽去。
方齊瑞大驚失色，顧不得被旁人看見，說辭可以之後再想，他攔腰抱起弟弟，周圍保安聞訊集結而來，團團圍住太子爺和他護著的年輕人。
機敏的助理迅速撥通電話給醫院，自己走在最前替方齊瑞開道。方棲寧張了張嘴，嗚嗚咽咽，發現自己說不出一句囫圇話來。
人多嘈雜，方齊瑞附耳過去，盡力去聽方棲寧想對他說的話，不料外頭一聲尖銳的驚叫完完全全蓋過了樓內的人聲。
畢竟是在泓漸的地盤上，方齊瑞示意離他最近的一個保全去看看外麵什麽情況，人尚未奔出門外，四麵八方湧來的路人越來越多。
握著車鑰匙率先跨出去的助理仿佛見了鬼，不經方齊瑞同意就將大半保安叫了出去。十來個高大結實的保全一堵牆似的杵在大樓側麵，助理捏緊了五指，另隻手鎮定地撥著快捷報警電話，方齊瑞隻聽他說有人跳樓，不易察覺地皺了皺眉頭。
袖口猛地被人攥緊，方齊瑞下意識低頭，瞥見了方棲寧滿臉驚恐的淚水。
方棲寧依然說不出話，他短暫性的失語了，失焦的眼睛不停淌著眼淚，手勁幾乎要將西裝撕扯裂開。
助理麵色難看地掛斷電話，在短暫的一分鍾內，他已經完成了撥打兩個電話的工作，第一個是報警，第二個打給了剛才的醫院。
正午的太陽高高懸在空中，金燦燦的日光穿過雪白的銀霜，融了一抹綠意，餘下一縷照在了大樓通透幹淨的玻璃上。方齊瑞抱緊弟弟，腦袋一陣暈眩，沉聲問道，“外麵究竟發生什麽事了？”
助理胸口劇烈地起伏，他的年齡也隻比眼前這位太子爺大上一歲，工作上有條不紊，替方齊瑞處理過許多突發事件。但今天的事情著實讓他心驚肉跳，他咽了咽口水，走近方齊瑞身側，低聲道，“方總，外麵……是夫人。”
這一天所有的事情發生都隻在幾個小時之內，時間太短，將整個過程染上了幾分不可思議的色彩。
方棲寧被哥哥交給助理帶走，徹底與外界隔離開來，他發不出聲音，沉默地拿腦袋撞擊著駕駛座。
助理愁容滿麵，打死他也預料不到今天這般場麵，在一個紅燈前停下，扭頭對方棲寧說，“表少爺，也算我求求你了，我替方總做事，做什麽不是我能拒絕的。那邊的是你小姨沒錯，那也是方總的親媽啊！方總實在**乏術，您就安穩一會，我現在帶你去醫院，有什麽事等看過醫生再說。”
在助理這一類比較親近的人裏，方家統一宣稱方棲寧是齊曼容的侄子，母親去的早，父親又不問事，被她接回方家來養。
一聲表少爺重重砸在方棲寧心上，他第一次如此後悔沒有在父母麵前哭嚷胡鬧，哪怕有百分之一的可能，父母將他的身份公開，今天也不會落到隻有一聲“表少爺”的境地。
眼淚糊住了方棲寧漂亮的眼眸，他不再去擾亂助理開車，腦子裏滿滿刻著一句話。
——那也是我的媽媽。
後來的事很明了，方棲寧木然地聽著醫生說話，說他是應激性的失聲，不打緊，很快就會恢複正常。
冷白的病房裏開了暖氣，方棲寧困在不到十平米的房間內，眼見著助理不時捏著手機在病房內外來回走動，終於對他下了死命令。
他就這麽被塞進了車裏，一應證件自有人送到助理手中。方棲寧在機場候機時給方齊瑞打了三十多個電話，始終是無人接聽的狀態。他終於想起自己不是孤身一人，流著眼淚撥給當時的男朋友，陸岸。
失聲兩三個小時之後剛能開口的聲音嘶啞難聽，其中還摻雜著方棲寧頗為明顯的哭腔。他一個勁說著不想走，卻又無法直接向陸岸袒露他的遭遇。
助理在洗手間的隔板外催他，“小少爺，走吧，快來不及了。”
南城沒有直接飛英國的航班，中途在香港轉了一次，足足花了十個小時才落地。
助理替他安頓好一切，甚至陪他住了一個晚上，等到第二天才訂機票回國。方棲寧的新卡隻有一個人的聯係方式，除了撥給方齊瑞，他別無他法。
方棲寧垂下睫毛，這就是兩年半前那一天的全貌。
他原原本本地將那天發生過的所有事情向陸岸複述了一遍，待到說完，整個人像是被汗水浸了一遍，伏在羊絨地毯上抖得厲害。
在齊曼容死亡的全過程中，方棲寧這個人好似從來沒有存在過。方齊瑞在任何有關於方棲寧的事情上無可指摘，說一句天衣無縫也是擔得起的。至少陸岸在聽他說完後，麵容裏有顯而易見的震驚與悲傷。
他去還原過齊曼容身死那日的場景，也了解到男朋友的母親並非如外界所說一般，死於過量吸|毒。
對愛的人感同身受是一種與生俱來的天賦。猜想是一回事，切身實地的聽他拚出事情的原貌又是另一回事。
親眼目睹母親赴死，方棲寧喜樂平安的生活在那一刻開始分崩離析。此後又不斷地接受紛迭而至的中傷與打擊，踩著母親的屍骸勘破暗地裏生長已久的嗜血草木。
對方棲寧來說，不亞於一次慘無人道的屠殺。
方棲寧深吸了一口氣，“現在你知道，不止是我身為孩子對母親的盲目信任，更因為那天我是親眼見過她的。直到她死亡的前一刻，她的狀態都不可能是吸過毒的人該有的模樣。”
陸岸沉默了許久，俯下|身長臂一攬，將方棲寧從地毯上拉了起來。方棲寧一個重心不穩，栽倒了他身上。陸岸順勢抱住了人，粗重的呼吸噴灑在方棲寧的頸側。
在這樣微妙的氛圍下，方棲寧有些不好意思，反倒笨拙地安慰起對方，“沒事兒了，我也不能永遠沉浸在悲傷裏，不然怎麽替她訴冤。我也有在好好治病，除了偶爾情緒還是會低落焦躁，大部分時候還是挺好的。”
方棲寧小聲地同他說：“陸岸，你都知道了……不要把我當成一個病人，就像對待正常人一樣對待我，行不行？”
陸岸細長的手指插|進他的頭發裏，溫柔地讓人靠在自己肩上。他深呼吸，這時候說什麽表衷心的話似乎都不合適，於是他說——
“好。”