方棲寧倦怠地埋在枕頭裏，枕芯柔軟，他很久沒有再用過蕎麥枕，閉上眼睛卻還是能想起蕎麥皮劈啪碎裂的聲音。
他大約能預知睡著後會發生的景象，無非是重複陷入夢境，一次又一次驚醒。入睡於他而言並非難事，比失眠更痛苦的是每隔幾十分鍾就會醒來的既定結局。
有一段時間尤為可怖，方棲寧常常分不清自己是睡著還是醒來，身旁無人在側，他睜開眼是煞白的牆壁，閉上眼仍舊是一片牢牢包裹住他的死白。
除了蕎麥皮的碎裂聲，伴隨而來的還有近似於骨頭斷裂時慘烈的聲音，哢嚓哢嚓，他被黑暗堵住雙目雙耳，感官失靈，腦海中卻被憑空開辟了一塊場地，不斷重演劇目。
方棲寧粗暴地將參與遊戲的人都定義為npc，而他是淩駕於所有數據之上的玩家，陸岸之所以能牽動他的心緒，緣於他是個人，是個活生生的人。
他應該一視同仁，陸岸隻是頂替了範至清的位置，換了一組無傷大雅的數據，機器照樣運行。
但他做不到。
他可以居高臨下地俯瞰數據，卻不能由玩家搖身一變化作上帝。上帝不需要做什麽，一根手指無形之中撥動按鈕，就能教他五髒六腑同時痛上一回。
夜晚的時間流走沒有規律可循，方棲寧一直一直睜著眼，分辨不了時針究竟走了幾圈。他慢吞吞地從被子裏起身，半蹲在地毯上，從最下邊的抽屜裏拿了一瓶藥。一起身撞到了床板，痛得他抿緊唇縫，真真是運交華蓋。
桌上的水杯空空蕩蕩，方棲寧不記得自己什麽時候喝光了杯裏的水，隻好端著杯子摸黑打開房門。
明明是在自己的房子裏，方棲寧卻如同做賊一般，躡手躡腳地踩在冰涼的地磚上。茶壺放在客廳的茶幾上，他握著壺柄，發現茶壺和他房裏的水杯一樣幹淨。今天同他作對的事挺多，也不差這一件，方棲寧麻木地轉向廚房，冰箱裏總會有他買來備用的純淨水。
他拉開冰箱門，手指剛觸到塑料瓶的一角，餘光忽然瞥見地下的黑影，頓時嚇得魂不附體。
氟利昂在管道裏流動，門軸摩擦聲隻一瞬間，下一秒就被製冷劑的細微聲響取代。冰箱內部閃著瑩瑩幽光，身後的黑影低聲道：“小寧，你還沒睡嗎？”
夜半時分見到清醒的方棲寧是再常見不過的事，這麽晚了陸岸從房間裏跑出來才讓人費解。
方棲寧並未急著答複，他先拿了一瓶純淨水，重重關上冰箱門，才勉強回答他一個字：“嗯。”
陸岸似乎沒有回房的意思，高大的身影擋在方棲寧麵前。
客廳裏唯一的光源在方棲寧合上冰箱門之際消失殆盡，貼著牆再往右走幾步就能摸到壁燈的小小按鈕，然而方棲寧並不打算開燈，他也不願和陸岸多言。
他要是一聲不吭繞過去，那就坐實了自己對於那個電話的在意。現在比的是耐心，方棲寧不願在陸岸麵前跌份兒，卯著勁兒和他對壘。
兩人就這麽僵持在廚房門口，每多過去一秒鍾，氣氛愈發古怪，仿佛這裏不是廚房，而是一個走不通的死胡同。
方棲寧一直就不是陸岸的對手，趁著夜裏看不清臉色，他自嘲地翹起了嘴角，說：“在這傻站著幹什麽？幾點了都。”
陸岸聲音很低，在靜謐的環境裏聽起來更溫厚了幾分，他說：“我還以為你又做噩夢了，你去睡吧，等會兒我再回房。”
方棲寧一聽他這種滿是關心的口吻就來氣，既恨陸岸處變不驚的持重，更恨自己猶猶豫豫，遲遲做不到將前塵和今時分開。
“陸岸，”方棲寧極力遏製住心頭的酸澀，小聲說，“你能不能別這樣。”
中間這幾年其實說長也不長，但給了方棲寧一種永遠跨不過去的感覺，他在黑暗裏看陸岸，恍惚覺得眼前人十分陌生，下一刻又發覺陌生的不止是陸岸，更是他自己。
陸岸半晌沒答話，這很不公平，但方棲寧清楚的意識到，如果有一個人要認輸，那麽一定是他。
“方棲寧，”陸岸難得喊他的全名，“你告訴我，你在別扭什麽。”
這回換方棲寧沉默，他說不出什麽所以然來。闊別三年，前任情人完全不計較他的突然離開，春風化雨地待他，他一麵承情，一麵撇開臉，做人哪能這樣不知好歹。
都是成年人了，糾結於一點小事毫無意義，陸岸的喜歡一直是包容的代名詞，他嚐到了滋味，卻又吹毛求疵，質疑來質疑去。
方棲寧艱澀地開口：“對不起。”
他在替今天的方棲寧道歉，而不是二十二歲的方棲寧。
冷空氣緩慢地流動，方棲寧穿著單薄的家居服，吸了吸鼻子，向前走了兩步，伸長胳膊攬上陸岸的後腰。他終於意識到也許他與陸岸之間的情感是不對等的，現在的陸岸想要的並不是那麽多。
陸岸胸前的紐扣解開了一顆，方棲寧湊過去親他胸口的一塊皮肉，他很長時間沒有經驗了，憑著本能去啄吻，笨拙又緩慢。陸岸一動不動，一點兒反應也不給他，方棲寧困惑地抬頭，短暫地停下了動作。
陸岸忽然把他往後一推，力道不重，卻更讓方棲寧無所適從。
他還在發怔，身體倏地一輕，雙腿離地，下意識勾住最近的東西，兩條胳膊掛在陸岸的脖頸上。
“幹什麽啊……”
陸岸不搭理他，就這麽抱著人，摸黑走進主臥，騰出一隻手掀開被子，把方棲寧放了下來。
方棲寧第一時間想到桌上的藥，又不敢輕舉妄動，怕被他發現。好在陸岸沒有亂走動的意思，緊接著就坐在另一側的床邊。
陸岸在他旁邊，終於出聲：“方棲寧，你了不得了，幾年不見變出息了。在我麵前做這種事，這不是你從前最深惡痛絕的嗎，是誰揚言如果有小明星敢這麽做，見一個開一個瓢的？你是不是要先給自己腦袋來一下？”
他講以前的事，方棲寧手腳蜷縮，純粹是被臊的。那時候他還很天真，在酒吧遇到過不懷好意的人，拿酒瓶子砸了人家兩下，在陸岸麵前說起，就誇張成了開瓢。
他許多舊友都不在這座城市，基本上算是沒什麽認識的人，回國即重新開始。倘若遇到以前個別朋友，一定會咂舌感慨，方棲寧真是變了許多，從前最燦爛的人也沉澱下來，漸漸歸於現實。
隻有在陸岸麵前，他偶爾才能找回一點從前的自己。
“……”方棲寧和他爭辯，“那不一樣。”
他哥方齊瑞有言，我家小弟就是被寵大的。從小藏在父母身邊，青春期時有哥哥在前麵衝鋒陷陣，好不容易長大了，又有陸岸接棒，方棲寧人生的前二十來年過得可謂是順風順水。
少不更事也該有個限度，他的生長痛來得有些遲，整整比普通小孩遲了十年，骨骼長成了成年人的模樣，對世界的認知才緩慢地跟上。
陸岸像一粒發著光的鑽石，一縱投入池中，攪亂他所有的思緒。
好比此刻，陸岸屈起食指，在他前額輕輕敲了一下，親昵又純情。他們各懷心事，在沉睡的城市裏同居一室。
綺麗的氣泡緩緩升起，在透明的表層映滿了過往。父母愛他寵他，但父親不常著家，母親不愛表達，他站在父母麵前總怕出錯，比起樣樣精通的哥哥，方棲寧差了太多。兄長對他百般嗬護，在哥哥眼裏，他是單純又爛漫的小孩，他不敢表露出許多真實的想法。
陸岸不一樣，他和任何人都不一樣。方棲寧在他麵前可以做自己，不必框在不知世事小少爺的輪廓裏，可以撒嬌撒癡，更可以耍小脾氣，暴露出不為人知的小缺點。
令他痛苦的根源在於，與陸岸重逢之後，自我產生了空前的壓力。方棲寧抑製不住自己的心緒，他喜歡麵前的這個人，隔了多久也還是喜歡，和陸岸相處的每一分鍾都是痛並快樂。他不敢去想他們之間變化了多少，還當自己活在過去。方棲寧已經築起了一道用來防禦的高牆，在陸岸麵前卻總想推倒牆體，衝過去擁抱他。
最糟糕的是，即使陸岸可能不會和從前一樣滿心滿眼都是他，難受過之後，他還是不願意戳破絢爛的氣泡。
情愛多麽不堪一擊，他看得太重，不揭開的時候在瓶蓋底下咕嘟翻湧，乍一握在手裏，震得他渾身都在發痛。
陸岸的那根食指在他前額停頓了一刻，一直向下，停留在下頜，他的手掌很大，完全包裹住方棲寧的半張臉頰，還留有餘地。他寫過很多故事，最近試圖將他的男孩融入其中，改了又改，無論怎麽嚐試，都描摹不出方棲寧的一二特質，最終無奈改換另一個走向。
他聽著方棲寧紊亂的呼吸，在一片混亂中低聲說：“小寧，你和我說，你想要我做什麽，我都可以給你。”
他是在誅心呢，方棲寧相當失態，狠狠咬住貼在他臉頰上的掌心，痛的該是陸岸，可他也在同一時刻嚐到了痛的滋味。
陸岸平靜地讓他發泄，尖尖的牙齒磕在皮肉上，刻出一小圈齒痕，另一隻手摸索著輕撫他的頭發，一下一下，溫柔繾綣，縱容著他。
方棲寧終於停下，閉著眼睛喘息，聽不出喜怒，更偏向於一種和解，在天平兩端調整砝碼，來來回回無數次，方棲寧困倦地說：“你抱抱我，我想要你抱我。”
他大約能預知睡著後會發生的景象，無非是重複陷入夢境，一次又一次驚醒。入睡於他而言並非難事，比失眠更痛苦的是每隔幾十分鍾就會醒來的既定結局。
有一段時間尤為可怖，方棲寧常常分不清自己是睡著還是醒來，身旁無人在側，他睜開眼是煞白的牆壁，閉上眼仍舊是一片牢牢包裹住他的死白。
除了蕎麥皮的碎裂聲，伴隨而來的還有近似於骨頭斷裂時慘烈的聲音，哢嚓哢嚓，他被黑暗堵住雙目雙耳，感官失靈，腦海中卻被憑空開辟了一塊場地，不斷重演劇目。
方棲寧粗暴地將參與遊戲的人都定義為npc，而他是淩駕於所有數據之上的玩家，陸岸之所以能牽動他的心緒，緣於他是個人，是個活生生的人。
他應該一視同仁，陸岸隻是頂替了範至清的位置，換了一組無傷大雅的數據，機器照樣運行。
但他做不到。
他可以居高臨下地俯瞰數據，卻不能由玩家搖身一變化作上帝。上帝不需要做什麽，一根手指無形之中撥動按鈕，就能教他五髒六腑同時痛上一回。
夜晚的時間流走沒有規律可循，方棲寧一直一直睜著眼，分辨不了時針究竟走了幾圈。他慢吞吞地從被子裏起身，半蹲在地毯上，從最下邊的抽屜裏拿了一瓶藥。一起身撞到了床板，痛得他抿緊唇縫，真真是運交華蓋。
桌上的水杯空空蕩蕩，方棲寧不記得自己什麽時候喝光了杯裏的水，隻好端著杯子摸黑打開房門。
明明是在自己的房子裏，方棲寧卻如同做賊一般，躡手躡腳地踩在冰涼的地磚上。茶壺放在客廳的茶幾上，他握著壺柄，發現茶壺和他房裏的水杯一樣幹淨。今天同他作對的事挺多，也不差這一件，方棲寧麻木地轉向廚房，冰箱裏總會有他買來備用的純淨水。
他拉開冰箱門，手指剛觸到塑料瓶的一角，餘光忽然瞥見地下的黑影，頓時嚇得魂不附體。
氟利昂在管道裏流動，門軸摩擦聲隻一瞬間，下一秒就被製冷劑的細微聲響取代。冰箱內部閃著瑩瑩幽光，身後的黑影低聲道：“小寧，你還沒睡嗎？”
夜半時分見到清醒的方棲寧是再常見不過的事，這麽晚了陸岸從房間裏跑出來才讓人費解。
方棲寧並未急著答複，他先拿了一瓶純淨水，重重關上冰箱門，才勉強回答他一個字：“嗯。”
陸岸似乎沒有回房的意思，高大的身影擋在方棲寧麵前。
客廳裏唯一的光源在方棲寧合上冰箱門之際消失殆盡，貼著牆再往右走幾步就能摸到壁燈的小小按鈕，然而方棲寧並不打算開燈，他也不願和陸岸多言。
他要是一聲不吭繞過去，那就坐實了自己對於那個電話的在意。現在比的是耐心，方棲寧不願在陸岸麵前跌份兒，卯著勁兒和他對壘。
兩人就這麽僵持在廚房門口，每多過去一秒鍾，氣氛愈發古怪，仿佛這裏不是廚房，而是一個走不通的死胡同。
方棲寧一直就不是陸岸的對手，趁著夜裏看不清臉色，他自嘲地翹起了嘴角，說：“在這傻站著幹什麽？幾點了都。”
陸岸聲音很低，在靜謐的環境裏聽起來更溫厚了幾分，他說：“我還以為你又做噩夢了，你去睡吧，等會兒我再回房。”
方棲寧一聽他這種滿是關心的口吻就來氣，既恨陸岸處變不驚的持重，更恨自己猶猶豫豫，遲遲做不到將前塵和今時分開。
“陸岸，”方棲寧極力遏製住心頭的酸澀，小聲說，“你能不能別這樣。”
中間這幾年其實說長也不長，但給了方棲寧一種永遠跨不過去的感覺，他在黑暗裏看陸岸，恍惚覺得眼前人十分陌生，下一刻又發覺陌生的不止是陸岸，更是他自己。
陸岸半晌沒答話，這很不公平，但方棲寧清楚的意識到，如果有一個人要認輸，那麽一定是他。
“方棲寧，”陸岸難得喊他的全名，“你告訴我，你在別扭什麽。”
這回換方棲寧沉默，他說不出什麽所以然來。闊別三年，前任情人完全不計較他的突然離開，春風化雨地待他，他一麵承情，一麵撇開臉，做人哪能這樣不知好歹。
都是成年人了，糾結於一點小事毫無意義，陸岸的喜歡一直是包容的代名詞，他嚐到了滋味，卻又吹毛求疵，質疑來質疑去。
方棲寧艱澀地開口：“對不起。”
他在替今天的方棲寧道歉，而不是二十二歲的方棲寧。
冷空氣緩慢地流動，方棲寧穿著單薄的家居服，吸了吸鼻子，向前走了兩步，伸長胳膊攬上陸岸的後腰。他終於意識到也許他與陸岸之間的情感是不對等的，現在的陸岸想要的並不是那麽多。
陸岸胸前的紐扣解開了一顆，方棲寧湊過去親他胸口的一塊皮肉，他很長時間沒有經驗了，憑著本能去啄吻，笨拙又緩慢。陸岸一動不動，一點兒反應也不給他，方棲寧困惑地抬頭，短暫地停下了動作。
陸岸忽然把他往後一推，力道不重，卻更讓方棲寧無所適從。
他還在發怔，身體倏地一輕，雙腿離地，下意識勾住最近的東西，兩條胳膊掛在陸岸的脖頸上。
“幹什麽啊……”
陸岸不搭理他，就這麽抱著人，摸黑走進主臥，騰出一隻手掀開被子，把方棲寧放了下來。
方棲寧第一時間想到桌上的藥，又不敢輕舉妄動，怕被他發現。好在陸岸沒有亂走動的意思，緊接著就坐在另一側的床邊。
陸岸在他旁邊，終於出聲：“方棲寧，你了不得了，幾年不見變出息了。在我麵前做這種事，這不是你從前最深惡痛絕的嗎，是誰揚言如果有小明星敢這麽做，見一個開一個瓢的？你是不是要先給自己腦袋來一下？”
他講以前的事，方棲寧手腳蜷縮，純粹是被臊的。那時候他還很天真，在酒吧遇到過不懷好意的人，拿酒瓶子砸了人家兩下，在陸岸麵前說起，就誇張成了開瓢。
他許多舊友都不在這座城市，基本上算是沒什麽認識的人，回國即重新開始。倘若遇到以前個別朋友，一定會咂舌感慨，方棲寧真是變了許多，從前最燦爛的人也沉澱下來，漸漸歸於現實。
隻有在陸岸麵前，他偶爾才能找回一點從前的自己。
“……”方棲寧和他爭辯，“那不一樣。”
他哥方齊瑞有言，我家小弟就是被寵大的。從小藏在父母身邊，青春期時有哥哥在前麵衝鋒陷陣，好不容易長大了，又有陸岸接棒，方棲寧人生的前二十來年過得可謂是順風順水。
少不更事也該有個限度，他的生長痛來得有些遲，整整比普通小孩遲了十年，骨骼長成了成年人的模樣，對世界的認知才緩慢地跟上。
陸岸像一粒發著光的鑽石，一縱投入池中，攪亂他所有的思緒。
好比此刻，陸岸屈起食指，在他前額輕輕敲了一下，親昵又純情。他們各懷心事，在沉睡的城市裏同居一室。
綺麗的氣泡緩緩升起，在透明的表層映滿了過往。父母愛他寵他，但父親不常著家，母親不愛表達，他站在父母麵前總怕出錯，比起樣樣精通的哥哥，方棲寧差了太多。兄長對他百般嗬護，在哥哥眼裏，他是單純又爛漫的小孩，他不敢表露出許多真實的想法。
陸岸不一樣，他和任何人都不一樣。方棲寧在他麵前可以做自己，不必框在不知世事小少爺的輪廓裏，可以撒嬌撒癡，更可以耍小脾氣，暴露出不為人知的小缺點。
令他痛苦的根源在於，與陸岸重逢之後，自我產生了空前的壓力。方棲寧抑製不住自己的心緒，他喜歡麵前的這個人，隔了多久也還是喜歡，和陸岸相處的每一分鍾都是痛並快樂。他不敢去想他們之間變化了多少，還當自己活在過去。方棲寧已經築起了一道用來防禦的高牆，在陸岸麵前卻總想推倒牆體，衝過去擁抱他。
最糟糕的是，即使陸岸可能不會和從前一樣滿心滿眼都是他，難受過之後，他還是不願意戳破絢爛的氣泡。
情愛多麽不堪一擊，他看得太重，不揭開的時候在瓶蓋底下咕嘟翻湧，乍一握在手裏，震得他渾身都在發痛。
陸岸的那根食指在他前額停頓了一刻，一直向下，停留在下頜，他的手掌很大，完全包裹住方棲寧的半張臉頰，還留有餘地。他寫過很多故事，最近試圖將他的男孩融入其中，改了又改，無論怎麽嚐試，都描摹不出方棲寧的一二特質，最終無奈改換另一個走向。
他聽著方棲寧紊亂的呼吸，在一片混亂中低聲說：“小寧，你和我說，你想要我做什麽，我都可以給你。”
他是在誅心呢，方棲寧相當失態，狠狠咬住貼在他臉頰上的掌心，痛的該是陸岸，可他也在同一時刻嚐到了痛的滋味。
陸岸平靜地讓他發泄，尖尖的牙齒磕在皮肉上，刻出一小圈齒痕，另一隻手摸索著輕撫他的頭發，一下一下，溫柔繾綣，縱容著他。
方棲寧終於停下，閉著眼睛喘息，聽不出喜怒，更偏向於一種和解，在天平兩端調整砝碼，來來回回無數次，方棲寧困倦地說：“你抱抱我，我想要你抱我。”