拖拉機在路上顛了十多分鍾，又轟隆隆開過一座橋，在司予差點被震得口吐白沫、失去知覺之前，拖機總算在河對岸停了下來。
司予跳下板車，胃裏一陣翻江倒海，他踉蹌著衝到河邊，捂著喉嚨幹嘔了好幾下，等胃裏那陣酸勁兒過去，他又在地上蹲了十來秒緩了緩，這才站起身子，踢踢腿又甩甩手，活動活動了手腳。
七哥那邊把拖拉機熄了火，車燈也跟著滅了，周遭再次陷入一片黑暗。
司予借著微弱的月光，勉強辨認出眼前是一片草坪，稀稀拉拉栽著幾顆看不出品種的樹，草坪後麵是一排連著的平房。
他彎腰正打算拎箱子，餘光瞥見草坪那頭有個黑乎乎的東西正朝這邊飄過來，司予渾身一僵，維持著這個曲腿弓身的姿勢，一動也不敢動。
那東西確實在“飄”，以一種僵硬的姿態平移著勻速往這邊前進，司予看得目瞪口呆，那團東西越靠越近，隱約是個人的輪廓，司予轉頭哆哆嗦嗦地求助：“七……七哥……”
“戚哥！回來啦！”那團東西還能口吐人言，“人類帶回來了嗎！”
“汪——汪汪！”
它不僅會說人話，竟然還會學狗叫！
這在他二十三年的人生中簡直聞所未聞、見所未見，書上都說建國後不準成精，可沒說萬一遇上個成了精的該怎麽辦啊！
司予嚇得活生生打了個嗝兒，差點沒一頭厥過去。
七哥敏捷地跳下車，風吹得他的鬥篷獵獵作響。
司予聽見聲音總算有了點底氣，他循聲挪著碎步往七哥那邊靠，又不敢靠太近，糾結了半天，覺著還是七哥靠譜點兒，好歹是個大活人，總比那團黑了吧唧不知道是什麽的玩意兒好。
他心跳很快，攥緊的拳頭裏全是冷汗，想著要實在不行就跳七哥背上去，摟著他脖子死活不鬆手，這樣七哥就算開著拖拉機逃跑也不得不捎上他。
七哥瞥了司予一眼，不屑地輕嗤一聲，開口說：“下來。”
司予一愣，他可還沒上去呢，怎麽就叫他下來？
那團東西在原地跳了一下，邁著步子朝這邊跑了過來。
司予總算舒了一口氣，他仔細一看，原來是個踩滑板的人。
等那個人跑近了，司予才發現他懷裏抱著一隻小土狗，眼珠子和黑葡萄似的，滴溜溜打轉。
“司予！”那個人衝著司予咧嘴笑，“你是司予？我是村長林木白！”
林木白很年輕，看著就二十出頭的樣子，皮膚很黑，笑起來的時候露出一口晃眼的大白牙。
“見到你太高興了！”林木白很興奮，圍著司予轉了一圈，“你怎麽長得這麽好看！你是我見過最好看的人！”
他這句話重音放在“人”字上，司予怎麽聽怎麽覺著有些怪，他拿餘光悄悄摸摸瞄了眼七哥，心想這位七哥才是真好看，硬要坳個形容詞的話，七哥就是那種活在深山古堡裏喝露水的貴族。
“司予你好白，我都能看見你脖子上的血管！”林木白一張嘴就停不下來，看著司予簡直雙眼放光，“你什麽血型啊？體重多少？喜歡小動物嗎？會種樹嗎？花花草草養過嗎？”
司予還有些不好意思，林木白對他這麽熱情，他剛剛還把人家當成妖魔鬼怪那類不三不四的東西。
他衝林木白友好地笑了笑，掌心在褲子上蹭了蹭，接著伸出一隻手：“村長你好，我也很高興見到你。”
沒想到林木白沒和他握手，反而彎腰觀察起他的手掌，頗為正經地說：“生命線很長，你能活到很老很老，不過不可能像我這麽老。哎呀！你這愛情線可不好，有點波折啊！”
司予：“……”
村長屬實有幾分幽默。
“你還會看手相啊？”司予問。
“等等！”林木白突然大喝一聲，他湊近司予掌心，吸了吸鼻子，抬起頭盯著司予，嚴肅地說，“你剛剛見過那隻貓了？手裏有臭貓的味道！那隻貓可討厭了，我不喜歡它，小毛也討厭它！”
叫小毛的小土狗像是讚同林木白的話，尾巴甩來甩去，汪汪叫了兩聲。
司予疑惑地把掌心湊近鼻子，仔細聞了聞，壓根就沒味兒啊！林木白怎麽就知道他剛剛逗貓了？
他這邊正百思不得其解，七哥重新戴上兜帽，冷冷道：“行了，帶客人去休息。”
“哦。”林木白低著頭回答，小毛也蔫了，尾巴耷拉了下去。
七哥說完，徑直穿過草坪，往平房那邊走。司予先是看了看他修長挺拔的背影，再看看林木白突然閉緊的嘴——古塘村的村長倒是很聽這位七哥的話。
司予對七哥有六分好奇，三分畏懼，一分欣賞——這一分純屬打給七哥的美貌，等七哥走遠了，他試探地問林木白：“你叫他七哥，他在家排行第七？”
“胡說胡說胡說！”林木白跳腳，“戚哥怎麽可能隻排第七！戚哥是最厲害的！”
司予明白了，敢情遇著個搞盲目崇拜的。
“你為什麽喊他七哥？”司予接著問。
“因為戚哥叫戚陸唄，”林木白解釋，“休戚的戚，陸地的陸。”
戚陸？倒是個挺特別的名字。
司予跟著林木白穿過草坪，黑燈瞎火的，他又沒留心腳下，一腳踢在那塊滑板上，差點摔個狗吃屎。
林木白撓了撓頭：“我不喜歡用腳走路，好費勁，一般都踩滑板出門。”
司予活了這麽大，還是第一次聽見不喜歡用腳走路這麽個說法，他挑眉問：“那你一般用腳幹嘛？”
“吸收水分和養分。”林木白回答。
司予：“……”
這位年紀輕輕、皮膚黝黑的村長過分幽默了。
穿過草坪，林木白伸手一指，說：“到了！三間房子連著，中間那屋是44號，就是你的，43號是戚哥，我住45號。”
司予瞪大眼看了一圈，黑漆漆一片，他隻看出幾間平房的輪廓。
他看向三間平房中最左邊的一間——戚陸住的43號，屋裏仍舊是一片漆黑。
戚陸為什麽不開燈？
“怎麽樣，還滿意嗎？”林木白期期艾艾地問。
“很滿意，謝謝。”司予出於禮貌隻能這麽回答，想著莫不是這個村子有什麽禁忌，譬如過了晚上八點就不能開燈之類的，他小心翼翼地問，“為什麽不在門口安個路燈？”
林木白聽到這話大驚失色，抓著司予手腕把他領進家門，等進了屋關上院門，林木白才拉開房裏的燈。
四十瓦的日光燈一開，屋中瞬間亮如白晝，司予在黑暗裏待了太久，還沒適應過來，抬手遮住雙眼。
“怎麽能安路燈！”林木白說。
司予這才看清他到底長什麽樣，濃眉大眼，相貌粗獷，板起臉確實有幾分唬人的氣勢。
“為什麽？”司予問。
“因為戚哥不喜歡。”林木白正色道，“戚哥喜歡暗點的環境。”
又是因為戚陸？
司予腹誹，難不成林木白是戚陸私生子？不然林木白為什麽像供著老爹那樣供著戚陸？
仔細一想也不對，戚陸看樣子也就二十出頭，哪來這麽大個私生子，再說了，戚陸那長相的，怎麽生也生不出林木白這麽糙的兒子。
他想來想去倒是把自己想樂了，“撲哧”一聲笑了出來。
隔壁屋傳來嘩嘩的水聲，估計是戚陸在洗澡。
林木白聽見水聲有幾分不安，把鑰匙扔給司予，嚷嚷著說要回去泡腳，接著抱著小毛回自己家了。
司予把屋子裏能開的燈全打開，裏裏外外轉了一圈，對這個房子還真是很滿意。
雖然隻是間一層小平房，但勝在麵積大，寬敞。
門口進來就是前院，適合種點花花草草。屋裏兩室一廳，一間臥室、一間廚房，還有一個小客廳，電視冰箱洗衣機這些電器一應俱全，範天行那老家夥和他說這邊條件絕對不會虧待了他，這點倒是不假。
司予在沙發上躺了會兒，聽著隔壁的水聲，持續了將近半小時才停。
司予抖著腿，有一搭沒一搭地想著，戚陸洗什麽呢洗這麽久？一個大老爺們洗澡還這麽費水！
司予原本也打算衝個澡，收拾收拾行李，但這一天實在是精疲力竭，他躺了會兒就再也不想動了，脫了襪子隨手往地上一扔，想著先睡一覺，明天起來再打算個人衛生。
他兩手枕在腦後，懶洋洋地打了個哈欠，倒頭往床上一躺，床墊又軟又暖和，司予正打算合眼，瞥到衣櫃頂上赫然倒掛著一個黑乎乎的東西。
“我操！”
司予立刻從床上跳起來，拿枕頭擋著臉，露出一雙眼睛怯怯地看了看，竟然是隻小蝙蝠！
他在城裏沒見過這玩意兒，乍一看隻覺得這東西長得還挺惡心人，麵目猙獰，司予看它一眼都覺得毛骨悚然。
小蝙蝠和司予對視了一會兒，竟然開始在天花板上盤旋起來，司予趕緊跑出房間來到客廳，小蝙蝠也跟著他出來，司予慌不擇路，接著往廚房跑，沒想到小蝙蝠又跟著他進了廚房。
一人一蝙蝠打鬧似的在屋裏跑了半天，最後司予實在沒力氣了，把家裏所有窗戶打開，自暴自棄地往沙發上一摔，雙手合十討饒：“我認輸！你就放了我，下次等我準備好了再來行不行？”
小蝙蝠像是聽懂了他的話，一個俯衝飛出窗外，像是一隻出弓的黑箭，倏地融進夜色裏了。
司予長舒一口氣，驚魂未定，重新關上了窗戶。
-
43號房中一片漆黑。
黑暗中，戚陸端坐在書桌前翻閱一本書，他穿著一襲深色睡袍，鼻梁上架著無框眼鏡，剛洗過的頭發柔軟地搭在前額，發梢堪堪抵著眼皮。
窗外飛進一隻蝙蝠，倒掛在吊燈頂上。
戚陸頭也不抬，食指掀過書頁，說：“回來了？”
小蝙蝠合攏翅膀，開口就是素質三連：“我操！日啊！他娘的！”
戚陸沉靜如水的臉上出現了一絲波動，他手指在書頁上一滯，沉聲道：“和誰學的這些髒話？”
小蝙蝠察覺出主人語氣中的嚴厲，有些委屈：“新來的人類。”
戚陸閉了閉眼，摘下眼鏡，兩指捏了捏鼻梁：“不許學這些。”
司予跳下板車，胃裏一陣翻江倒海，他踉蹌著衝到河邊，捂著喉嚨幹嘔了好幾下，等胃裏那陣酸勁兒過去，他又在地上蹲了十來秒緩了緩，這才站起身子，踢踢腿又甩甩手，活動活動了手腳。
七哥那邊把拖拉機熄了火，車燈也跟著滅了，周遭再次陷入一片黑暗。
司予借著微弱的月光，勉強辨認出眼前是一片草坪，稀稀拉拉栽著幾顆看不出品種的樹，草坪後麵是一排連著的平房。
他彎腰正打算拎箱子，餘光瞥見草坪那頭有個黑乎乎的東西正朝這邊飄過來，司予渾身一僵，維持著這個曲腿弓身的姿勢，一動也不敢動。
那東西確實在“飄”，以一種僵硬的姿態平移著勻速往這邊前進，司予看得目瞪口呆，那團東西越靠越近，隱約是個人的輪廓，司予轉頭哆哆嗦嗦地求助：“七……七哥……”
“戚哥！回來啦！”那團東西還能口吐人言，“人類帶回來了嗎！”
“汪——汪汪！”
它不僅會說人話，竟然還會學狗叫！
這在他二十三年的人生中簡直聞所未聞、見所未見，書上都說建國後不準成精，可沒說萬一遇上個成了精的該怎麽辦啊！
司予嚇得活生生打了個嗝兒，差點沒一頭厥過去。
七哥敏捷地跳下車，風吹得他的鬥篷獵獵作響。
司予聽見聲音總算有了點底氣，他循聲挪著碎步往七哥那邊靠，又不敢靠太近，糾結了半天，覺著還是七哥靠譜點兒，好歹是個大活人，總比那團黑了吧唧不知道是什麽的玩意兒好。
他心跳很快，攥緊的拳頭裏全是冷汗，想著要實在不行就跳七哥背上去，摟著他脖子死活不鬆手，這樣七哥就算開著拖拉機逃跑也不得不捎上他。
七哥瞥了司予一眼，不屑地輕嗤一聲，開口說：“下來。”
司予一愣，他可還沒上去呢，怎麽就叫他下來？
那團東西在原地跳了一下，邁著步子朝這邊跑了過來。
司予總算舒了一口氣，他仔細一看，原來是個踩滑板的人。
等那個人跑近了，司予才發現他懷裏抱著一隻小土狗，眼珠子和黑葡萄似的，滴溜溜打轉。
“司予！”那個人衝著司予咧嘴笑，“你是司予？我是村長林木白！”
林木白很年輕，看著就二十出頭的樣子，皮膚很黑，笑起來的時候露出一口晃眼的大白牙。
“見到你太高興了！”林木白很興奮，圍著司予轉了一圈，“你怎麽長得這麽好看！你是我見過最好看的人！”
他這句話重音放在“人”字上，司予怎麽聽怎麽覺著有些怪，他拿餘光悄悄摸摸瞄了眼七哥，心想這位七哥才是真好看，硬要坳個形容詞的話，七哥就是那種活在深山古堡裏喝露水的貴族。
“司予你好白，我都能看見你脖子上的血管！”林木白一張嘴就停不下來，看著司予簡直雙眼放光，“你什麽血型啊？體重多少？喜歡小動物嗎？會種樹嗎？花花草草養過嗎？”
司予還有些不好意思，林木白對他這麽熱情，他剛剛還把人家當成妖魔鬼怪那類不三不四的東西。
他衝林木白友好地笑了笑，掌心在褲子上蹭了蹭，接著伸出一隻手：“村長你好，我也很高興見到你。”
沒想到林木白沒和他握手，反而彎腰觀察起他的手掌，頗為正經地說：“生命線很長，你能活到很老很老，不過不可能像我這麽老。哎呀！你這愛情線可不好，有點波折啊！”
司予：“……”
村長屬實有幾分幽默。
“你還會看手相啊？”司予問。
“等等！”林木白突然大喝一聲，他湊近司予掌心，吸了吸鼻子，抬起頭盯著司予，嚴肅地說，“你剛剛見過那隻貓了？手裏有臭貓的味道！那隻貓可討厭了，我不喜歡它，小毛也討厭它！”
叫小毛的小土狗像是讚同林木白的話，尾巴甩來甩去，汪汪叫了兩聲。
司予疑惑地把掌心湊近鼻子，仔細聞了聞，壓根就沒味兒啊！林木白怎麽就知道他剛剛逗貓了？
他這邊正百思不得其解，七哥重新戴上兜帽，冷冷道：“行了，帶客人去休息。”
“哦。”林木白低著頭回答，小毛也蔫了，尾巴耷拉了下去。
七哥說完，徑直穿過草坪，往平房那邊走。司予先是看了看他修長挺拔的背影，再看看林木白突然閉緊的嘴——古塘村的村長倒是很聽這位七哥的話。
司予對七哥有六分好奇，三分畏懼，一分欣賞——這一分純屬打給七哥的美貌，等七哥走遠了，他試探地問林木白：“你叫他七哥，他在家排行第七？”
“胡說胡說胡說！”林木白跳腳，“戚哥怎麽可能隻排第七！戚哥是最厲害的！”
司予明白了，敢情遇著個搞盲目崇拜的。
“你為什麽喊他七哥？”司予接著問。
“因為戚哥叫戚陸唄，”林木白解釋，“休戚的戚，陸地的陸。”
戚陸？倒是個挺特別的名字。
司予跟著林木白穿過草坪，黑燈瞎火的，他又沒留心腳下，一腳踢在那塊滑板上，差點摔個狗吃屎。
林木白撓了撓頭：“我不喜歡用腳走路，好費勁，一般都踩滑板出門。”
司予活了這麽大，還是第一次聽見不喜歡用腳走路這麽個說法，他挑眉問：“那你一般用腳幹嘛？”
“吸收水分和養分。”林木白回答。
司予：“……”
這位年紀輕輕、皮膚黝黑的村長過分幽默了。
穿過草坪，林木白伸手一指，說：“到了！三間房子連著，中間那屋是44號，就是你的，43號是戚哥，我住45號。”
司予瞪大眼看了一圈，黑漆漆一片，他隻看出幾間平房的輪廓。
他看向三間平房中最左邊的一間——戚陸住的43號，屋裏仍舊是一片漆黑。
戚陸為什麽不開燈？
“怎麽樣，還滿意嗎？”林木白期期艾艾地問。
“很滿意，謝謝。”司予出於禮貌隻能這麽回答，想著莫不是這個村子有什麽禁忌，譬如過了晚上八點就不能開燈之類的，他小心翼翼地問，“為什麽不在門口安個路燈？”
林木白聽到這話大驚失色，抓著司予手腕把他領進家門，等進了屋關上院門，林木白才拉開房裏的燈。
四十瓦的日光燈一開，屋中瞬間亮如白晝，司予在黑暗裏待了太久，還沒適應過來，抬手遮住雙眼。
“怎麽能安路燈！”林木白說。
司予這才看清他到底長什麽樣，濃眉大眼，相貌粗獷，板起臉確實有幾分唬人的氣勢。
“為什麽？”司予問。
“因為戚哥不喜歡。”林木白正色道，“戚哥喜歡暗點的環境。”
又是因為戚陸？
司予腹誹，難不成林木白是戚陸私生子？不然林木白為什麽像供著老爹那樣供著戚陸？
仔細一想也不對，戚陸看樣子也就二十出頭，哪來這麽大個私生子，再說了，戚陸那長相的，怎麽生也生不出林木白這麽糙的兒子。
他想來想去倒是把自己想樂了，“撲哧”一聲笑了出來。
隔壁屋傳來嘩嘩的水聲，估計是戚陸在洗澡。
林木白聽見水聲有幾分不安，把鑰匙扔給司予，嚷嚷著說要回去泡腳，接著抱著小毛回自己家了。
司予把屋子裏能開的燈全打開，裏裏外外轉了一圈，對這個房子還真是很滿意。
雖然隻是間一層小平房，但勝在麵積大，寬敞。
門口進來就是前院，適合種點花花草草。屋裏兩室一廳，一間臥室、一間廚房，還有一個小客廳，電視冰箱洗衣機這些電器一應俱全，範天行那老家夥和他說這邊條件絕對不會虧待了他，這點倒是不假。
司予在沙發上躺了會兒，聽著隔壁的水聲，持續了將近半小時才停。
司予抖著腿，有一搭沒一搭地想著，戚陸洗什麽呢洗這麽久？一個大老爺們洗澡還這麽費水！
司予原本也打算衝個澡，收拾收拾行李，但這一天實在是精疲力竭，他躺了會兒就再也不想動了，脫了襪子隨手往地上一扔，想著先睡一覺，明天起來再打算個人衛生。
他兩手枕在腦後，懶洋洋地打了個哈欠，倒頭往床上一躺，床墊又軟又暖和，司予正打算合眼，瞥到衣櫃頂上赫然倒掛著一個黑乎乎的東西。
“我操！”
司予立刻從床上跳起來，拿枕頭擋著臉，露出一雙眼睛怯怯地看了看，竟然是隻小蝙蝠！
他在城裏沒見過這玩意兒，乍一看隻覺得這東西長得還挺惡心人，麵目猙獰，司予看它一眼都覺得毛骨悚然。
小蝙蝠和司予對視了一會兒，竟然開始在天花板上盤旋起來，司予趕緊跑出房間來到客廳，小蝙蝠也跟著他出來，司予慌不擇路，接著往廚房跑，沒想到小蝙蝠又跟著他進了廚房。
一人一蝙蝠打鬧似的在屋裏跑了半天，最後司予實在沒力氣了，把家裏所有窗戶打開，自暴自棄地往沙發上一摔，雙手合十討饒：“我認輸！你就放了我，下次等我準備好了再來行不行？”
小蝙蝠像是聽懂了他的話，一個俯衝飛出窗外，像是一隻出弓的黑箭，倏地融進夜色裏了。
司予長舒一口氣，驚魂未定，重新關上了窗戶。
-
43號房中一片漆黑。
黑暗中，戚陸端坐在書桌前翻閱一本書，他穿著一襲深色睡袍，鼻梁上架著無框眼鏡，剛洗過的頭發柔軟地搭在前額，發梢堪堪抵著眼皮。
窗外飛進一隻蝙蝠，倒掛在吊燈頂上。
戚陸頭也不抬，食指掀過書頁，說：“回來了？”
小蝙蝠合攏翅膀，開口就是素質三連：“我操！日啊！他娘的！”
戚陸沉靜如水的臉上出現了一絲波動，他手指在書頁上一滯，沉聲道：“和誰學的這些髒話？”
小蝙蝠察覺出主人語氣中的嚴厲，有些委屈：“新來的人類。”
戚陸閉了閉眼，摘下眼鏡，兩指捏了捏鼻梁：“不許學這些。”