司予坐在車上，一邊胳肢窩底下夾著一個行李箱，包裏的桃木劍硌得他背生疼。他顛得上下起伏，有幾次都覺著差點沒被甩出去，繃緊腳趾才勉強坐住。
七哥這車非常拉風，十分氣派，底盤很高，輪胎很大，跑起來轟隆作響，除了坐著憋屈，倒是沒什麽別的缺點。
五分鍾前，司予硬著頭皮從霧中拉回兩個行李箱，看見七哥身披鬥篷的修長身影，單手一撐，輕輕鬆鬆跳上了車。
司予站得遠，看這車輪胎足有一般車輪兩倍大，像是一輛越野車。他心中一暖，七哥竟然開這麽好的車來接，果然是十分重視他這位鄉村教師。
他興衝衝地拉著兩個箱子小跑上去，繞到另一側的副駕位置，扒著車門踮腳看了眼，才發現這根本不是越野車，它比越野車特別多了——它特別就特別在它是輛拖拉機。
司予頭一次和拖拉機近距離接觸，還覺著挺新鮮，他咽了咽口水，心裏安慰自己這窮鄉僻壤哪來的越野車，能開拖拉機出來接他就相當於藏族人民獻哈達，已經是最高禮遇了，總比騎個小三輪來得好。
他對拖拉機了解非常有限，小時候看過一部鄉村愛情偶像劇，劇裏邊拖拉機是載豬用的，樣子比運貨卡車小點兒。男女主角把一頭頭豬扛上拖拉機，男主角在吭哧吭哧的豬叫聲裏向女主角深情表白：“小美，看咱家的豬，多壯，多肥，就和我對你的愛一樣。”
後來他工作了，有次下鄉做項目推廣，才知道現在的拖拉機早今非昔比了——七哥這輛拖拉機通體刷著黑漆，輪胎足有半個人那麽高，看外表炫酷程度不必四驅車差。
司予伸手在車門上摸了一把，感歎果然是大晚上都要披鬥篷帶兜帽的男人，開的車也與眾不同。
“七哥，我坐哪兒？”
司予往駕駛座裏看了兩眼，就一個位置，於是踮著腳問。
七哥抬手掀開兜帽，寬大的袖子順勢滑落到小臂，他的皮膚很白——是一種久不見光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要長，骨節分明，手背上青筋清晰可見。
沒了兜帽，司予總算看清他利落流暢的側臉線條，他很英俊，五官是一種帶著貴氣的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得過於鋒利，司予本能地覺得危險，腳尖不自覺往後退了小半步。
“後麵。”七哥說。
“啊？”
司予身子後仰，扭過脖子往後看，拖拉機屁股後麵掛著兩條粗麻繩，連著個小板車，他使勁兒眨了三次眼，再睜開還是那輛磕磣的破板車。
七哥把鑰匙插進鎖孔，往右擰了半圈，發電機啟動，車身轟地抖動起來，司予嚇得差點兒沒把舌頭咬掉：“後……後麵？”
“快。”七哥屈起兩根手指，不耐煩地在方向盤上輕敲一下。
“哦……”
司予心裏難免覺著有幾分憋屈，他好好一個城裏人，折騰了老半天總算到了這個鬼村子，好容易進村了，就讓他坐板車？
現在的拖拉機確實今非昔比了，後頭不載豬了，改拖車載他了。
司予心裏升起一股“我連豬還不如”的憤懣，他小聲從喉嚨裏“吭哧”了一聲，抬腳給車輪來了一腳丫。
發動機啟動後，車身本就抖得厲害，司予這一腳丫子踹過去不痛不癢，反倒是他自己，穿了雙板鞋，大拇指被硬梆梆的車輪撞得一陣陣脹痛。
七哥卻好像察覺到了，他突然側頭看過來，他那雙漆黑狹長的眼睛盯得司予又心虛又心慌，急急倒退兩步，撞倒了身後那個五位數行李箱。
行李箱被這麽一磕，鎖扣“啪”地斷開，拉鏈崩開一個口子，一條彩虹平角內褲愣是從裂口裏被硬生生擠出來半截。
七哥的目光落在那半拉內褲上，司予趕緊彎腰把內褲扯出來塞進褲兜，訕笑了兩聲，說：“你看我，多壯，多肥，和鄉村愛情裏的豬崽一樣。”
七哥的視線重新移回他臉上，冷冷淡淡的，不沾一點情緒。
司予也不知道為什麽，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某種趨利避害的本能。
他拖起兩個行李箱，迅速小跑到車後，先把兩個箱子搬上去，接著自己再上去盤腿坐好。
拖拉機“突”的一聲巨響，啟動了。
-
司予很久沒見過這麽安靜的夜晚。
不到九點，村莊已經陷入了完全的沉寂，路上一個人都沒有，偶爾能見到兩三隻撒歡的野貓野狗。
一路上都沒有路燈，他借著車燈打量周邊的環境。
沒有高樓，大多是一層樓高的小平房，紅磚裸露著，沒有刷白漆也沒有貼瓷磚。
每家每戶都門窗緊閉，窗戶裏也都暗著，沒有一家亮著燈。
這個村子黑得過分，靜得也有些過於詭異。
司予心跳加速，口幹舌燥，這時候板車碾過一顆碎石子，司予猛地顛了一下，包裏的桃木劍狠狠往他背上一撞，他上身前傾，雙手連忙抓緊車把手，勉力維持平衡。
他心神未定，輕喘著氣抬眼，和一雙綠瑩瑩的眼睛對了個正著。
“啊……”司予低呼一聲，渾身汗毛聳立，背上冷汗涔涔，僵著身子一動不敢動。
那雙綠色眼睛一動不動緊盯著他，眼神倒不凶狠。片刻後，綠眼睛閃爍兩下，發出一聲長長的“喵——”
司予凝神一看，才發現原來是隻黑貓，不知道什麽時候竄上板車，蹲坐在行李箱上。
他長舒一口氣，伸手在黑貓下巴上輕撓了兩下，黑貓尾巴在他手腕上靈巧一搭，伸出舌頭在他掌心舔了起來。
司予被它滿是倒刺的舌頭弄得又麻又癢，輕聲說：“餓了？跟我回去，我給你衝牛奶喝。”
司予專心逗貓，沒有注意在黑暗中，路邊農舍窗子裏綠光瑩瑩，像有無數雙眼睛盯著他瞧。
拖拉機車窗裏，伸出一截白皙勁瘦的手臂，手掌虛握成拳，食指立起，在空氣中輕點三下——是一個飽含警告意味的手勢。
窗戶裏的綠光倏地熄滅，屋子裏日光燈不約而同地亮起，黑貓臉頰在司予掌心裏蹭了蹭，弓起背一跳，靈巧地跳下板車，邁著步子跑遠了。
七哥這車非常拉風，十分氣派，底盤很高，輪胎很大，跑起來轟隆作響，除了坐著憋屈，倒是沒什麽別的缺點。
五分鍾前，司予硬著頭皮從霧中拉回兩個行李箱，看見七哥身披鬥篷的修長身影，單手一撐，輕輕鬆鬆跳上了車。
司予站得遠，看這車輪胎足有一般車輪兩倍大，像是一輛越野車。他心中一暖，七哥竟然開這麽好的車來接，果然是十分重視他這位鄉村教師。
他興衝衝地拉著兩個箱子小跑上去，繞到另一側的副駕位置，扒著車門踮腳看了眼，才發現這根本不是越野車，它比越野車特別多了——它特別就特別在它是輛拖拉機。
司予頭一次和拖拉機近距離接觸，還覺著挺新鮮，他咽了咽口水，心裏安慰自己這窮鄉僻壤哪來的越野車，能開拖拉機出來接他就相當於藏族人民獻哈達，已經是最高禮遇了，總比騎個小三輪來得好。
他對拖拉機了解非常有限，小時候看過一部鄉村愛情偶像劇，劇裏邊拖拉機是載豬用的，樣子比運貨卡車小點兒。男女主角把一頭頭豬扛上拖拉機，男主角在吭哧吭哧的豬叫聲裏向女主角深情表白：“小美，看咱家的豬，多壯，多肥，就和我對你的愛一樣。”
後來他工作了，有次下鄉做項目推廣，才知道現在的拖拉機早今非昔比了——七哥這輛拖拉機通體刷著黑漆，輪胎足有半個人那麽高，看外表炫酷程度不必四驅車差。
司予伸手在車門上摸了一把，感歎果然是大晚上都要披鬥篷帶兜帽的男人，開的車也與眾不同。
“七哥，我坐哪兒？”
司予往駕駛座裏看了兩眼，就一個位置，於是踮著腳問。
七哥抬手掀開兜帽，寬大的袖子順勢滑落到小臂，他的皮膚很白——是一種久不見光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要長，骨節分明，手背上青筋清晰可見。
沒了兜帽，司予總算看清他利落流暢的側臉線條，他很英俊，五官是一種帶著貴氣的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得過於鋒利，司予本能地覺得危險，腳尖不自覺往後退了小半步。
“後麵。”七哥說。
“啊？”
司予身子後仰，扭過脖子往後看，拖拉機屁股後麵掛著兩條粗麻繩，連著個小板車，他使勁兒眨了三次眼，再睜開還是那輛磕磣的破板車。
七哥把鑰匙插進鎖孔，往右擰了半圈，發電機啟動，車身轟地抖動起來，司予嚇得差點兒沒把舌頭咬掉：“後……後麵？”
“快。”七哥屈起兩根手指，不耐煩地在方向盤上輕敲一下。
“哦……”
司予心裏難免覺著有幾分憋屈，他好好一個城裏人，折騰了老半天總算到了這個鬼村子，好容易進村了，就讓他坐板車？
現在的拖拉機確實今非昔比了，後頭不載豬了，改拖車載他了。
司予心裏升起一股“我連豬還不如”的憤懣，他小聲從喉嚨裏“吭哧”了一聲，抬腳給車輪來了一腳丫。
發動機啟動後，車身本就抖得厲害，司予這一腳丫子踹過去不痛不癢，反倒是他自己，穿了雙板鞋，大拇指被硬梆梆的車輪撞得一陣陣脹痛。
七哥卻好像察覺到了，他突然側頭看過來，他那雙漆黑狹長的眼睛盯得司予又心虛又心慌，急急倒退兩步，撞倒了身後那個五位數行李箱。
行李箱被這麽一磕，鎖扣“啪”地斷開，拉鏈崩開一個口子，一條彩虹平角內褲愣是從裂口裏被硬生生擠出來半截。
七哥的目光落在那半拉內褲上，司予趕緊彎腰把內褲扯出來塞進褲兜，訕笑了兩聲，說：“你看我，多壯，多肥，和鄉村愛情裏的豬崽一樣。”
七哥的視線重新移回他臉上，冷冷淡淡的，不沾一點情緒。
司予也不知道為什麽，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某種趨利避害的本能。
他拖起兩個行李箱，迅速小跑到車後，先把兩個箱子搬上去，接著自己再上去盤腿坐好。
拖拉機“突”的一聲巨響，啟動了。
-
司予很久沒見過這麽安靜的夜晚。
不到九點，村莊已經陷入了完全的沉寂，路上一個人都沒有，偶爾能見到兩三隻撒歡的野貓野狗。
一路上都沒有路燈，他借著車燈打量周邊的環境。
沒有高樓，大多是一層樓高的小平房，紅磚裸露著，沒有刷白漆也沒有貼瓷磚。
每家每戶都門窗緊閉，窗戶裏也都暗著，沒有一家亮著燈。
這個村子黑得過分，靜得也有些過於詭異。
司予心跳加速，口幹舌燥，這時候板車碾過一顆碎石子，司予猛地顛了一下，包裏的桃木劍狠狠往他背上一撞，他上身前傾，雙手連忙抓緊車把手，勉力維持平衡。
他心神未定，輕喘著氣抬眼，和一雙綠瑩瑩的眼睛對了個正著。
“啊……”司予低呼一聲，渾身汗毛聳立，背上冷汗涔涔，僵著身子一動不敢動。
那雙綠色眼睛一動不動緊盯著他，眼神倒不凶狠。片刻後，綠眼睛閃爍兩下，發出一聲長長的“喵——”
司予凝神一看，才發現原來是隻黑貓，不知道什麽時候竄上板車，蹲坐在行李箱上。
他長舒一口氣，伸手在黑貓下巴上輕撓了兩下，黑貓尾巴在他手腕上靈巧一搭，伸出舌頭在他掌心舔了起來。
司予被它滿是倒刺的舌頭弄得又麻又癢，輕聲說：“餓了？跟我回去，我給你衝牛奶喝。”
司予專心逗貓，沒有注意在黑暗中，路邊農舍窗子裏綠光瑩瑩，像有無數雙眼睛盯著他瞧。
拖拉機車窗裏，伸出一截白皙勁瘦的手臂，手掌虛握成拳，食指立起，在空氣中輕點三下——是一個飽含警告意味的手勢。
窗戶裏的綠光倏地熄滅，屋子裏日光燈不約而同地亮起，黑貓臉頰在司予掌心裏蹭了蹭，弓起背一跳，靈巧地跳下板車，邁著步子跑遠了。